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Prólogo: Volveré para matarte


Cuando vio entrar a Lola en casa, Mario
supo de pronto que su plan daba comienzo, y sintió por ello en su vientre un
dolor agudo, como si algo le mordiera en su interior. Pensó:


¡Qué
guapa estás! En el fondo, es una pena tener que hacerlo.


—¡Qué guapa estás!


—Gracias. Y tú, ¿qué haces tan elegante a
estas horas?


Mario vestía un traje impecable de Enrico Coveri,
de color rojo claro, con corbata de seda blanca de Loewe, gemelos de oro y
zapatos italianos de piel marrón de Fabiano Ricci.


—Me voy a Barcelona, a ver a Tresguerres.
Te lo dije ayer, ¿lo has olvidado?


Ella dejó su maletín de ejecutivo en el
suelo y fue hacia él. Vestía un llamativo modelo blanco de Óscar de la Renta,
de raso ceñido en el talle y con falda hasta el suelo. Un generoso escote
esbozaba sin complejos su pecho pequeño y perfecto.


¡Viene
hacia mí! Tiene que ser como siempre, que no note nada, un beso en los labios,
que no note nada.


Se dieron un beso rápido en los labios.


—¡Te pasas la vida viajando! Además,
siempre en tren. Si fueras en avión, como todo el mundo, podrías pasar la noche
aquí —dijo Lola.


—Sabes que no me gusta el avión. Tengo
aerofobia.


—No es que no te guste —rió ella—. Es que
te da miedo. Y por cierto, aerofobia es temor al aire, no a los aviones. ¡A ver
si miramos más el diccionario!


¡Tranquilo!
No puede haber ahora una discusión. Ahora no, tranquilo.


—Bueno, pues como se diga. ¡Me da miedo el
avión! ¿Y qué?


Ella rió de nuevo, le cogió de las solapas
de la chaqueta y le dio otro beso en la boca, sin contar con él, que no se
opuso pero tampoco colaboró.


¡Tranquilo!
Que no me note raro, que no note nada.


—¡Ay, pero qué cagueta que es mi maridito!
¡Y cuánto me divierte, a pesar de todo!


De nuevo, tuvo que contenerse. Se zafó
como pudo de ella, sin brusquedad, con una sonrisa que intentó no pareciera
forzada, y entonces algo le hizo mirar el reloj que había en la pared. Al ver
la hora, recordó que tenía un plan con un horario muy estricto que cumplir, y
eso hizo que sintiera otra vez la angustia en sus entrañas.


¡Las
nueve y ocho! Me tengo que ir, no puedo llegar tarde. ¡Hoy no!


—Oye, que son las nueve y cuarto, y el
tren sale a las diez. ¡Me tengo que ir!


—¡Pooor favor! Pero si te queda casi una
hora y la estación está aquí mismo —dijo ella, divertida.


—De todas formas. Prefiero que me sobre
tiempo.


—¡Ya entiendo! Es que, si pierdes el tren,
tendrías que coger el avión a Barcelona, y solo de pensarlo te mojas los
pantalones —rió de nuevo, entre burlona y cariñosa.


¡Tranquilo!
Tranquilo, no voy a entrar al trapo, hoy no.


—¡Cómo eres! —se limitó a decir.


Mario forzó de nuevo una sonrisa, le dio un
beso rápido, cogió su maletín negro y una maleta pequeña de cuero con
correajes, de Loewe, y se encaminó a la puerta. Al abrir, se volvió hacia ella.


—Adiós, Lola.


Adiós,
Lola. Dentro de dos horas volveré para matarte.


 









1. Nada puede salir mal


Mario, subido al vagón, hablaba desde el
quicio de la puerta del mismo con un joven comercial que había acudido a
despedirle y le escuchaba desde el andén. Pero su mente estaba en otro sitio:


Lola,
Lolita, estás muerta. Intento atender a la conversación de este imbécil, ¡qué
pesado!, pero me cuesta, porque no hago más que pensar en ti. Y en lo que va a
ocurrir. Pero necesito que este imbécil me vea. Para que luego pueda decir que
cogí el tren a las diez, ¡jo, qué pesado!, es mi coartada. Por si acaso. Que no
sospecharán, pero por si acaso. Estás muerta, Lolita.


—Bueno, pues ya sabes: mientras esté yo en
Barcelona, que te pasen mis llamadas. Y cuando vayas a ver a Almarcha, le
llevas el muestrario de la colección Dama y le insistes en la exclusividad:
nosotros tenemos unas joyas que ningún otro le puede proporcionar. Oye, pues
nada más, que se va el tren.


El expreso, en efecto, empezaba a moverse
y Mario se dispuso a cerrar la puerta del vagón.


—Bueno, hasta la vuelta. ¡Ah!, y que te
vaya bien con Tresguerres —dijo el otro desde el andén.


Mario le despidió con un gesto de la mano
y se encaminó al lugar que tenía asignado en el coche cama que le llevaba a
Barcelona, en un viaje nocturno que iba a cambiar su vida. Era un miércoles
seis de septiembre.


Al llegar a su departamento comprobó el
número del mismo con el del billete.


A
ver... Coche Cama Gran Clase, departamento uno seis. No puedo equivocarme. Nada
puede fallar. Uno seis. Bien. Todo va bien.


 Pasó adentro y cerró tras él mientras el
tren se deslizaba, lento y rumoroso, con su inconfundible "trac-trac",
por el largo túnel que conducía a Atocha. Se sentó en la cama y de pronto, como
si fuera una arcada inevitable, un pensamiento le vino a la cabeza.


Matar
a Lola. ¡Dios! Matarla. Con una barra de hierro. A golpes. ¡Dios! Matarla. 


Se puso de pie y respiró profundamente.
Luego fue al baño y se tomó un Nervasán con un trago de agua. Se sentó de nuevo
y sacó la agenda. Le tranquilizaba revisarla, porque allí tenía apuntado todo
lo que había que hacer, y le daba la sensación de que el hecho de tenerlo
anotado hacía las cosas más fáciles. No tenía más que hacer, una por una, las
tareas que había allí registradas, con cuidado, como en una delicada maniobra
empresarial, y todo saldría bien. Era, de hecho, el trabajo más importante de
su vida. La operación que le permitiría, por fin, llegar a la cumbre.


La
agenda. A ver: "Ir a mi departamento y comprobar su número con el del
billete". Eso ya está. "Al pasar Atocha, buscar al revisor.
Propina." Es importante, lo del revisor. Tiene que fijarse en mí. Que
pueda también testificar que estaba en el tren. Por si acaso. Que no hará
falta, pero por si acaso.


Cuando el expreso pasó la estación de
Atocha, fue en busca del revisor.


—Buenas noches. Estoy en el Gran Clase,
número uno seis. Es por si podía picarme el billete ahora, y así luego no me
despierta.


—Bueno... voy a ir para allá dentro de un
rato. Pero en fin, démelo ahora si quiere —dijo el revisor con expresión de
fastidio por el hecho de que alguien alterara sus planes.


Le alargó el billete y el revisor se lo
picó, tras cotejar una lista que llevaba en el bolsillo. Mario, al recogerlo,
le dio un billete de veinte euros.


—Tome usted, y muchas gracias. Si pudiera
evitar que entren en mi departamento se lo agradecería mucho. Es que quiero
dormirme ya, porque si ahora me desvelo, ya no me duermo en toda la noche —dijo
con una sonrisa.


—No se preocupe. El número uno seis. Lo
recuerdo bien. Me ocuparé de que no sea molestado, señor —contestó el revisor,
mucho más solícito.


Tras ello, volvió a su departamento y se
sentó de nuevo en la cama.


Ya
está. Con el dinero, se ha fijado en mí. ¡Seguro! No habrá muchos que le den
veinte euros por no hacer nada. Estoy tranquilo. Y nadie llamará a mi puerta.
No pueden ver que el departamento estará vacío desde Guadalajara hasta
Zaragoza. No lo pueden ver o todo se viene abajo. ¡Tranquilo! A ver, la agenda.
"Deshacer cama. 22,30 poner deportivas, ropa, peluca, barba y gafas."
Todavía son y cuarto. Tengo un ratito para tranquilizarme. Pero no me hace
falta. Estoy tranquilo. ¡Todo va bien, estoy tranquilo!


Mario deshizo la cama. Era importante este
detalle. Si alguien entraba, a pesar de la promesa del revisor, debía ver la
cama deshecha. En caso contrario, significaría que él no había dormido allí.
Luego, se tumbó en ella e intentó tranquilizarse. Pero en vez de calmarse, la
opresión que sentía en el pecho aumentó, y también la sensación de ahogo. Era
el pánico, y lo sabía.


¡Matar
a Lola! Si me pillan, son veinte años. O más... Si son veinte, en el mejor de los
casos, si son veinte, tengo treinta y seis... Salgo a los cincuenta y seis.
¡Dios! A los cincuenta y seis. Un viejo... ¡Dios! Y siempre puede haber algún
detalle que se me escape y me pierda. ¡Veinte años! ¡Joder! A los cincuenta y
seis.


Respiró profundamente de nuevo, porque
notó que su ánimo se arrugaba y se quedaba en nada. No iba a ser capaz de
hacerlo. Entonces, para evitar el miedo, recurrió a su resentimiento. Quiso
llevar su recuerdo hasta lo que ocurrió en aquella cena, porque así el odio le
daría fuerzas en aquel momento de debilidad. Igual que un barco necesita
consumir carbón para navegar, su ánimo necesitaba consumir odio para seguir con
su plan, y era un combustible que tenía dentro de sí en cantidades
considerables.


Ocurrió siete años atrás, durante una cena
en el Palace. Para Lola, una cena más; para él, su gran cena. Se iban a casar
dentro de un par de meses y habían quedado con los amigos de ella: Jacobo,
Luis, Elsa, Patri y otros tres. Sus amigos de la facultad; todos gente bien,
por supuesto. Y Lola, tan elegante y atractiva, con tanta personalidad y
fuerza, era el centro del grupo. La hija única de Darío Salazar, rico y
poderoso, descendiente de una familia distinguida como pocas, Joyeros Reales
desde Carlos III. Sabía que algunos de sus amigos la habían pretendido, y en
especial Jacobo. Pero, al final, ella fue para él. Y quizá por eso le odiarían.
Por haberles arrancado a su gran dama, y quizá también por haberse atrevido a
hacerlo siendo el hijo de un guarda miserable y alcohólico.


Habían quedado en la puerta del Palace y
ella, como era habitual, llegó con retraso. Los demás debían de estar ya
dentro. Al verla bajar del taxi le pareció espléndida, con un vestido de noche
negro de Yves Saint Laurent. Cuando ella le miró, a Mario le pareció notar una
cierta expresión de fastidio en sus ojos, quizá por no haber sabido combinar de
forma adecuada su traje de Romeo Gigli blanco con sus zapatos marrones, o tal
vez el problema estaba en la corbata de punto escogida para dar una pincelada
informal a su aspecto. Y ello a pesar de que se había pasado mucho tiempo en
casa frente al espejo antes de salir, en busca de una imagen perfecta. Pensó
que quizá debería haber consultado con ella cómo ir vestido. Pero ya no tenía
solución, y aquello aumentó su inseguridad.


Se saludaron con un beso y entraron en el
hotel de la mano. Estaba nervioso porque era, en cierto modo, algo parecido a
su presentación en la alta sociedad. Intentaba no mirar los techos altos, las
gigantescas lámparas de cristales relucientes, los camareros uniformados, las
puertas enormes, gruesas y magníficas. Pero al pasar bajo el inmenso vitral del
Palace, la impresionante bóveda acristalada que caracteriza al mejor hotel de
España, no pudo evitar mirar hacia arriba boquiabierto. Se fijó entonces en que
Lola, al verle, sonreía con indulgencia, quizá avergonzada de él, así que
intentó recuperar la compostura cuanto antes. Ella sí que iba segura; caminaba
como si los pasillos de aquel hotel no fueran más que una pasarela en la que
poder exhibir su vestido, su estilo y su figura. Era un mundo al que estaba
bien acostumbrada.


Llegaron a una sala enorme, tras recorrer
largos pasillos cubiertos de mullidas alfombras. Lola se dirigió al maitre
con determinación; él no hubiera sabido ni qué decirle. Mientras veía todo
aquello, recordaba a su padre, muerto unos meses antes, con la barba de días,
rodeado de paredes desconchadas, miseria y desesperanza. ¡Qué cara hubiera
puesto de haber podido ver a su hijo en el Palace, de la mano de semejante
mujer!


Entonces vieron a sus amigos, que
saludaron a Lola como si fuera una reina. Luego, ella le fue presentando a cada
uno, y Mario pudo ver cómo cambiaban las miradas: de la admiración al ver a su
prometida pasaron a una chispa de curiosidad no exenta de displicencia, o al
menos así lo sintió él. Lamentó de nuevo haber escogido su corbata de punto y
le pareció que todos la miraban con desagrado, aunque quizá no fuera más que
una impresión absurda. Intentaba ser natural, pero se notó rígido, con miedo a
decir o hacer algo inadecuado.


Cuando por fin se sentaron y vino el
camarero, tuvo que recurrir a la opinión de Lola para elegir los platos, porque
él, una vez más, no sabía qué hacer. Todavía lo recordaba: de primero, ensalada
de codorniz y de segundo, lubina grillada. "¿Qué significará
grillada?", se preguntó. Elegir los vinos supuso atisbar otro mundo
seductor pero desconocido, en el que no pudo ni poner un pie. No sabía de
vinos, y menos aún de cosechas. Empezaron a hablar; bueno, él apenas abría la
boca y asentía a casi todo con una sonrisa. En seguida se pusieron a discutir
de historia, arte y filosofía: de Cisneros y Juan de Austria pasaban a Murillo
y Rafael, y de ellos a Santo Tomás y Spinoza. Algunos nombres le sonaban del
bachillerato, pero muchos los oía por primera vez. Sin embargo, Lola estaba en
su salsa. Hablaba, discutía, otorgaba su apoyo aquí o disentía allá. La veía
con su pelo corto, negro y tupido, que resaltaba su cuello estilizado. Cuando
ella hablaba, todos atendían. En ese ambiente, la figura de Lola se agigantaba
mientras la suya se encogía.


Se daba cuenta de que se había convertido
en la reina de la mesa. Y también percibía, aunque no quería detenerse en ello,
que el papel de paje le correspondía a él. Y todos, de alguna manera, le
trataban como tal. Apenas pudo intervenir; en ocasiones, no sabía ni de qué
hablaban, y el problema era que la conversación nunca se acercaba a temas que
pudieran resultarle más o menos familiares. Pero estaba deslumbrado, y en esa
situación recordó a su padre: "¡Papá, si me hubieras podido ver aquí,
atendido por camareros uniformados, bajo estas lámparas, rodeado de gente
así!... Este va a ser ahora mi mundo, papá, y poco a poco me haré a él. Porque
el mundo es de los audaces, como tú decías".


La conversación, como un barco que
navegara de forma caprichosa por mares desconocidos y hermosos, arribó de
pronto al puerto legendario de los antepasados de Lola, creadores de una
dinastía de joyeros que alcanzaría justa fama en España y en Europa.


—Fue Damián Salazar, en 1775, quien dio el
salto —Lola hablaba con autoridad—, porque hasta entonces solo habían tratado
con los nuevos burgueses, algún encargo del rey y poco más. Tenía ya la joyería
de la calle Mayor, con más de veinte orfebres, abierta por su padre, y los talleres
en los sótanos del edificio, pero eso era todo. Y ese año quiso, al parecer,
entrar en la Corte, aunque algunas intrigas se lo impidieron, a pesar de que
hacía ya unas joyas muy notables. ¡Pero no había quien le parara! Tenía un
contacto, un secretario o algo así, en la Corte de Luis XVI, que le comunicó el
deseo del rey de hacerle un regalo magnífico a la reina por su cumpleaños. Y
Damián se lanzó. Empeñó todo: el taller, la tienda... ¡Todo!, para comprar las
piedras más grandes y perfectas que se pudieran encontrar.


—¡Hay que tener valor! —terció Jacobo.


—Damián era así, un hombre audaz como
pocos —continuó Lola—. Las engarzó de una forma delicada y magnífica en piezas
de oro, cinceladas con forma de figuras mitológicas. Era un collar increíble:
allí estaba Atlas, cargando a su espalda el mundo, que era en realidad un
enorme brillante de ocho quilates. Y la Hidra, cuyas nueve cabezas eran otros
tantos zafiros de distintos colores. ¡Debía de ser una maravilla! En verdad se
la jugaba, porque si al rey o a la reina no le gustaba el collar, lo perdía
todo, porque esa joya tan valiosa solo podía comprarla un rey. Pero a Luis XVI
le encantó, ¡vaya si le encantó! Y no digamos a la reina, con lo exquisita que
era. Por lo visto, se habló del collar en las mejores cortes de Europa. Entró
en la Corte, por supuesto que entró, y por la puerta grande. Y allí empezó la
leyenda de Salazar Joyeros.


—¿Qué fue de ese collar? ¿Se puede ver
todavía? —intervino Mario para demostrar interés.


—Desapareció durante la Revolución, por lo
visto —Lola puso cara de pena—. Supongo que esos bárbaros lo fundirían y se
repartirían las piedras, porque no se volvió a saber de él. Solo sabemos de su
hermosura por testimonios escritos y porque aparece en algunos cuadros.


—¡Qué pena! Una pérdida terrible —dijo uno
de aquellos presumidos con tono de desolación.


Mario, que había bebido algo más de la
cuenta para intentar adquirir desenvoltura, creyó llegado el momento de hacer
una aportación significativa. Había visitado días antes el Palacio Real de
Madrid, así que respiró profundamente y, con el tono más trascendental de que
fue capaz dijo, de una forma un tanto afectada:


—Realmente, conmueve pensar que por las
manos de tus antepasados hayan pasado pequeños fragmentos de historia. Puedo
imaginarme al rey Luis XVI y la reina a su lado, con el precioso collar al
cuello, saliendo en su carruaje del Palacio Real. Puedo casi oír el ruido de
los cascos de los caballos en el patio de armas empedrado... —Entonces se paró
porque notó algo raro en el ambiente, algo que iba mal. Se empezaron a mirar
entre ellos, divertidos.


—¿Saliendo del Palacio Real, dices?
—preguntó Lola con una expresión de burla que tenía Mario todavía clavada en el
recuerdo como una astilla entre la carne y la uña.


Se hizo un silencio espeso. Algo ocurría.
Había cometido, por lo visto, un error imperdonable y ella, en vez de echarle
una mano, ya que al fin y al cabo se iban a casar dentro de un par de meses y
él iba a ser su compañero para toda la vida, le pisó y humilló como quien pisa a
una cucaracha.


—Del Palacio Real, un poco difícil, si
tenemos en cuenta que Luis XVI era un rey francés, como todo el mundo sabe
—concluyó Lola a modo de puntilla.


Su gesto era frío y despectivo, o al menos
así lo sintió Mario. Su mundo se desplomaba. Sintió las miradas burlonas de los
demás comensales, incitados por Lola, clavadas sin piedad en él, mientras
intercambiaban miradas divertidas.


—Bueno, me refería al Palacio Real de
París, claro.


Su intento de arreglar lo irreparable no
hizo más que aumentar la diversión de los presentes. Jugaban con él como gatos
que rodean a un pequeño pájaro que no puede volar, y se lo echan de uno a otro
en un entretenimiento cruel, como si sortearan quién dará el zarpazo final.
Notó cómo le subía el calor a la cara; debía de estar rojo y sofocado, y esa
certidumbre aumentaba su desazón, incomodidad y vergüenza. Quería desaparecer,
morirse. Intentó sonreír pero se dio cuenta de que solo le salía una mueca
grotesca. No supo dónde poner las manos y las escondió bajo la mesa.


—El Palacio Real de París... ¡No me suena!
Quizá te refieras al Palacio de Versalles —comentó Jacobo, burlón e hiriente.
Todos rieron de nuevo.


—¿Os imagináis a María Antonieta del brazo
de Carlos IV? —dijo Lola, y provocó con ello la hilaridad abierta del grupo.


¡Ella, la culpable, la instigadora, la
responsable de todo! Mario nunca se lo perdonaría. Jamás olvidaría tanta
crueldad ni su deseo inmenso de humillar, de encumbrarse a su costa. Lola le
quería, pero a condición de que él se pusiera siempre por debajo. Ella debía
ser mejor que él en todo. Y siempre tenía que dejarlo claro y hacerlo público.


Durante el resto de la cena, no se atrevió
ni a abrir la boca. Se sintió toda la noche como un intruso entre ellos, más
próximo a su padre, con sus boqueras de vómito y su olor a miseria y alcohol,
que a aquellos distinguidos petimetres. Para ellos, estar allí arriba había
sido muy fácil. Se lo habían dado todo: cultura, riqueza, modales... Él tuvo
que esculpir en la roca los peldaños para subir lenta y dolorosamente; y cuando
ya estaba arriba, las uñas sangrantes, Lola, con su estúpida sonrisa, le
empujaba con un dedo, como si fuera una broma, y le hacía caer de nuevo en el
lodazal del que había salido.


La cara despectiva de Lola aquella noche
le persiguió desde entonces y, durante los meses en que planeó su asesinato,
fue lo que le movió, lo que hizo su odio cada vez más poderoso. Además, aquella
ocasión no fue la única: otras muchas veces le menospreció. En todos estos años
había sido constante ese no permitirle asomar la cabeza del fango, ese hundirle
antes de que pudiera coger una bocanada de aire. Mario pasaba de un recuerdo
amargo a otro, mientras crecía y crecía en su estómago un resentimiento inmenso
hacia ella, como algo que le quemara por dentro y tuviera que vomitarlo como
fuera. La odiaba, pero también la había necesitado, porque si se separaba de
ella volvía a no ser nada. Pero ahora todo iba a cambiar.


El ruido del tren en las vías le devolvió
a la realidad. Miró el reloj. Eran casi las diez y media, y no podía
distraerse. Se levantó de la cama y, sin saber muy bien por qué, antes de
continuar con su plan fue hasta el armario y se contempló en el espejo situado
en su puerta. Se alejó un poco para poderse ver de cuerpo entero. Era como si
quisiera despedirse del Mario García miserable, de ese hombre humilde que había
ascendido con esfuerzo a la sombra de Lola y ahora, por fin, iba a convertirse
en poderoso. Para ello, era necesario hacer lo que iba a hacer. Y hacerlo con
decisión; con brutalidad, incluso. Sin clemencia, porque ella no la merecía.


Se miró con orgullo dentro de aquel traje
tan elegante. Contempló su cuerpo grande y fuerte. Endureció la mirada y ladeó
un poco la cabeza. Podría ser la imagen de un emperador romano. No quedaba en
ella nada de la miseria con que nació. Cerró los puños, en un gesto de poderío.
Miró su pelo negro y fuerte, encrespado en mechones que parecían de mármol. Y
sus ojos oscuros de mirada fiera, y el mentón poderoso. ¡Un emperador! Pero se
fijó entonces en la mancha, una pequeña marca rojiza de nacimiento que tenía en
la frente y que estropeaba, en cierto modo, aquella imagen formidable.


—¡Lástima de mancha! —se dijo en un
susurro.


Aquella marca parecía estar empeñada en
recordarle su origen, como si quisiera señalarle su imperfección. La sentía
como si Dios hubiera marcado con una cruz una pieza defectuosa para que no se
confundiera con las buenas.


Se apartó con brusquedad del espejo, sacó
del armario su pequeña maleta de cuero, y de ella una bolsa de plástico. La
vació sobre la cama y extendió sobre la colcha la ropa que contenía. Con
movimientos rápidos se quitó el traje y la camisa blanca y colgó ambas prendas
en el armario. Luego se puso una camiseta negra, una cazadora color burdeos y
un pantalón oscuro. Guardó sus zapatos de piel y se calzó unas deportivas
grises. El color de sus nuevas ropas no era casual: en ellas no se notarían
mucho las posibles manchas de sangre que pudieran producirse al matar a Lola.
Después se pegó una barba postiza, de color castaño, y una peluca del mismo
color con zonas encanecidas. Terminó con unas gafas y, por fin, se miró en el
espejo y se colocó el flequillo con cuidado, para que le tapara la mancha de la
frente.


Ahora aparentaba en torno a cuarenta o
cincuenta años. Giró la cara para comprobar que la barba estaba bien pegada, y
la peluca en su sitio.


¡Perfecto!
Mario García acaba de desaparecer. Ahora soy solo un desconocido que va a
entrar a robar en un chalé, forzando la puerta con una gruesa barra de hierro.
Será descubierto por una mujer que dormía y, por desgracia, la tendrá que matar
a golpes, con la barra que pensaba utilizar para forzar los armarios del piso
superior. Su desconsolado marido recibirá la terrible noticia a la mañana
siguiente en Barcelona, adonde había ido para una importante reunión de
negocios. ¡Perfecto! Todo encaja. Cuando ocurrió el asesinato, el marido estaba
en un tren, a más de cien kilómetros de su casa, y además hay testigos. Nada
puede fallar.


Revisó de nuevo la agenda, aunque se lo
sabía todo de memoria. "22,30 ponerme deportivas, ropa, peluca, barba y
gafas. Comprobar que llevo las llaves de casa y de la moto y los guantes de
goma. 22,41 bajar en Guadalajara. 22,45 coger la moto. 23,05 en casa. Son 40
kilómetros".


Esperó, encerrado en su departamento, hasta
notar que el expreso frenaba a su llegada a Guadalajara. Entonces, de golpe,
notó que le faltaba el aire. Estaba a punto de tomar la decisión que cambiaría
su vida. Si continuaba en el tren, nada ocurriría; si se bajaba de él, podía
significar el triunfo, pero también la posibilidad del desastre. Cogió a toda
prisa de la mesilla un sobre pequeño y, con manos temblorosas, lo abrió y echó
un polvo blanco sobre la mesilla de noche. Sacó un billete de su cartera, lo
enrolló en forma de pequeño tubo y aspiró el polvo por la nariz, con ansia
urgente, sin siquiera colocarlo en forma de raya. Cuando terminó, el expreso ya
se había detenido. Guardó todo con rapidez y abrió con precaución la puerta de
su departamento. Tras comprobar que nadie le veía con aquel atuendo, salió de
allí y bajó del tren.


El aire fresco de la noche en la cara le
sentó bien. Se notaba más fuerte y decidido. Ni rastro de pánico aunque,
mientras caminaba con rapidez hacia el garaje próximo a la estación, miraba a
los lados a hurtadillas sin poderlo evitar, por si hubiera algo extraño: un
policía que pudiera pedirle la documentación, quizá alguien que sospechara que
su barba era postiza, y otras posibilidades que rechazó por absurdas.


Al enfilar una calle divisó, sobre un
cable eléctrico, tres pájaros negros que le miraban. Sintió un escalofrío.
Odiaba a los pájaros, y más si eran negros y durante la noche, cuando podían
camuflarse en la oscuridad. Siempre los había odiado, y sentía hacia ellos una
mezcla de miedo y repulsión que nunca pudo comprender. Recordó entonces lo que
leyó una vez acerca de los albatros, esas gigantescas aves marinas de pico
ganchudo y afilado que, si descubren a un hombre que ha caído del barco al
agua, se arrojan sobre el náufrago para sacarle los ojos a picotazos. Temió por
un momento que aquellos tres pájaros negros pudieran hacer lo mismo con él,
pero intentó rechazar aquel temor que, en el fondo, sabía que era ridículo. De
todas formas, agradeció llevar puestas aquellas gafas que, además de formar
parte de su disfraz y evitar que alguien pudiera reconocerle, le hacían
sentirse más seguro. Al menos, con ellas llevaba los ojos protegidos.


Pronto llegó al garaje donde tenía
aparcada la moto. Se había asegurado con anterioridad de que estuviera abierto
a esa hora, y en efecto lo estaba. Arrancó, y pronto estuvo en la autopista,
camino de Madrid, acompañado del aullido reconfortante del motor de la CBR 600.
La moto, alquilada en Valencia unos días atrás, y no en Madrid, por si alguien
investigaba la posibilidad de que hubiera alquilado un vehículo en esos días,
le garantizaba poder eludir cualquier atasco de tráfico que hubiera, tanto al
ir a su casa como en el trayecto hasta Zaragoza. Había pensado en todos los
detalles para que nada pudiera fallar.


Ahora
estarás dormida. ¡Duerme! ¡No sabes lo que te espera, Lolita! Allá voy. A por
ti. A por la gloria. A por el triunfo. ¡Duerme! No te volverás a reír de mí, y
te vas a enterar de quién era Luis XVI, y Carlos IV y María Antonieta y su puta
madre. Será un golpe seco y ya está. Salazar Joyeros será mío, y se acabarán
tus burlas y tu cara de suficiencia para siempre. ¡Duerme tranquila!


Era ya noche cerrada de aquel miércoles
seis de septiembre que moría. La carretera se deslizaba a gran velocidad bajo
su moto, como si estuviera en un túnel largo y oscuro. Se había apoderado de él
un estado mezcla de embriaguez, miedo y excitación. A pesar de algunos
latigazos de terror que de vez en cuando le fustigaban, continuaba con su plan
sin detenerse a pensar en lo que iba a ocurrir. Porque iba a ocurrir. No quería
considerar que él fuera a hacer nada; simplemente iba a ocurrir.









2. Olor a sangre


¡Tranquilo!
Las once y siete minutos. Voy bien de tiempo. Aparco la moto con naturalidad,
sin prisas. Será cosa de un momento y ya está. Duerme Lola, Lolita, hija de
puta. ¡Tranquilo! Estoy tranquilo. No me voy a echar atrás. Nadie me ve. No hay
nadie. Todo va bien. No me voy a echar atrás ahora. Estoy tranquilo. ¡Vamos
adentro! Será un minuto.


Al quitar las llaves de la moto, observó
con desagrado que la mano le temblaba. Intentaba aparentar tranquilidad frente
a sí mismo, pero era difícil estar tranquilo en esas circunstancias. Se dirigió
a su casa. Era un chalé grande y antiguo, y en ese momento se le antojó también
sombrío y amenazador. Lo eligió la propia Lola antes de casarse, en busca de
una zona tranquila a las afueras de Madrid, y lo había encontrado en la Alameda
de Osuna. Desde el momento en que lo vio, no quiso buscar más, incluso antes de
saber el precio. Estaba rodeado de un jardín con grandes árboles y espesa
vegetación. Varios cedros enormes tendían sus ramas inquietantes, movidas por
el viento, como si fueran gigantes ciegos que tantearan la noche con sus brazos
puntiagudos. La madreselva asomaba por encima de la valla y parecía querer invadirlo
todo. Mario recordó que era necesario podarla ya, si no querían que asfixiara a
las otras plantas.


¡Qué
absurdo, pensar ahora en podar! ¡Vamos adentro!


La puerta exterior siempre la dejaban sin
llave, y en efecto así estaba. Entró con mucho cuidado para no hacer el menor
ruido. Los pernios no emitieron su chirrido característico porque los había
engrasado días antes, para poder entrar esa noche de forma silenciosa. Pasó al
jardín que, por suerte, estaba rodeado de un muro de piedra que le ocultaba de
cualquier mirada exterior. Tuvo que respirar profundamente. Todo iba bien. Miró
la vegetación exuberante que le rodeaba: las adelfas floridas, el macizo de
crisantemos, el cerezo japonés y, bajo él, el agradable cenador de hierro, en
uno de cuyos bancos temió por un momento, de forma irracional, que pudiera
estar Lola observándole. Por supuesto, todo estaba vacío y en un silencio tan
denso que parecía oscurecer más aún la noche.


El aroma de los jazmines, plantados a
finales del verano, le llegó como un sedante y le hizo recordar el día que los
plantaron Lola y él. En adelante, pensó, tendría que plantar lo que fuera él
solo; no habría ya quien le sujetara el arbusto en el momento de echar la
tierra en el hoyo. Sin saber por qué, tal vez movido por esa idea tan absurda
en aquellos momentos, tras cerrar la puerta del jardín por dentro miró hacia la
ventana de su dormitorio, allí donde Lola estaría durmiendo tranquilamente sus
últimos sueños. Y lo que vio le dejó helado. Una rendija de luz amarilla en la
ventana cortaba de un tajo la negrura de la noche.


¡Luz!
Está despierta... ¡Dios, despierta! Me verá llegar... No puedo... ¡Despierta!
Debería estar dormida. ¿Qué hago? No puedo echarme atrás. ¡Tranquilo! Todo va
bien. ¿Y si está con alguien? No puedo matar a dos... ¿Con quién? ¡Con Jacobo!
¿Y si es Jacobo? No creo. Estará sola. ¿Qué hago? Todo se tuerce. No me puedo
echar atrás.


Lola siempre se dormía a las diez o diez y
media, ya que madrugaba mucho, y eran más de las once. No podía esperar a que
se durmiera, porque tenía el tiempo justo. Se agarró a la posibilidad de que
ella pudiera estar con alguien para justificar su retirada. Pero era un
pretexto absurdo, y lo sabía. No se oía ni un rumor. Estaba sola, seguro. Quizá
leía en la cama; lo hacía a veces. Respiró profundamente, como si quisiera
aspirar por los pulmones la tranquilidad de la noche y empaparse de ella. No
sabía qué hacer. De repente, todo parecía venirse abajo. Había previsto
acercarse con cuidado hasta la cama de Lola, que solo sería un bulto dormido e
irreconocible de respiración acompasada. Entonces un golpe, un único golpe
fuerte y ya está. No habría gritos, ni lucha ni sufrimiento. Quizá solo algo de
sangre.


Pero si ella estaba despierta las cosas
serían diferentes. Le oirá, le verá acercarse con la barra en la mano y se
defenderá. Y, por supuesto, gritará al ser atacada. Pero, en el fondo, más que
a los gritos o a la lucha, lo que él temía era enfrentarse a la mirada de Lola
antes de matarla. Eso no estaba en los planes ni en la agenda. Su ánimo se
disolvió y empezó a echarse atrás. No podía entrar allí, de frente, a la vista
de Lola, y matarla a golpes. Sus planes se venían abajo porque no tenía fuerzas
para hacerlo.


Entonces, quizá fue su subconsciente, o
tal vez su padre que le empujaba desde el cielo o el infierno, o él mismo de
una manera deliberada, el caso es que su pensamiento fue una vez más a la cena
en el Palace, a la humillación sufrida siete años atrás, a Luis XVI, a la
afrenta dolorosa como una llaga que no se cierra, después de tanto tiempo. Y
hurgó con el recuerdo en aquella llaga para hacerla sangrar de nuevo. Y eso le
hizo continuar. Fue una inyección de ira que le dio fuerzas para avanzar hasta
un macetero, detrás del cual había ocultado un alicate. Se sacó del bolsillo
unos guantes de goma blancos y se los puso, cogió el alicate y fue hasta un
punto de la fachada, oculto por la hiedra, por donde sabía que pasaba el cable
del teléfono. Lo cortó, para evitar que la señal de la alarma que tenían
instalada llegara hasta la empresa de vigilancia con la que habían contratado
la seguridad de la vivienda.


Luego fue hasta un rincón del jardín
donde, tras unos matorrales, había dejado el día anterior tres tubos de
plástico con una longitud de dos metros cada uno. Los encajó unos en otros, de
forma que tuvieran una longitud suficiente como para alcanzar la sirena de la
alarma, situada en la fachada a más de siete metros de altura. Encajó un
cuchillo en el extremo del tubo, que ajustaba a la perfección porque lo había
adaptado de forma precisa con anterioridad. Se aseguró de no ser visto por
ningún vecino y se situó bajo la sirena. Allí, subió el tubo, pegado a la
pared, y cortó el cable de la sirena con el cuchillo. Cuando entrara en la
casa, la alarma se dispararía, pero no iba a sonar la sirena, ni tampoco
llegaría señal alguna a la empresa de seguridad. Lo había estudiado todo hasta
el menor detalle y sabía que la alarma era de un modelo antiguo; de haber sido
más moderna, no podría haberla inutilizado con tanta facilidad. Dejó el tubo en
el suelo del jardín, a sabiendas de que lo iba a encontrar la policía a la
mañana siguiente, pero no le importaba, pues estaba seguro de no haber dejado
en él ninguna huella.


Sin quitarse los guantes, fue hasta la
puerta trasera de la casa, que daba a la cocina. Aunque sus manos le temblaban
de una forma incontrolable, consiguió abrir con su llave y pasó al interior.
Cerró detrás de él y se quedó de pie en la cocina, aquella estancia tan
familiar, donde tantas veces habían desayunado Lola y él, pero que ahora le
resultaba ajena, hostil y peligrosa, como si estuviera en territorio enemigo. Y
allí se quedó a oscuras y en silencio, iluminado tan solo por la tenue luz que
entraba por la ventana, de pie, muy atento, alerta al menor ruido. Temió que,
por algún fallo, sonara la alarma, pero solo oía su respiración agitada, ya que
jadeaba como si hubiera hecho un gran esfuerzo.


Se quitó la barba, la peluca y las gafas,
porque si ella veía a un extraño en su casa se pondría a gritar; si le veía a
él, al menos contaría con unos instantes para actuar. Fue hasta detrás de la
nevera y sacó de allí la barra que había ocultado el día anterior, después de
borrar a la perfección sus huellas de la superficie del metal. La había
adquirido semanas atrás en una ferretería de Málaga, al igual que los tubos de
plástico, el alicate y el cuchillo, por si acaso investigaban su origen.
Además, cuando compró todo aquello, lo hizo disfrazado y lo pagó en metálico,
para que fuera imposible relacionarle con aquellos objetos bajo ninguna circunstancia.


La barra era una pesada pieza de acero, de
algo menos de un metro de longitud y gruesa como un bastón, con los extremos
planos, doblados y cortantes. Se usaba para desencofrar, pero a él le serviría
para matar. La cogió con ambas manos y, aunque sabía de sobra lo que tenía que
hacer, la indecisión, o quizá el miedo, le hizo buscar un pretexto para
aplazar, aunque fuera solo un minuto, el momento de hacerlo. Y así, repasó en
su mente, con precisión metódica, los pasos que tenía que dar a continuación.


Ahora
subo y la mato. Sin piedad. ¡La mato! Luego lavo bien la barra y la seco. Y
limpio el lavabo. Bajo, salgo al jardín por la puerta de la cocina, cierro con
llave por fuera y fuerzo la puerta con la barra. Porque el ladrón no tiene
llaves y la puerta tiene que estar rota. Sin ruidos. Paso adentro y revuelvo
las cosas del despacho, y robo alguna cosa. Subo de nuevo y revuelvo también el
dormitorio. La mesilla, los cajones, el armario. Lo revuelvo todo, lo esparzo
por el suelo. Cojo las joyas, y mi reloj de oro, y los tres relojes de Lola.
Tiene que parecer un robo. Y el dinero, y las tarjetas. Y también, importante,
la gargantilla de Lola, la Toisoncilla. La cojo. Es de oro y un ladrón nunca la
dejaría en su cuello. Siempre la lleva puesta en casa. Luego cojo la barra y la
unto bien de sangre de Lola. Importante también. Tiene que estar manchada de
sangre porque es el arma homicida. Porque habrá sangre, supongo. Que quede bien
manchada de sangre. Y la dejo junto a Lola. Vamos, junto a su cuerpo.


De pronto, se notó anquilosado por la
inacción, agarrotado, y tuvo que dar unos pasos hacia la escalera que subía al
piso superior. Cuando llegó al primer escalón, se paró de nuevo para terminar
de repasar su plan. Necesitaba hacerlo, no sabía muy bien si para ordenar sus
ideas o si en el fondo era un pretexto para no enfrentarse a lo que tenía que
hacer a continuación.


¡Bien!
Luego bajo a la cocina. Me guardo el dinero robado en la cartera y escondo las
joyas, la Toisoncilla y las tarjetas debajo de un armario de la cocina,
quitando el zócalo. No es seguro llevar esas cosas encima, y nadie las
encontrará allí. Luego, pongo de nuevo el zócalo y compruebo que no queden
señales en el suelo de haberlo quitado. Me pongo la barba, la peluca y las
gafas, por si me ve algún vecino, que no me reconozca. Miro bien que no haya
nadie en la calle, y salgo. A la moto, y volando a Zaragoza. Tengo que estar
allí a la una y cuarenta. A una media de ciento treinta por hora, con la CBR
600, no hay problema. Al llegar, aparco la moto y subo al tren. Mi tren, el
mismo que cogí en Madrid a las diez. Subo disfrazado, con el billete Zaragoza -
Barcelona, por si me lo piden. Por si acaso. Lo tengo en el bolsillo. Me meto
en mi departamento y me cambio. Ya soy Mario García otra vez. Y a dormir. Ya
está. Es fácil. No hay más que hacerlo. Es fácil. Estoy tranquilo.


El ambiente estaba muy cargado, hacía
calor, mucho calor, y notaba el aire denso, como si costara avanzar a través de
él. Sujetaba la barra con ambas manos. Escuchó con atención, pero no se oía
nada. Por fin tuvo que moverse, pues el tiempo pasaba y su tren estaría en esos
momentos recorriendo a toda velocidad la llanura castellana. En la oscuridad no
pudo ver la hora, pero supuso que ya habría perdido varios minutos por su indecisión.
Todo estaba calculado y no podía perder más tiempo.


Comenzó a subir aquellos escalones, mil
veces recorridos, que ahora le resultaban tan extraños. Los subía despacio, con
miedo de hacer el menor ruido. Solo oía el rumor de su propia respiración fatigosa.
Un escalón. Y otro más, con cuidado de no rozar la pared con la barra. Comenzó
entonces a percibir un olor extraño, desagradable, que no supo reconocer. No
quería imaginar lo que iba a ocurrir unos minutos más tarde e intentaba
limitarse a seguir subiendo. Sentía el cuerpo torpe, atenazado. El olor era
cada vez más intenso, pero seguía sin saber a qué olía en aquella escalera que
se le hacía tan larga.


Al llegar al rellano que marcaba la mitad
del recorrido, se paró a escuchar de nuevo. Le pareció oír un rumor repentino,
un ruido muy leve que no supo identificar, proveniente del dormitorio, que le
produjo aún más tensión. Podía ver ahora las paredes del rellano del piso
superior, apenas iluminadas por la luz que salía de la habitación de Lola, que
tenía la puerta abierta una rendija. No se atrevía ni a respirar. Los músculos
le dolían como si hubiera subido ocho pisos en vez de ocho escalones. Intentaba
no pensar en lo que hacía, bloquear la mente en el esfuerzo de subir el
siguiente escalón, y luego el otro, sin reflexionar en lo que iba a ocurrir
cuando subiese el último, porque no lo podía afrontar. Si pensaba en ello,
quizá no encontraría la fuerza para continuar. Solo tenía que ir cumpliendo el
plan, el siguiente punto del plan, sin preocuparse de otra cosa. Y el siguiente
punto era subir aquellas escaleras. Nada más.


El ambiente era sofocante, o así lo sentía
él, a pesar de lo cual tenía la frente helada. El ruido lejano de un vehículo
que pasaba por la calle le hizo detenerse como si viniera a por él, o tal vez
fuera a pararse allí, o quizá podría ser una visita para Lola. Absurdo: el
coche pasó de largo. Se fijó en sus manos, que sudaban debajo de aquellos
guantes blancos de goma fina. Guantes de cirujano y también de asesino, porque
no dejaban huellas. Pensó, de forma absurda en aquellos momentos, que era
chocante que unos mismos guantes pudieran servir para salvar vidas o para
acabar con ellas.


Abordó el segundo tramo de escalones.
Cuando solo le quedaban cuatro para terminar, de nuevo percibió aquel olor
extraño; quizá era el olor de su propio miedo. Pero no: ahora lo identificaba
con claridad. Era olor a sangre. Olía a la matanza del pueblo, a sangre,
vísceras y muerte. ¡Absurdo también! Tenía que ser su subconsciente. Tenía que
ser eso. Era ridículo. No podía oler a sangre. No todavía, al menos, se dijo
sin darse cuenta, y aquella idea le atenazó aún más. Luego olería, olería a
sangre de verdad. Apartó su mente de aquella idea y comenzó a subir los
escalones que le faltaban. Rozaba a veces un poco con el hombro la pared,
forrada de madera.


Cuando compraron la casa, él quiso quitar
aquella madera oscura y rancia, pero Lola se opuso. El antiguo friso de abeto
le daba a la escalera un aire más auténtico, quizá más señorial, dijo ella. Y,
por supuesto, aquella madera se quedó en su sitio. Solo le quedaban dos
escalones por subir, cuando escuchó de nuevo un sonido leve, que ahora pudo
identificar. Era el ruido que se hace al pasar la página de un libro. Ella
estaba allí arriba, leyendo en la cama. A veces lo hacía. Si leía un libro,
significaba que estaba sola y aquello, más que un alivio, fue para él un motivo
de pesadumbre, pues le arrebataba el último pretexto a que podía agarrarse para
no hacer lo que tenía que hacer. Continuó su ascenso. La escalera se le hacía
cada vez más espesa. Por suerte, los escalones tenían una alfombra que los
cubría casi por completo y no se hacía ningún ruido al subir. Él también había
querido quitar aquella alfombra, algo vieja y gastada, para dejar al
descubierto el mármol y dar a las escaleras un aire más luminoso y moderno.
Pero Lola dijo que, tal y como estaba, parecía más acogedora, y además era más
cómoda y segura. Y la alfombra se quedó en su sitio, a pesar, una vez más, de
la opinión de Mario. Ella siempre se salía con la suya. Hasta ahora.


Continuó, con cuidado, hasta que por fin
llegó arriba. Ahora se encontraba en el descansillo. Sentía a Lola a escasos
metros de donde él estaba. Oyó, ahora con claridad, el ruido que se hace al
pasar la página de un libro. Le pareció, incluso, que hasta oía la respiración
de ella, o quizá fueran imaginaciones suyas. Él tomaba aire con la boca muy
abierta, para no hacer el menor ruido al respirar, pues estaba casi jadeando.
Le parecía que ella podría oír su respiración o el ruido de su corazón en aquel
silencio tan cortante. Ahí estaba, a tres metros de él, y tenía que matarla.
Debía entrar de golpe en el dormitorio y matarla. La puerta blanca, de
cuarterones de madera, estaba entreabierta y por el hueco salía una franja de
luz, como si le indicara dónde estaba su objetivo.


Se miró de pronto en el espejo del
descansillo. Vio, entre las sombras, a un hombre grande y fuerte pero asustado
como un niño. Con una barra gruesa en las manos, cubiertas por unos guantes
blancos de goma, sospechosos, que le convertían en asesino. De no estar allí
para matarla, nunca se los hubiera puesto. Y allí se quedó, incapaz de moverse,
atado por el pánico, sin poder irrumpir de pronto en la habitación y
enfrentarse a Lola. Según había ido subiendo los escalones, uno a uno, con
dificultad, había ido también perdiendo sus fuerzas y su valor y su odio, y
ahora se encontraba ya sin nada, débil y tembloroso, y utilizaba la última
energía que le quedaba para mantenerse en pie y sujetar aquel hierro en las
manos.


Entro
y la mato. De pronto. ¡Ya! Ahora. ¡Ahora! Entro y la mato. A golpes. Si no,
todo se hunde. No hay Salazar Joyeros, ni poder, ni dinero, ni nada. Si no
entro y mato a esa hija de puta no hay nada. Ella lo tendrá todo, y yo nada.
Entro y la mato. ¡Ya! Está aquí. Aquí mismo. Y ya no se burlará más. No me
queda más tiempo. ¡La mato! Entro y la mato. Ahora. ¡Ahora! Doy un empujón a la
puerta y entro de golpe. ¡Vamos!


Avanzó, muy despacio, un pequeño paso
hacia la puerta.


Si
entro con la barra me mirará a la cara. Gritará, si me ve así. Me mirará.
Gritará... ¡Lo dejo! Lo dejo todo. No puedo. Bajo en silencio. ¡No puedo!
Abandono. Bajo a la cocina, escondo el hierro este, me quito los guantes, cojo
la moto y a Zaragoza. A ver a Tresguerres y todo sigue igual. Lo dejo. No
puedo. ¡Dios! ¡No puedo!


Y no pudo hacerlo. No tuvo valor.


En absoluto silencio, muy despacio, se dio
la vuelta para bajar. Pero al girarse, la barra rozó el espejo. Fue un ruido
apenas perceptible que sonó como un disparo en aquel silencio apretado. Dejó de
respirar. Quedó quieto, cuajado de golpe, como si la atmósfera se hubiera hecho
compacta. Oyó que Lola se movía de pronto en la cama.


—¿Quién...?


La pregunta inconclusa quedó disuelta en
el aire y lo apretó aún más. Y luego el silencio, que se hizo cada vez más
intenso hasta dolerle en los oídos. De pronto, la cama sonó de nuevo. Lola se
levantaba e iba hacia él. Unos pasos desnudos y leves, inseguros y atroces en
el parqué. Y entonces se abrió la puerta y la luz estalló en el descansillo y en
Mario, que se volvió aterrorizado hacia ella. Porque allí estaba Lola, más alta
y más grande de lo que él recordaba. Como una diosa. Ella enorme y él tan
pequeño. Encogido, con aquel hierro en las manos, quieto, congelado en la luz
deslumbrante.


—¡Mario! Pero... ¿No estabas en Barcelona?
¿Qué haces aquí?


Me
dejé unos papeles, qué digo, el tren se estropeó, me dejé el qué...


—No sé. Me dejé... —Su voz desmayada,
apenas audible, se agotó de pronto.


Entonces ella se fijó en la barra y, sobre
todo, en los guantes. Primero se quedó quieta, sin entender, y luego le miró a
la cara y de pronto comprendió, quizá al verle la expresión. Y el espanto nació
de pronto en su rostro, y retrocedió un paso hacia su habitación, y se le cayó
el libro que llevaba en las manos, que golpeó el suelo con un ruido sordo.


Los
guantes... los ha visto. ¡Lo sabe! Sabe por qué estoy aquí. Y la barra. Lo veo
en su cara. ¡Lo sabe! Que he venido a matarla.









3. Te querré siempre


Habían terminado de hacer el amor y Mario
estaba tumbado boca arriba, mirando al techo de su dormitorio. Lola, de costado
junto a él, le sonreía. Los dos reposaban desnudos en la cama deshecha, medio
cubiertos por sábanas y mantas revueltas y enmarañadas. Podía verse alguna ropa
tirada por el suelo, en un sugerente desorden quizá debido a la urgencia de lo
inaplazable.


—Mañana hará dos años que nos casamos. ¿A
que no te acordabas? Sé sincero —dijo ella mientras recorría cariñosamente la
cara de él con el dedo índice, como si repasara una ruta imaginaria en un mapa.
Se lo pasó entre el ojo y la nariz y luego hormigueó por encima de la boca, por
la barbilla y bajó por el cuello, en su recorrido errático por las carreteras
de la piel del joven.


Mario sonrió, reconociendo con su silencio
que no se había acordado, y le mordisqueó el dedo cuando pasó de nuevo,
imprudente, cerca de su boca. Ella lo apartó sobresaltada.


—¡No se muerde! —le riñó como si fuera un
niño, y le golpeó en broma la boca con la mano abierta.


Los dos rieron y, al terminar, se miraron
durante un instante.


—¿Me quieres? —preguntó ella de pronto.


—Sí.


Entonces, muy despacio, con mucha
delicadeza, Lola le dio un beso en los labios. Él sintió con agrado sobre su
torso sus pechos pequeños y sus pezones grandes y ásperos que rozaban su piel.


—¿Me quieres? —volvió a preguntar.


—Sí.


Y de nuevo, también muy despacio, fue
sobre él y le dio un beso en cada ojo. Parecía un juego. Mario la miró
sonriendo, pero ella estaba muy seria. Veía en su mirada un brillo de angustia,
o miedo, o algo que él no sabía muy bien identificar. Si se trataba de un
juego, parecía ser muy importante para ella.


—Mario, ¿me quieres? —De nuevo su mirada
intensa, en busca de una respuesta que parecía inalcanzable.


—¡Sí, Lola! Ya te he dicho que te quiero.
¡Que te quiero! Te querré siempre, ¿entiendes? ¡Te querré siempre! —Él,
contagiado de su angustia, la había cogido de un brazo con brusquedad,
incómodo, para cortar ya con aquello, fuera lo que fuese.


Ella entonces le miró con los ojos
entrecerrados y el ceño fruncido. Mario vio en su mirada algo extraño que no
supo entender, como si fueran los ojos de un animal delicado y mitológico que
le mirara después de que él le hubiera golpeado con un palo sin motivo. Quizá
con decepción, o con reproche, o dolor o incomprensión; o tal vez con la suma
de todo eso en aquellos ojos oscuros e insondables. Luego se dio la vuelta y
quedó de espaldas a él. Pasaron unos instantes en los que Mario no supo qué
hacer, como tantas otras veces en su relación con ella.


—¡Vaaamos, Lolita! No te enfurruñes, y
menos por esta tontería —dijo por fin mientras le acariciaba su hombro desnudo
con la mano, en un intento de recuperar su afecto. Luego la deslizó por su
cuello y, cuando iba hacia la cara, ella la apartó de un manotazo y se puso en
pie. Sin darse la vuelta ni dejarle ver su rostro, se dirigió al baño.


—Pero... ¿Dónde vas?


—Tengo una reunión para terminar lo de la
colección Ágata —dijo ella con voz neutra.


—Pero si es sábado.


—Ya lo sé. Es que es urgente —contestó ya
desde el interior del cuarto de baño, que estaba anejo al dormitorio.


Entonces, al tocar la almohada, se dio
cuenta de que estaba húmeda allí donde Lola había apoyado su cara. Mientras
ella se duchaba, él permaneció tumbado boca arriba, desconcertado. Sabía que lo
de la reunión no era cierto. Intentó comprender, sin conseguirlo, el motivo de
esa reacción tan desmedida como para llegar a las lágrimas. Al final pensó que
tal vez debajo de esa personalidad tan arrolladora se escondía una niña
insegura y frágil. Tan insegura como para necesitar que le repitiera una y mil
veces lo mucho que él la quería y tan frágil como para romperse en lágrimas al
no conseguirlo.


Cuando salió de la ducha era ya de nuevo
la Lola pujante y soberbia; la hija de Darío Salazar, tan segura de sí misma
que rozaba la altanería. Ni rastro de la niña quebradiza que había asomado,
quizá en un descuido, cinco minutos antes. Se puso, con movimientos rápidos y
seguros, un vestido blanco con tirantes de Christian Lacroix, cogió de su
armario un bolso de Cartier y se marchó con un indiferente "hasta
luego" como breve despedida.


Mario, arrullado por el "trac-trac"
de las ruedas del tren sobre las vías, recordaba aquel incidente, sucedido
cinco años atrás, sentado en la cama de su departamento. Contemplaba una foto
de Lola, que le había regalado ella para que la llevara siempre en la cartera,
sin saber muy bien la razón de haberla sacado en ese momento. ¿Por qué era tan
importante para Lola oír una y otra vez la respuesta a esa pregunta tan
trivial? ¿Por qué le había decepcionado tanto que él cortara por fin aquel
juego, que parecía no serlo en modo alguno? Tampoco sabía la razón de hacerse
esas preguntas, ya inútiles. Faltarían un par de horas para llegar a Barcelona.
Aquel jueves siete de septiembre amanecía triste e indeciso, como si le diera
miedo nacer.


Lola le miraba desde aquella foto con sus
ojos negros, con algo extraño en ellos que hacía su mirada tan atractiva.
Recordó la primera vez que vio aquella cara. Acababa de entrar en Salazar
Joyeros como comercial, y el jefe de ventas le mostraba unos catálogos.


—Mira, Mario, esta es la Colección
Adriana. —Una modelo lucía en el folleto un conjunto a juego de pendientes,
collar, pulsera y anillo—. Es gama media alta, de oro con brillantes. Su precio
es algo menor que el de la Colección Isabel porque está dirigida a un público
más joven...


Pero Mario no atendía a las explicaciones
de su jefe. Abstraído, contemplaba a la chica del catálogo y se preguntaba cómo
era posible que hubieran elegido a una modelo tan poco agraciada; o quizá era
más bien que tenía un físico chocante. Sus dientes, grandes y blancos como la
espuma, asomaban sin complejos por la boca sonriente y empujaban hacia afuera
unos labios gruesos de un rojo intenso. Unos labios que parecían ser la única
parte carnosa de su cuerpo y destacaban, con su carmín, sobre aquella piel tan
blanca. Pero su imagen, entre esperpéntica y fascinante, destacaba sobre todo
por una nariz grande y ganchuda, como si fuera la aleta de un tiburón que
navegara por el mar blanco de una cara afilada y enjuta, en la que los pómulos
y la barbilla emergían como olas huesudas.


Pronto se enteró de que era la hija del
patrón, y creyó encontrar en eso la causa de su elección como modelo de la
empresa. Pero lo cierto era que, cuando aparecía otra chica en algún folleto,
los clientes preguntaban la razón de su ausencia, como si la echaran de menos.
Porque se había convertido en algo así como un icono viviente de Salazar
Joyeros, su imagen excéntrica pero también cautivadora. Tenía que reconocer que
poseía un cuello largo y flexible, como si fuera una mujer salida de un cuadro
de Modigliani, y en ese cuello interminable lucían de una forma maravillosa
collares, pendientes y gargantillas. Su pelo negro, corto y espeso, era tan
brillante que aparentaba ser el de una maniquí de escaparate. Pero, sobre todo,
tenía algo en la mirada, en aquellos ojos grandes y oscuros, quizá un poco estrábicos,
o tal vez miopes, que parecían observarle a uno de una forma tan intensa que
era imposible no fijarse en ellos.


Más tarde supo que Lola, además de la
imagen de la empresa, era la directora de diseño. Y supo también que era muy
buena; tanto, que sus creaciones se imponían con facilidad en el mercado
nacional. Era ella quien marcaba la tendencia en el sector de la joyería, sobre
todo en línea moderna. Tantas veces había mirado aquel rostro en folletos y
catálogos, que la primera vez que la vio en persona fue como si conociera por
fin a un mito. Se la presentaron y se dieron la mano. Ella le miró solo un
instante, dijo algo ininteligible y volvió a sus dibujos. Esa indiferencia
hirió a Mario y se propuso, casi como un desafío, conseguir que Lola cambiara
ese desinterés hacia él. Y lo consiguió: seis años más tarde se casarían,
cuando él ya era director comercial de la empresa. Aquel vendedor recién salido
de la facultad se había convertido en uno de los pilares de la firma. Habían
pasado siete años desde aquella boda.


Hacía calor en el departamento y seguía
sentado en la cama, dentro de aquel expreso traqueteante. Tenía las manos
heladas pero la frente le ardía, en un contraste extraño y desagradable.
Además, estaba aquel maldito dolor de cabeza. Era septiembre, el siete de
septiembre, y venía ya el invierno. Había empezado a llover y las gotas caían
en los cristales de la ventana y formaban pequeños regueros de formas
caprichosas, inclinados por el efecto de la velocidad del tren. Y aquella
lluvia nocturna y triste iba calando de alguna manera en el ánimo de Mario, que
miraba a la ventana y miraba también la foto de Lola. Las dos imágenes parecían
entonces fundirse en su mente, y era como si se humedeciese y desdibujara el
rostro de Lola por la lluvia que caía fuera, y sus rasgos afilados, su mirada
magnética y aquella nariz ganchuda se fueran borrando poco a poco para siempre.


No
ha pasado nada. Ahora Lola estará en casa, durmiendo tan tranquila. En unas
horas veo al Tresguerres, y hablamos de las nuevas colecciones y de precios y
descuentos. Y esta tarde vuelvo a Madrid. Y allí estará ella esperándome.
Porque no ha pasado nada. Todo sigue igual. Allí estará Lola. Como siempre. Y
cenaremos juntos. Quizá luego veamos algo en la tele, como siempre. Una
película, o lo que sea. Y luego nos iremos a la cama y nos dormiremos. Porque
no ha pasado nada. Lola estará ahora durmiendo en su cama. Todo sigue igual.


Intentaba engañar a su mente poniendo
frente a ella un telón de cotidianidad. Pero ese telón parecía agitarse de vez
en cuando con algo horrible que hubiera detrás, y se rompía, y por los
desgarrones veía fugazmente imágenes del infierno, y entonces lo corría de
nuevo para no verlas. De pronto guardó la foto en la cartera. Se encontraba
mal. No se podía respirar bien allí. Intentó que entrara aire fresco por la
ventana, pero esta no se podía abrir. Salió al pasillo, desesperado, mas vio en
él la sombra de alguien que se movía en la oscuridad y le sobresaltó. Alguien
que le podría ver ¿Y qué, si le veían? Él no había hecho nada malo; podían
verle. No pasaba nada, no tenía nada que ocultar. Él era solo un comercial que
iba a Barcelona a ver a un cliente. Nada más. Y por la tarde volvería a casa, a
estar con su mujer que le esperaba. A cenar con ella, a ver quizá un poco la
televisión y luego a dormir.


Estuvo allí un rato, contemplando cómo se
acercaba el invierno anunciado por la lluvia que arreciaba y golpeaba ahora en
oleadas furiosas el vidrio de la ventana. Allí fuera, en el pasillo, se
respiraba mejor, pero estaba tenso y vigilante. Espiaba las sombras que se
movían por el vagón, algunas personas somnolientas que se cruzaban con él y le
miraban. Todos le miraban al pasar. ¿Por qué le miraban? ¿Por qué tenían que
pasar una y otra vez por allí? Quizá le espiaban. ¡Absurdo! Irían a la
cafetería, o adonde fuera. Volvió a su departamento, porque en el pasillo no se
sentía tranquilo. Quiso dejar la puerta abierta para que entrara algo de aire,
pero una persona, una sombra, al pasar por el corredor miró hacia adentro. Le
miró a él. ¿Por qué le miraría? Cerró la puerta, y otra vez le agobió aquella
atmósfera cargada y asfixiante. No podía respirar. Le seguía doliendo la cabeza
y su respiración era jadeante.


Se sentó de nuevo en la cama e intentó
tranquilizarse, pero el espanto seguía agarrado a su vientre y sentía
cucarachas que le corrían por el estómago. Se levantó de pronto y, con pasos
vacilantes por los movimientos del tren y el mareo que sentía, fue hasta la
cabina del baño de su departamento. Allí se agachó junto al inodoro y,
sujetándose como pudo, vomitó de una forma incontenible, una y otra vez, en
contracciones intensas y dolorosas, hasta que echó todo lo que tenía dentro.
Luego se incorporó a duras penas, se lavó la cara y se aclaró la boca con agua.
Después se lavó las manos con mucho jabón y se las aclaró bien. Tras
mirárselas, se las volvió a lavar, con más intensidad si cabe que la primera
vez. Por fin, fue de nuevo hasta la cama y se sentó en ella. Se encontraba algo
mejor, aunque las cucarachas seguían correteando por su estómago. Había
vomitado todo lo que tenía en su interior, pero a ellas no pudo echarlas.









4. Una llamada que no llega


El expreso entró despacio en la estación
de Sants a las siete y cinco de la mañana de aquel jueves siete de septiembre.
Mario bajó con dificultad los escalones hasta el andén y enseguida vio a Albalat,
su representante en Barcelona y viejo amigo. Era un joven afable que hablaba
hasta por los codos y, siempre que Mario viajaba a esa ciudad, iba a buscarle a
la estación para desayunar juntos y charlar de negocios y de sus cosas. Se
dieron un fuerte abrazo, y enseguida Albalat comenzó a hablar de clientes,
joyas, novias, fútbol... A Mario, que intentaba estar a su altura, su
conversación le fatigaba cada vez más. Fueron a la consigna, en la que dejó la
pequeña maleta de cuero para no cargar con ella toda la mañana, y se
encaminaron al exterior, en busca de la cafetería a la que iban a desayunar
siempre que Mario viajaba a Barcelona.


Se sentía agotado después de la noche
pasada en vela y las piernas le dolían como si hubiera corrido durante horas,
pero intentaba disimularlo lo mejor posible. El tiempo era muy desapacible y
ese ambiente parecía empaparle también por dentro, ya que estaba destemplado y
notaba oleadas de frío que le hacían estremecer. Caían finas gotas de agua que
el viento enloquecido llevaba en todas direcciones junto a algunas hojas
arrancadas de aquellos árboles que empezaban a desnudarse para pasar el
invierno. Mario sintió que Barcelona le recibía como a una persona no deseada;
tal vez la ciudad supiera lo que había hecho y trataba de echarle de ella con
esas rachas de viento helado y áspero que le abofeteaban la cara.


¡Qué
frío, con esta lluvia y este viento! ¡Y qué de gente! ¡Y Albalat, cómo habla!
Se cruzan conmigo y no me miran. ¿Por qué iban a mirarme? Ningún policía pero,
¿por qué iba a haberlo? Y si lo hay no me importa, porque no he hecho nada
malo, voy a ver a un cliente, nada más, con el pesado este. ¡Que desagradable
está el tiempo! Nadie me mira.


Al caminar, de forma inconsciente,
intentaba no pisar los límites que separaban unas baldosas de otras, lo que le
obligaba a dar pasos irregulares. Además de atender a Albalat, miraba de vez en
cuando alrededor, con discreción, por si se le acercara demasiado alguno de los
muchos pájaros que volaban por las proximidades de forma anárquica. Sabía que
el miedo a los pájaros era absurdo, pero no podía evitarlo, como tampoco podía
evitar cubrirse los ojos con la mano, con disimulo, si veía que una de las aves
se le acercaba demasiado.


Cuando llegaron a la cafetería, se
sentaron y pidieron un café con leche y un cruasán. No le apetecía comer nada
con el estómago tan revuelto como lo tenía, ya que había vomitado varias veces
durante la noche, pero pensó que debía aparentar normalidad, de cara a Albalat
y también frente a sí mismo. Y lo normal al llegar de un viaje largo es
desayunar, y justo eso es lo que tenía que hacer en ese momento. Haría un
esfuerzo para tomárselo todo, y luego repasarían juntos los contratos que iban
a discutir con Tresguerres, que es lo que hacían siempre antes de una
entrevista. Cuando terminaron de desayunar, fueron a la parada de taxis con
paso tranquilo.


A las nueve menos diez bajaron del taxi y
se encaminaron a la Joyería Tresguerres, en plena Diagonal. La mejor y más
grande de Barcelona, y quizá de España. En realidad, formaba parte de una
cadena de siete joyerías y esta era la más antigua de ellas. En la planta
superior se encontraban las oficinas, que conocía por haber estado allí en
varias ocasiones. En el ascensor, se centró bien la corbata y se colocó con
disimulo un mechón de su flequillo, de forma que le tapara su mancha de la
frente. Se anunciaron y les pasaron a una pequeña sala, sencilla pero decorada
con gusto, amueblada con seis butacas de cuero negro y una mesa redonda de
madera clara.


Se sentó, erguido y tenso, en el borde de
una de las butacas hasta que se dio cuenta de la imagen de inquietud que daba,
y entonces se repantigó con una suficiencia exagerada para aparentar seguridad
en sí mismo y dar sensación de absoluta tranquilidad. Intercambiaba comentarios
intrascendentes con Albalat, como si fuera una reunión cualquiera, pero detrás
de aquella fachada de normalidad su cuerpo naufragaba en un mar de zozobra: le
dolía la cabeza de una forma terrible, sentía los músculos agarrotados y el
pánico le mordía el estómago sin piedad. Le horrorizaba la posibilidad de
vomitar delante de Tresguerres, por lo que tragaba saliva una y otra vez,
tratando así de mantener en el interior de su estómago aquello que pugnaba por
salir. Se le ocurrió por un momento ir al servicio para esnifar un poco de
coca, pero lo desechó al instante porque eso le llevaría a tener un
comportamiento extraño y podrían darse cuenta. Lo que sí lamentó fue no haberse
tomado un Nervasán en la cafetería de la estación; de haberlo hecho, ahora
estaría más tranquilo.


¡Las
nueve! ¡Dios! A las nueve llega la asistenta. Entrará con su llave y verá a
Lola, bueno, su cuerpo. La verá. Me llamará. ¡Que no me llamen! Apago el móvil.
Es lo normal. En las entrevistas se apagan los móviles.


Sacó el móvil de su bolsillo y lo apagó. Albalat
hizo lo mismo con el suyo.


Tengo
que centrarme en la entrevista. El pronto pago, los descuentos y todo eso. Que
no noten nada. Lástima de Nervasán. No puedo estar nervioso, o luego dirán a la
policía que estaba nervioso. ¡Qué tontería! La policía no les preguntará nada.
Pero por si acaso. Las nueve y pico, ya. ¡Estoy histérico! ¡Jo!, Nervasán,
tengo que centrarme en esto y olvidarme de Lola y de la llamada y de todo eso.
La entrevista.


Entonces, sin poderlo evitar, como en una
arcada, sacó su cartera del bolsillo de la camisa. La abrió y, con manos
temblorosas, igual que sacaría un toxicómano la droga que necesita, extrajo con
discreción de la cartera una foto de su padre, sin que la viera Albalat. La
miró y notó que su presencia le daba fuerza y seguridad.


¡Hola,
papá! Aquí estamos, sufriendo. Pero voy a aguantar, papá, ya lo verás. Porque
si he llegado hasta aquí...


En ese momento entraron los Tresguerres,
padre e hijo, y Mario no pudo evitar un estremecimiento. Guardó con manos
torpes la foto en la cartera y esta en su bolsillo. Sabía que tenía el gesto demudado
y supuso que estaría pálido, pero pudo, a duras penas, esbozar una sonrisa. El
padre, Antoni Tresguerres, hijo y nieto de joyeros, era una institución en el
sector. Alto y delgado, se esforzaba por resultar cordial a pesar de su mirada
dura y penetrante. El hijo era más blando, como un aguilucho que aprende de su
padre la forma de cazar. Se conocían de otras veces, así que se saludaron con
una cierta familiaridad.


—¡Antoni! ¿Cómo andamos? ¿Qué tal Montse?
—preguntó Mario por la esposa del joyero mientras se daban la mano.


—Pues allí sigue, ya sabes, dando guerra,
como siempre. ¿Y Lola? ¡Qué mujer tan guapa tienes, tú!


Lola
está muerta. Tirada en un charco de sangre y muerta.


—Estupendamente, ya la conoces. Muy liada
ahora, con lo de Iberjoya, trabajando mucho para que todo quede okey —dijo
Mario con una sonrisa que temió que pareciera artificial.


Después de saludar al hijo, un joven algo
menor que él, los cuatro tomaron asiento y entraron en materia. Mario abrió el
maletín y sacó catálogos, contratos y folletos.


Todo
va bien, papá. No notan nada. Lo estoy haciendo bien. Algo tenso, pero bien.
Tengo que centrarme en esto. Olvidarme de la llamada. Todo va bien. Tranquilo.


—Respecto a lo que hablamos del pronto
pago, es que no puedo cambiarlo, son las condiciones generales y no puedo
cambiarlas. —A Mario le pareció, con alivio, que su voz sonaba como siempre,
clara y decidida.


¡Las
nueve y veinte! No debo mirar más la hora o notarán algo. La asistenta ya la
habrá visto, pero tengo que centrarme en esto. El pronto pago, aunque me van a
llamar en cualquier momento. Ya la habrá visto, la asistenta, a Lola, el pronto
pago. En un charco de sangre, y habrá llamado a la policía. Lola está muerta...
¡Centrarme en esto! O notarán algo raro, en un charco de sangre.


—Pues háblalo con Darío o con quien sea,
porque nosotros es que no pagamos así, hombre, que estamos hablando de una
cadena de siete joyerías grandes, que compramos mucho. —La voz de Tresguerres
padre sonaba firme.


Hablarlo
con Darío, sí... ¿Por qué no llaman de una puta vez? La asistenta, o Darío, o
la policía, o quien sea. ¡Que llamen ya! Lo hablaré con Darío, el pronto pago,
que se acabe esto. ¡Dios, que llamen ya!


—Es que Darío no llama... o sea, quiero
decir, que no entra en estas cosas. Son las condiciones generales de pago que
tenemos en la empresa, y además es que es así como se paga en el sector. Y lo
sabes bien, Antoni. —Trató de que su tono sonara seguro, después de su desliz.
No podía permitirse otro.


En ese momento, tras dar un ligero golpe
de llamada en la puerta, entró una secretaria con un teléfono en la mano. A
Mario le reventó el corazón en el pecho, se le cambió la cara y miró hacia
abajo, como si buscara algún papel. No quería que le vieran la expresión de
pánico.


¡Ya
está! La llamada, la han encontrado. La cara normal, que no lo noten. ¡Dios, La
cara normal! ¡Ya está! Que no noten que han matado a Lola.


—Señor Tresguerres, le llama su señora
—indicó la secretaria con voz dubitativa.


—¡Puñeta, pues que me llame luego, Elvira,
que estoy reunido! ¿O es que no lo ves? —contestó Tresguerres.


La secretaria salió cabizbaja de allí, y
los cuatro volvieron a su conversación. Mario y Tresguerres padre llevaban el
peso de las negociaciones, y Albalat y Tresguerres hijo, respectivamente, les
apoyaban con algún comentario de vez en cuando, cada uno a su jefe, como fieles
escuderos.


¡Otra
vez a sufrir! No es la llamada, papá. Vamos a centrarnos en el pronto pago, y
esto. No es la llamada, no entiendo. No puedo mirar la hora, deben ser ya y
media y no llaman. O más. Igual es que la asistenta no ha ido hoy...


—Bueno, venga, de todas formas ya lo
hablaré con Darío, aunque no creo que ceda, porque es norma de la empresa. Pero
intentaré convencerle. Te llamo mañana y te digo lo que sea, ¿okey? —dijo
Mario, conciliador, porque tenía que cambiar ya de tema; no aguantaba seguir
más tiempo con el pronto pago, continuar con esa discusión estúpida en espera
de la llamada.


El tiempo avanzaba para Mario cada vez más
despacio y le parecía que tuviera que ir devorando él mismo los minutos, uno
detrás otro; pero, después de pasar por su estómago, era como si cada minuto se
perdiera en los vericuetos interminables de sus intestinos y tardara una
eternidad en ser digerido, y solo después pudiera tragar el siguiente, que se
perdería, al igual que el anterior, en la geometría intrincada de su vientre
durante un tiempo interminable, en un recorrido cada vez más lento, doloroso y
exasperante.


Respiró profundamente; lo necesitaba.
Luego, continuó.


—Respecto al plazo de entrega, depende del
producto y de la cantidad que pidáis. Sabéis que sois siempre los primeros,
pero lo que no puede ser, no puede ser, Antoni, porque lo que pasó en julio es
que no fue nuestra culpa. El plazo general es de una semana, ¿okey?, y lo
cumplimos. Pero si pedís una cantidad grande de una sola colección, por el
motivo que sea... —Se notaba de nuevo más suelto, más distendido y natural.


Mario se daba cuenta de que era mejor
hablar, hablar mucho, ya que así no se obsesionaría con la llamada, y además
transcurría el tiempo con más rapidez. Debían ser ya las diez menos cuarto,
pero no podía mirar la hora para no mostrar ansiedad. Estaba seguro de que ya
habrían descubierto el cuerpo de Lola y no comprendía por qué no le habían
llamado ya.


De pronto, entró de nuevo la secretaria de
antes con el teléfono en la mano. Pero ahora era diferente: mostraba el
semblante demudado y le miraba a él.


¡Ahora
sí! La llamada, por fin, me ha mirado, me quedo quieto, no puedo mover ni un
dedo. Miro para abajo, como si buscara un papel, que no me vean la cara... Han
matado a Lola, la llamada, ya está.


—¡Perdón! Señor García, es para usted. Del
señor Salazar. Dice que es muy urgente. —Su voz denotaba que sabía que era una
llamada aciaga. Lo habría deducido por el tono de Darío.


Mario consiguió poner en su rostro un
gesto mezcla de sorpresa y preocupación. Se levantó con torpeza y se dirigió a
la ventana, de espaldas a los otros, porque no quería que le vieran la
expresión de su cara. Al menos, no hasta que le hubieran dado la noticia. Luego,
ya no importaría: sería por fin libre de mostrar lo que quisiera y todo lo que
le oprimía y le abrasaba por dentro podría salir como la lava de un volcán.
Ahora le iban a decir por fin que habían matado a su mujer, y eso lo
disculparía todo.


Al llegar a la ventana pudo ver, a través
de ella, el bullicio de la Diagonal. Cientos de personas se movían por la calle
como hormigas, cada una con su trocito de comida en alto, con su intención
desconocida por él pero, a buen seguro, concreta y certera. Un hombre joven
llevaba a una niña de la mano, quizá al colegio; una viejecita andaba con
dificultad apoyada en su bastón. También ella tendría una intención, alguna
razón que la moviera. Todo el mundo se movía menos él, cuajado allí, que miraba
todo aquello paralizado por algo. Sintió el teléfono en la mano, pesado y
caliente, preñado de una amenaza cierta, y se lo acercó a la cara. Respiró
profundamente, quizá para darse fuerzas. Vio que un hombre sacaba de un camión,
cargada sobre su espalda, una pieza grande de ternera para alguna carnicería.
Tenía sobre su mono de trabajo un plástico verde, para no mancharse, sobre el
que portaba, sujeta por un gancho grande de acero que cogía en la mano, un
cuarto de canal pesado y temblón que presentaba una de sus caras de un blanco
amarillento inmaculado, pero por la otra parte estaba pavorosamente hueco y
rojizo; pudo ver desde aquella ventana lo que había sido el interior del cuerpo
de la res, del que habían arrancado sus órganos sin piedad y ahora solo quedaba
la oquedad sanguinolenta. Sentía, casi con dolor, las miradas silenciosas y
expectantes de los dos Tresguerres, Albalat y la secretaria clavadas en su
nuca. Por alguna razón extraña, se imaginó que la siguiente pieza que saliera
del camión podría ser Lola, también desnuda y temblona, cargada sobre la
espalda de aquel hombre, que la llevaría con dificultad a la carnicería sujeta
con el gancho de acero, y la imaginaba abierta en canal y espantosamente hueca
y sangrante por dentro, con los brazos y las piernas lacios que se moverían
muertos al compás de los pasos del porteador, sus ojos muy abiertos fijos en
nada y la mata negra de su vello púbico resaltando sobre su piel tan blanca,
entre sus piernas impúdicamente abiertas...


—¿Mario?


—¿Si? —La voz le salió con dificultad.


—Malas noticias. —Hizo un alto, que a su
interlocutor le pareció interminable. Pero Darío siempre marcaba los tiempos,
controlaba el ritmo de las cosas y uno no podía hacer más que aceptarlo. Le oyó
respirar y por fin añadió—: Han atacado a Lola esta noche, en casa, a golpes, y
está muy grave. En coma.


—¿Qué? —Lo dijo casi en un grito,
incrédulo.


—¡Que han atacado a Lola y está en coma,
Mario! —respondió Darío con brusquedad. Nunca le gustaba que le hicieran
repetir las cosas. Lo consideraba casi como una ofensa, y uno no tenía el
derecho de pedirle que le repitiera ni siquiera que habían atacado a su mujer.
Se quedó bloqueado.


¿En
coma? ¡No es posible, la maté, seguro!... Quizá es que no se atreve a decirme
que está muerta y me cuenta lo del coma para que lo vaya asimilando... Aunque
eso no es propio de Darío... La maté, seguro, la maté. Si vive... ¡Dios! Estoy
perdido... ¿Qué le digo?... Tengo que decir algo... Porque si digo...


—¡Mario! ¿Estás ahí? —Su voz imperativa le
resultaba más insoportable que nunca.


—Sí —dijo en un tono ausente y débil.


—¡Pues ven pronto! Está en el Ramón y
Cajal. —Y colgó sin darle tiempo a decir nada más.


Cuando se volvió tenía el semblante
descompuesto. Todos le miraban.









5. Todo está saliendo mal


Mario bajó del taxi a las tres de la tarde
de aquel jueves siete de septiembre. Durante el viaje desde Barcelona, de casi
cinco horas, había pensado de forma obsesiva en lo sucedido, sin poder
informarse mejor sobre ello, ya que su móvil quedó olvidado sobre la mesa de Tresguerres.
Si Lola estaba viva y se recuperaba, era el final para él, porque ella le vio
en el momento del ataque. Por tanto, tendría que volver a planear su muerte
antes de que recuperara la consciencia, aunque la posibilidad de tener que
hacerlo le angustiaba sobremanera.


Percibió la mole blanca y mugrienta del
hospital Ramón y Cajal como una amenaza. El ambiente era demasiado sofocante y
sucio. Acababa de llover y la humedad ascendía impregnada de los olores del
suelo. Olores nauseabundos a asfalto, a colillas y a basura, que le entraban a
Mario por la nariz y parecían llenarle todo el cuerpo. Quizá era esa humedad la
que le hacía sudar tanto, un sudor que por momentos sentía cálido e
insoportable o tan frío que le hacía temblar. Le dolía mucho la cabeza y se
sentía débil y mareado mientras subía la escalinata que daba acceso al
edificio. En ese momento vio a muchos periodistas, con micrófonos y cámaras,
apostados en la puerta principal, y uno de ellos le reconoció. Mario sabía que
había aparecido, junto a Lola, en alguna revista de sociedad.


—¡Es el marido!


Y todos se le echaron encima, sin dejarle
apenas avanzar.


—¿Tiene alguna noticia de su esposa?


—¿Cuando darán el próximo parte médico?


—¿Cómo se encuentra?


—¿Tienen alguna pista?


Mario daba manotazos sin responder, tratando
de avanzar a través de aquella jungla de brazos, micrófonos, cámaras y
preguntas. Por fin, varios guardas jurados acudieron en su ayuda y le abrieron
un camino para que pudiera acceder al hospital, sin permitir a los periodistas
entrar en él. Mario se acobardó por la relevancia informativa que estaba
teniendo el caso, y de pronto pensó que más relevancia todavía iba a adquirir
cuando detuvieran al agresor; es decir, cuando le detuvieran a él. Se imaginaba
una escena similar el día que le apresaran, esposado y cabizbajo, intentando
ocultar la cara a las cámaras y al país. Pero todos le verían. Todos sabrían
que había intentado matar a su mujer. Lo sabrían Darío, tía Emi y Santesmases.
Y todos los demás en la empresa. Las secretarias y los clientes. Los familiares
y amigos. Todos lo sabrían. No podría volver a mirar a la cara a ninguno de
ellos. Mejor morir que aguantar esa situación. Confuso y aturdido, intentaba
representar lo mejor posible su papel de esposo traumatizado y se dirigió al
puesto de información para saber dónde estaba Lola. Pero ya sabía que estaba
viva. Se lo habían dicho los periodistas.


¡Está
viva! ¡Dios, viva! Si se recupera... lo dirá todo. Me vio, me detendrán. Lo
hice mal, quizá por piedad, lo hice mal, me dio miedo, o pena, o reparo, o lo
que sea, pero no le di un golpe final lo bastante fuerte. ¡Veinte años!, en la
cárcel, o quince, o lo que sea. Me detendrán, y habrá periodistas y todos lo
sabrán, que fui yo. No puede vivir, tengo que matarla, no puede vivir... Es su
vida o la mía.


Llegó por fin al control de enfermería que
le habían indicado sin ver a nadie conocido. Mejor; no le apetecía ver gente,
ni lágrimas ni lamentaciones. Preguntó a una enfermera por Dolores Salazar y se
identificó como su marido. La joven, tras dedicarle una mirada compasiva, le
dijo que la acababan de intervenir. Pero tendría que informarle el cirujano,
que acababa de salir del quirófano, y fue a avisarle. Esperó unos minutos, y
apareció un hombre pequeño y grueso, con una bata verde y una mascarilla de papel
que le colgaba del cuello. Con cara fatigada, le miró un instante y le saludó,
dándole una mano blanda y cansada. Luego bajó los ojos.


—Soy el doctor Gomis, el neurocirujano.
Señor García, su esposa está grave. Muy grave. —Se paró un momento y cogió aire.
Su vocecilla no inspiraba mucha confianza—. Están terminando y en unos minutos
saldrá del quirófano. Ha sufrido lesiones muy serias en la cabeza, con fractura
del cráneo y hemorragia cerebral. En el momento de ingresar, lo hizo ya en
estado de coma y con shock hipovolémico por la pérdida de sangre. Después de
estabilizarla, la hemos intervenido de un traumatismo craneoencefálico severo.
Hemos contenido la hemorragia, en primer lugar, que era lo más urgente. Ha
hecho falta transfundirle tres unidades de sangre. También la hemos tratado de
otras lesiones de menor gravedad, como una doble fractura en el cúbito del
brazo derecho y varias fracturas en huesos de la mano izquierda, que hemos
reducido. Presentaba también otras fracturas en los huesos de la nariz y la
cara, y del maxilar inferior, con pérdida de varios dientes. Pero ahora lo
importante es que salga del coma. Eso es lo importante.


Al terminar, le miró aliviado. Mario no
sabía muy bien qué decir. Le costaba situarse en el papel de marido desolado.


Tiene
que morir. Si sale del coma lo contará todo. ¡Tiene que morir!


—¿Vivirá?


—Lamentablemente, todavía no se puede
asegurar nada. Hay que esperar.


Tiene
que morir. Si vive, estoy muerto, que no salga del coma, que no salga.


—Si vive, ¿saldrá del coma?


—La evolución es imprevisible. Un coma
puede durar horas, o días, o meses... O no salir nunca de él. Es imprevisible.
Hay que esperar. Es un dato alentador el hecho de que mantiene una cierta
respuesta a estímulos externos. También, que el TAC cerebral que se le ha
practicado parece indicar que no ha habido daños cerebrales extensos; aunque
daños, desde luego, los ha habido. Pero ya le digo que la evolución es
imprevisible. Solo cabe esperar y ver si supera la intervención y sale del
coma. —Se le quedó entonces mirando, como si aguardara otra pregunta.


Asfixiarla
con una almohada, inyectarle algún veneno, aire en las venas... Aparecería en
la autopsia, no puede ser. Accidente de coche, un trombo... No es tan fácil. No
puede vivir, algo hay que hacer.


Mario intentó pensar qué más se podía
esperar de alguien que estuviera en su situación.


—¿Cuándo podré verla?


—De momento, imposible. En unos minutos
pasará a Reanimación y luego a Cuidados Intensivos. Mire, puede usted esperar
en la salita esa, detrás del extintor —le dijo como para terminar la
conversación, señalándole una puerta—, y allí le podrán localizar las
enfermeras si hay alguna novedad. Si no hay nada, mañana a partir de las doce
le podremos dar nueva información.


Pasó a la salita que le había indicado el
cirujano y vio que allí estaban todos: Darío, tía Emi, Etelvina y algunos
amigos de Lola. El primero en levantarse e ir hacia él, siempre impecable con
su eterno traje azul marino, fue el viejo patriarca. Su cabeza grande y maciza
en aquel cuerpo ya vacilante, sus facciones de piedra y su mirada vidriosa;
todo él parecía haber envejecido varios años. Sin embargo, se mantenía entero y
continuaba rodeado de un sutil halo de autoridad que indicaba que allí estaba
el jefe; que era él quien mandaba.


—Mario... —Dejó la frase inconclusa
mientras le abrazaba—. ¡Qué horror! ¡Cómo ha podido ocurrir una cosa así!
¿Sabes algo nuevo? ¿Has hablado ya con los médicos?


—Me han informado por encima. Va a salir
del quirófano en unos minutos. Sigue en coma. —La voz de Mario era débil,
apenas audible; no tuvo que disimular mucho para parecer al borde del desmayo—.
¿Qué ha pasado?


—Al parecer, entraron a robar, forzando la
puerta de la cocina con una barra. Lola debió de descubrirles, gritar... Y la
golpearon con la barra. ¡Este país está lleno de canallas! En fin, Mario...
¡Ánimo! Esperemos que todo acabe bien. Que Lola se recupere, que cojan a los
que lo hicieron... Que vuelva todo a la normalidad. —Dejó pasar unos instantes
y luego, cambiando de tono, continuó—: Por cierto, ¿cómo te fue con Tresguerres?
¿Le interesó la nueva colección? Supongo que hará un primer pedido fuerte y
tenemos que ir haciendo las previsiones de producción.


Mario le miró, incrédulo. Su hija estaba
en coma, quizá muriéndose, a pocos metros de allí, y él le preguntaba por el
cliente. Darío volvía a ser de nuevo el patrón duro como el acero, de gesto
altivo y mirada fría. Nada parecía hacer mella en él.


—No lo sé... No me dio tiempo. Cuando me
llamaste discutíamos las condiciones de pago, o el plazo de entrega, o algo así
—dijo Mario con voz plana.


Darío puso cara de contrariedad.


—Bien... Tendrás que volver a Barcelona, y
cuanto antes. Cuando pase un poco todo esto. Es nuestro mejor cliente, ya lo
sabes.


Mario, sin salir de su asombro, percibía
en las palabras de Darío algo artificial; quizá un intento desesperado de
agarrarse a algo sólido, algo que le sacara de lo que había ocurrido, como la
entrevista con Tresguerres, aunque fuera absurdo. Entonces, la mirada del viejo
se hizo aún más vidriosa y el mentón comenzó a temblarle. Bajó los ojos y aquel
halo de autoridad se deshizo de golpe y quedó solo un viejo desvalido. Se dio
la vuelta, dándole la espalda, como si hubiera visto algo por la ventana que
llamara su atención. Pero no había nada al otro lado del cristal. Darío,
simplemente, estaba llorando y no quería que le vieran. Salió de la habitación
sin decir nada.


¡Está
hecho polvo! Nunca le he visto así. Si se entera... Cuando se entere de que fui
yo... ¡Dios! Que no se entere, no puede enterarse.


Entonces tía Emi, que se había levantado
hacía un rato y estaba esperando a que terminaran, se le acercó, con el
característico rumor que hacía el entrechocar de las muchas pulseras que
cubrían siempre sus antebrazos. Ella y Lola se querían mucho, y quizá por ello
sus ojos estaban húmedos, aunque sonreía. Abrazó muy fuerte a Mario y le besó
en ambas mejillas. Era como una madre para él. Hermana de su padre, quería a
Mario con locura y siempre le consideró como el hijo que nunca tuvo. Delgada y
pequeña, con el pelo negro pero encanecido ya en algunas zonas, su mirada era
como un puerto. Sus ojos oscuros y acogedores fueron el descanso de Mario
después de tantas horas de tensión. En ellos siempre se había sentido
protegido, y así se sintió también en esos momentos.


—¿Qué tal estás? —le preguntó con su voz
tranquila.


—Bien... Bueno, te puedes imaginar.


Mario sintió de pronto ganas de llorar, de
abrazarse a ella para que le consolara como cuando tenía ocho años. A esa edad,
cuando su madre le abandonó, allí estuvieron las manos de tía Emi para
acariciarle; su voz, para contarle historias maravillosas durante aquellas
noches húmedas de lágrimas e insomnios interminables; sus dedos, para
arrebujarle el pelo. Y su mirada, para ser el refugio de su infancia triste.


—Mario, mírame. —Y tía Emi acercó su
mirada a los ojos de él—. ¡Va a salir! Con la ayuda de Dios, va a salir
adelante. Ten fe, Mario. Va a salir.


Tía Emi quería infundirle esperanza, pero
la primera reacción de Mario, al decirle que la mirara, fue apartar los ojos de
ella. Cuando era niño y había hecho algo malo, Emi le preguntaba si había sido
él. Si lo negaba, ella le decía que la mirara a los ojos y entonces, con solo
mirarle, sabía que mentía. Por eso, cuando en aquel momento le miró de frente,
a los ojos, en la sala de espera del hospital, Mario le hurtó la mirada en un
primer instante, como un reflejo de la infancia por haber hecho algo malo.
Porque lo había hecho. Mario se estremeció imperceptiblemente tras su reacción
y temió que Emi hubiera podido percibir en el fondo de su mirada una estela de
culpa; que hubiera podido adivinar, igual que cuando era un niño, que ocultaba
algo. Tal vez por miedo a seguir cruzando sus miradas, o porque en verdad lo
necesitaba, el hecho es que la abrazó muy fuerte y la besó. Pero quedó,
latente, aquel temor en Mario.


Saludó también a Patri y a Jacobo, amigos
de Lola, aunque la relación con ellos era fría. Patri le miró de una forma
extraña, y a Mario le dio la sensación, que desechó en seguida, de que quizá
sospechaba algo. Jacobo parecía el más afectado y se veía en sus ojos que había
llorado. Tras charlar un rato, pusieron un pretexto para irse. Parecían
incompatibles con Mario, de manera que cuando él llegó, ellos se fueron.


Buscaba un sitio para sentarse cuando vio
a Etelvina, la anciana criada de los Salazar, que se levantaba con dificultad y
se acercaba a él, con su andar vacilante. Pasados ya los ochenta, conseguía
mover todavía con gracia su figura pequeña y frágil. Siempre llevaba la cabeza
algo torcida hacia un lado, como si escuchara, con su eterno vestido negro y su
pelo tan blanco. Etelvina era una criada, pero significaba mucho más para Lola
desde que, con cinco años, perdiera a su madre en un accidente de coche. Le
resultaba simpática a Mario. Era el refugio, el regazo, la confidente de Lola,
el único reducto libre de soberbia en aquella familia tan aristocrática y
altiva, dominada por la figura omnipotente de Darío.


La anciana fue hasta Mario, que tuvo que
agacharse para llegar hasta ella, y le abrazó. También le dio un beso muy
fuerte, cosa que nunca había hecho. Lloraba sin disimulo y le mojó con sus
lágrimas. Luego le habló con voz muy baja, quizá porque no le llegaban las
fuerzas, o tal vez porque no quería que le oyeran los demás que estaban en la
salita.


—¡Qué desgracia, señorito! Qué
desgracia... —Sus ojos desconsolados le impresionaron. Y le hicieron sentir por
primera vez que lo de Lola, de alguna manera, era una tragedia terrible.


—No me llames señorito, Etelvina. —Siempre
le llamaba así y él protestaba, aunque ella no le hacía ningún caso.


—Tiene usted que quererla mucho, señorito.
Tiene que estar con ella, y ayudarla en estos momentos. Tiene que quererla
mucho, porque ella le quiere mucho a usted, le quiere muchísimo, aunque a veces
haga como que no. Que yo lo sé muy bien, señorito.


Mario se quedó sin saber qué decir,
confundido. ¿Por que le decía eso, en aquellos momentos? De alguna manera, le
pareció de repente como si supiera mucho de ellos. ¿Por qué insistía tanto, si
no, en que la quisiera? ¿Es que sabía que hacía años que no sentía nada por
Lola? Daba la imagen de una vieja medio sorda que no se enteraba de nada. Pero
a veces tenía una clarividencia sorprendente. En ocasiones, Mario pensaba que
lo sabía todo de todos. Y, desde luego, era quien mejor conocía a Lola; mucho
mejor que él mismo. Parecía saber de los desplantes de Lola, las humillaciones
constantes a que le había sometido, pero ahora decía que Lola le quería mucho.
Y si Etelvina lo decía, debía de ser cierto, y eso le dejó confuso, sin saber muy
bien qué decir.


—Sí, Etelvina. La querré. Y la ayudaré. Y
estaré con ella.


Lo dijo con mucha convicción y firmeza. Y
luego lo pensó y se sintió miserable, porque en realidad estaba planeando
matarla.


—Gracias, señorito. —Parecía aliviada, y
le abrazó otra vez—. Si no le importa, me quedaré aquí con usted, señorito,
esperando.


—Muy bien, Etelvina, gracias. Pero no me
llames señorito.


—No, señorito.


Y se sentaron los tres juntos, Etelvina,
tía Emi y el propio Mario. Agradecía la compañía de ambas en esa espera
interminable, dentro de aquella sala tan fría y desangelada, de paredes
desnudas y tiempo espeso. Con ellas, Mario se sintió menos solo.









6. Los ojos de Tobías


Al día siguiente, viernes ocho de
septiembre, a las nueve de la mañana, Mario había sido citado en la Jefatura
Superior de Policía de Madrid por un tal inspector Bermúdez, del grupo V de
Homicidios, que al parecer iba a ocuparse del caso. Sabía, y siempre lo supo
desde el principio, que era uno de los momentos más difíciles de todo el plan
ideado para quedarse con Salazar Joyeros. Si aquella entrevista no marchaba de
una manera convincente y la policía sospechaba de él, las cosas podrían
comenzar a ir mal. De hecho, ya estaban yendo mal, porque Lola no estaba
muerta. Pero podrían ir peor si ese encuentro se torcía.


Bajó del taxi que le había conducido hasta
las dependencias policiales y se encaminó a la puerta de entrada. Los primeros
pasos fueron titubeantes, como si estuviera borracho. Se encontraba muy mal.
Llevaba día y medio sin apenas probar bocado, pues la comida no le entraba en
un estómago revuelto por los nervios, y un ayuno tan prolongado le producía
debilidad. Además, se había levantado con un tremendo dolor de cabeza, después
de una noche de duermevela y pesadillas. La tensión por el encuentro que iba a
mantener le apuñalaba el estómago sin piedad; el más mínimo error, una pequeña
vacilación en un momento inoportuno, una palabra dicha a destiempo y todo se
vendría abajo. Se jugaba su futuro en los próximos minutos. Estaba
aterrorizado, y el problema estribaba en que la situación era para estarlo. En
un intento de combatir el pánico que sentía, se había tomado un Nervasán antes
de salir de casa.


Había decidido refugiarse en la imagen de
un marido traumatizado, incapaz de reaccionar ante la situación terrible que
estaba viviendo. Pensaba hacer que le repitiesen las preguntas, quedarse
desconcertado, como en estado de shock, y diría alguna que otra estupidez
evidente. Esto le permitiría pensar mejor la respuesta más adecuada y podría
justificar pausas, dudas e incluso errores en las respuestas. Se repetía una y
otra vez a sí mismo la historia que tenía que contar, las respuestas a todas
las posibles preguntas y los detalles críticos de su coartada.


Aunque no era muy viejo, el edificio tenía
un aspecto descuidado, como si hubiera sido manoseada en exceso por la tragedia
de los cientos de personas que por allí habían transitado, víctimas o
sospechosos de delitos graves, ya que los leves se tramitaban en las diferentes
comisarías de distrito. Al entrar vio a un grupo de personas de aspecto poco
tranquilizador que esperaban, quizá, su turno para declarar. Olía a humanidad,
y se oía llorar por alguna parte a una mujer mayor, mientras en otro sitio un
hombre esposado decía a gritos que solo pasaba por allí cuando ocurrió algo.
Todos ellos componían un cuadro dantesco de desesperación y dolor que golpeó a
Mario al entrar en el edificio; al incorporarse a él y formar parte de dicho
cuadro, en cierto modo.


¡Joder,
qué asco! ¡Qué gentuza! Yonquis y putas y borrachos por todas partes. ¡Qué asco
de gente! Podían hacer otra sala para la gente normal, otra entrada, o lo que
sea. ¡Vaya chusma! ¡Y cómo huele aquí!


Se puso a una cola que había ante un
guardia que, sentado tras una mesa, parecía gestionar las citas. Cuando le tocó
el turno, dijo que había quedado con el inspector Bermúdez, del Grupo V, y el
agente, con un gesto de desdén que a Mario le pareció dirigido al inspector, le
mandó al despacho doce de la primera planta. Cuando llegó a él vio la puerta
entreabierta y se detuvo un instante antes de entrar, indeciso, para dar un
último repaso a lo que tenía que decir.


Estoy
traumatizado. Tomé el tren a las diez de la noche. Un cliente en Barcelona, Tresguerres.
Tengo testigos. Qué tontería, no me va a preguntar eso. No lo pondrá en duda.
Yo era feliz con Lola. Pareja feliz. Íbamos a tener un hijo. No, eso no. No es
cierto. No hay por qué mentir en eso. Sobre todo, estoy traumatizado y no sé ni
lo que digo. Me enteré porque me llamaron por teléfono. Los Tresguerres son
testigos. No me van a preguntar eso. ¡Dios, no hay más que decir la verdad!
Éramos tan felices, los dos, ¡y ahora me hacen esto! Estoy traumatizado. Sobre
todo eso.


Llamó con suavidad a la puerta con los
nudillos.


—Buenas tardes... ¿Inspector Bermúdez?
—Dar las buenas tardes a las nueve de la mañana era algo deliberado que formaba
parte de la imagen que quería transmitir.


—Buenos días. Pase. —Su voz era atiplada,
casi ridícula para lo que se podría esperar de un policía.


Era un despacho amplio, ocupado por una
docena de mesas, muchas de las cuales estaban vacías. Desde una de ellas, un
hombrecillo de unos cincuenta años, de apariencia vulgar, con poco pelo, y el
poco que tenía mal peinado, bajito y más bien rechoncho, le saludó desde detrás
de un escritorio atestado de papeles desordenados. Encima de una carpeta podían
verse unas miguitas de pan, que el inspector echó al suelo de un manotazo al
ver que recibía visita. Sobre un archivador, un vaso de plástico con restos de
algo oscuro que podría ser café parecía llevar años esperando a que alguien
reparara en él.


Mario entró con paso dubitativo y se sentó
en el borde de la silla que le ofreció aquel hombre con un gesto de la mano.


—Soy Mario García. Me han citado aquí. A
las nueve. —Su voz era plana y ausente.


Bien.
Tiene pinta de tonto. Un funcionario. Bien. Tranquilo.


Al policía se le cambió la cara al oírlo.
Se puso muy serio y le estrechó la mano ceremoniosamente, poniéndose de pie. Su
tacto, fofo y sudoroso, desagradó a Mario, que no se levantó de la silla.


—Señor García, siento mucho lo de su hijo.
¡Lo siento de veras! Mi más sentido pésame.


¿Mi
hijo? ¿Qué hijo? Es una trampa. No tengo hijos. ¡Es una trampa!


—¿Qué... qué hijo?


Mario se quedó desconcertado y el agente
de pronto vio que había algo raro en todo aquello. Turbado, empezó a rebuscar
entre sus caóticos papeles.


—Su hijo... Espere... Señor García... No,
claro, usted es la mujer del chalé que atacaron de noche. O sea, no la mujer,
su marido, claro, o sea, el marido de la mujer que atacaron con una barra...
Disculpe, es que tiene uno tantos papeles... Sí, claro, aquí está —dijo,
sofocado, mientras sacaba por fin un expediente en el que Mario pudo leer el
nombre de Dolores Salazar—. Sí, Mario García, esposo de Dolores Salazar, claro.
Disculpe, creí que era lo de un atropello mortal en el que el conductor se dio
a la fuga. Es que tiene uno tantas cosas en la cabeza, que no sabe ya ni dónde
está.


¡Este
tío es tonto! Mejor. No se entera. Mejor.  Más vale así.


—Lo primero, señor García, lo más importante,
¿cómo está su señora? Porque sigue viva, ¿no?


—En coma —respondió Mario tras una pequeña
pausa.


—¡Vaya!... ¿Y qué dicen los médicos?
—preguntó tras una sonora aspiración de aire entre los dientes.


—¿Qué?


—Que qué dicen los médicos. Sobre su
mujer. O sea, qué pronóstico dan.


—No saben. Sigue viva, pero en coma. Hay
que esperar.


—En fin, pues lo siento. O sea, que siento
que siga en coma, quiero decir, no que esté viva, claro. A ver si hay suerte y
se recupera.


¡Este
es tonto!


De vez en cuando, aquel hombre aspiraba
ruidosamente aire entre los dientes, tal vez queriendo limpiárselos de restos
de comida que pudiera tener entre ellos, haciendo una especie de sonora
absorción que desagradaba en extremo a Mario. Después movía la boca, como si
rumiara algo, para terminar pasándose la lengua por los dientes, en una rutina
de limpieza bucal que resultaba repugnante. Lo hacía de vez en cuando, mientras
consultaba unas hojas o anotaba algo en su ordenador.


 ¡Qué
tío más tonto! Y asqueroso. ¡Qué ruidos hace! No piensa. ¡Cómo pueden tener a
un tío así en la Policía! Mejor, no vale para nada. ¡Y qué sorbidos pega!
Repugnante. Tonto y asqueroso.


Mario observaba al inspector desde su
parapeto de marido traumatizado. El policía vestía una chaqueta marrón bastante
raída y deformada por el botón que se la ceñía a la tripa. Una camisa mal
planchada, que asomaba en exceso por las mangas, y el nudo de la corbata flojo
y torcido completaban un atuendo descuidado. Mario se fijó en un botón de la
manga de su americana que colgaba, casi descosido del todo y a punto de caer.
Pero lo que más le llamó la atención fueron sus ojos. Pequeños, redondos y
anodinos, de aspecto porcuno, miraban desde detrás de unas gafas gruesas con
montura de concha. Aquel hombre entrecerraba los ojos con frecuencia, como si
le costara gran trabajo pensar qué iba a decir a su interlocutor. De hecho, el
razonamiento más simple parecía exigirle un enorme esfuerzo intelectual. Sin
duda, pensó Mario, había tenido la suerte de topar con el policía más tonto e
inútil de la Jefatura, y por tanto el más adecuado para llevar el caso. Con
razón al guardia de la entrada se le había escapado un gesto despectivo al
referirse a él. Estuvo seguro de que, en pocos días, quedaría el expediente
encallado en el fondo de algún archivador y no habría nada que temer por ese
lado.


—Cuando ocurrió, no estaba usted en casa,
creo.


Ahora
es el momento de soltarle la coartada, para que ni se le ocurra sospechar de
mí.


—No, por desgracia... Tenía que ir a
Barcelona, a ver a un cliente muy importante. No puedo viajar en avión porque
tengo pánico a volar, y siempre viajo en tren o en coche. Cogí el expreso a las
diez de la noche, en Chamartín. Me acompañó... —simuló que se quedaba un
instante con la mente en blanco—... hasta la estación Pujana, un subordinado
mío, porque tenía que hablar con él unas cosas y... en fin... a veces pienso
que, si no hubiera viajado, nada de esto habría ocurrido.


—No se martirice con esas cosas, señor
García, que no llevan a nada.


Aquel hombrecillo le hizo más preguntas,
del todo previsibles, y anotaba las respuestas en su ordenador, tecleando con
torpeza solo con los índices de ambas manos. Ni siquiera insistió en su
coartada. En apariencia, no le consideraba ni por asomo sospechoso, y su único
empeño parecía ser rellenar aquel formulario por la sencilla razón de que tenía
que hacerlo, y nada más. Quería saber si tenían enemigos, deudas, si guardaban
dinero o joyas en casa, si sospechaba de alguien o habían visto a algún
desconocido rondando por allí los días previos... Escribía con lentitud y poca
maña, en ocasiones en su ordenador, y en otras apartaba el teclado y
garabateaba con un bolígrafo Bic en un cuaderno de espiral bastante sobado,
como si fuera un niño que intentara seguir al profesor en un dictado. Cada vez
que llevaba su mano al papel, el botón que colgaba de la manga de su americana
golpeaba de forma casi inaudible la mesa. Hacía un pequeño ruido que distraía a
Mario y le hacía fijarse obsesivamente en aquel botón que parecía siempre a
punto de caer pero que nunca terminaba de desprenderse. A veces, aquel hombre,
mientras pensaba cuál era la pregunta siguiente, se retorcía un extremo del
bigote con los dedos o mordisqueaba el capuchón de su bolígrafo. Mario
respondía de una forma desmadejada y se hacía repetir la pregunta en ocasiones,
como si se le hubiera quedado la mente en blanco.


Lo
estoy haciendo bien. No pregunta más que tonterías. Este tío es la cosa más
tonta que he visto en mi vida. ¡Bien! Debe pensar que estoy en estado de shock.
¡Perfecto! Tranquilo. Todo va bien.


Cuando terminó, miró a Mario de forma
inexpresiva. Parecía no haber nada detrás de aquellos pequeños ojos medio
cerrados. Ni inteligencia, ni fuerza ni voluntad. Ni siquiera parecía que
hubiera sentimiento alguno detrás de ellos. Solo una mente gris que cumple un
procedimiento. Sin iniciativa, sin imaginación, sin ideas. Tras pensar durante
un instante y sorber una vez más entre dientes con gran ruido, pareció dar la
entrevista por concluida.


—Bueno, pues de momento, creo que no hay
nada más.


El policía imprimió la declaración que
había estado tecleando con tanta dificultad y se la tendió a Mario.


—Mire, esta es su declaración. Léala y, si
le parece bien, firme aquí, si es tan amable, y así se ahorra el volver otro
día. Es para el atestado —le aclaró.


Sin leerlo, Mario firmó con trazos
imprecisos aquel papel.


—Bueno, pues ya está todo —dijo el
inspector—. Mándeme cuando pueda una lista con las cosas que echa en falta,
como ya le dije. Ahora le voy a tomar las huellas de todos sus dedos antes de
irse. No es por nada, no se crea. Es que la Científica, la Policía Científica,
quiero decir, ha tomado un montón de huellas de la casa, y hay que desechar las
que sean suyas. También hemos tomado las de su esposa, la asistenta, Darío
Salazar... Por cierto, ¿recuerda usted si alguien más ha estado recientemente
en su casa?


—¿Qué?


—Que si alguien más ha estado
recientemente en su casa.


Lo
estoy haciendo perfecto. No me entero de las cosas. Estoy traumatizado, señor
Bermúdez. En estado de shock. No sé ni lo que digo.


Mario se quedó callado unos instantes,
mirando con extrañeza, como si no entendiera. Por fin respondió, con un hilo de
voz.


—Quizá... No sé.


El inspector puso cara de circunstancia y
pareció desistir de sacar más información de él. Cuando terminó de imprimir sus
huellas en unas cartulinas, le despidió con un apretón de su mano pequeña y
regordeta, tan húmeda y blanda como antes. Y, también como antes, desagradable.
Para salir, Mario se dirigió, titubeante, a una puerta diferente de aquella por
la que había entrado. Era otro error premeditado, para terminar de bordar su
interpretación.


—¡No, señor García!... Es por aquí —le
dijo con indulgencia mientras le cogía del brazo y le guiaba en la dirección
correcta, casi como si fuera un ciego. Miraba a Mario con cara de pena.


Adiós,
inspector, o subinspector, o detective, lo que sea. Espero no verle nunca más.
Todo ha ido perfecto. ¡Perfecto! No se entera. Nada que temer. Es medio tonto.


Mario empezó a descender con lentitud la
escalera que le llevaba a la planta baja. Iba agarrado a la barandilla y
parecía vacilar a cada paso, siguiendo con la interpretación de su papel de
persona hundida por un suceso terrible. Había salido muy satisfecho de la
prueba, aunque aquel policía tenía algo que no le terminaba de gustar, algo que
le producía una cierta inquietud, aunque no sabía de momento lo que era, y le
daba vueltas en la cabeza para encontrarlo. De pronto, se dio cuenta. Eran sus
ojos, aquellos ojos pequeños y hundidos; eran ojos de cerdo. Y entonces, mientras
bajaba agarrado al pasamanos, recordó a Tobías.


Mario, que no tendría más de seis años,
jugaba a las chapas con su pandilla cuando oyó que le llamaba su padre. Estaban
en Villahermosa, el pueblo manchego donde pasó parte de su infancia; la más
feliz, con seguridad. Porque luego, al llegar a Madrid, ya todo sería distinto.


—¿Quieres ver a Tobías, Mario? ¿Me
acompañas? Seguro que te gustará conocerle.


—¿Y quién es Tobías? —preguntó Mario.
Intuía que era alguien importante.


—Ven y lo verás —contestó su padre de
forma enigmática.


Mario se guardó su chapa en el bolsillo,
se despidió de los otros niños y se fue con él. Recorrieron las calles del
pueblo, polvorientas y abrasadas bajo aquel sol de agosto. Iban con un hombre
pequeño y enjuto, que hablaba con su padre de un tal Tobías, pero Mario no
entendía muy bien su conversación. Pasaron frente a la enorme iglesia y, por
fin, al llegar a las afueras del pueblo, pudo ver una construcción modesta de
adobe, grande y alargada, con tejado de uralita y ventanas pequeñas situadas
muy arriba, casi junto al techo. No parecía una casa. Se sentía en el ambiente
un olor acre a animal encerrado. En la puerta, su padre se agachó para ponerse
a su altura y le habló, poniendo énfasis en lo que decía.


—¡Escúchame bien, Mario! Nunca entres solo
aquí. Siempre debes entrar acompañado por una persona mayor. Y siempre debes
coger un palo antes de entrar. ¡Ah! Y sobre todo, ten cuidado de no resbalar.
¡Mucho cuidado! Vamos, dame la mano.


Mario estaba cada vez más emocionado,
incluso con miedo, pero deseaba continuar con aquello. Quería conocer a Tobías.
Aquel hombre y su padre cogieron un palo de un rincón junto a la puerta, donde
había varios, y él cogió también uno, más pequeño, aunque no sabía para qué
servía. Cuando entró, cegado por el sol del exterior, apenas pudo ver unas
sombras que se movían en la oscuridad. Eran cerdos, casi tan altos como él,
atados a la pared y alineados en una habitación larga y oscura. El suelo estaba
resbaladizo y cubierto de paja húmeda. Un olor insoportable y penetrante lo
envolvía todo. Olor a bestia y a mierda.


—Esto son cerdas, Mario. Ahora están en
ochenta o noventa kilos. En su momento, criarán cerditos. Y estos, cuando se
hagan grandes, a la matanza, a hacerlos jamones, chorizos y morcillas —le explicó
su padre, que parecía conocer bien aquello.


—¿Y Tobías?


—Espera y verás.


Siguieron avanzando por aquella estancia
lúgubre y maloliente, el niño cada vez más emocionado, hasta que llegaron a una
habitación que había al final de la nave. El corazón le latía con fuerza, y más
aún cuando notó que su padre le sujetaba de la mano con más firmeza.


—¡Cuidado, Mario! No resbales. Agárrate
bien a mí.


El hombre dio a un interruptor y se
encendió una luz en el techo. Entonces lo vio.


—Mira, chaval, este es Tobías. ¿Qué te
parece? —dijo el hombre como si anunciara una gran atracción.


Mario, los ojos muy abiertos, tragó saliva
y retrocedió un paso. Aquel era Tobías. Un cerdo gigantesco le miraba con sus
ojillos hundidos y rojos. De su boca temible asomaban unos colmillos poderosos
y retorcidos. Le pareció, a sus seis años, que aquel animal era tan grande como
un toro. Y estaban allí todos juntos, pegados a Tobías, en aquella habitación
tan pequeña que le pareció que, de haberlo querido, aquel monstruo podría
haberles matado con solo un movimiento de su cuerpo inmenso. O aplastarles sin
esfuerzo con aquellas patas gruesas como troncos. Estaba atado con una cadena
de una de sus pezuñas delanteras a una argolla de hierro que había en la pared,
pero eso no le tranquilizó mucho. Pensó que, si se enfadaba, aquel gigante
rompería con facilidad la cadena, e incluso podría tirar la pared abajo. No se
atrevía ni a mirarle a los ojos.


—Más de quinientos kilos de verraco,
chaval. Igual llega a los quinientos cincuenta. ¿A que nunca habías visto nada
parecido? —El hombre hablaba desafiante, orgulloso sin duda de su gigantesco
Tobías.


Su padre, entonces, le soltó con cuidado e
hizo que le cogiera aquel hombre. Y avanzó hacia el cerdo con el palo en la
mano. El niño, aterrorizado, quiso decirle que volviera, que no se acercara al
monstruo, pero no se atrevió ni a abrir la boca. Estaba seguro de que le iba a
matar. Con temeridad, su padre le dio varios golpecitos en el morro con el
palo. El gigante gruñó varias veces de una forma poderosa y retrocedió,
pateando el suelo al mover su enorme cuerpo. El niño sintió que todo temblaba.


—Mira, Mario. Es un animal grande pero
cobarde. Parece inofensivo. Le das con el palo y retrocede. El abuelo de Tobías
era como él. Gigantesco. Y también cobarde. Había un hombre, Ángel se llamaba,
que era el encargado de cuidarlo. Nunca tuvo ningún problema con él. Pero un
día resbaló cuando le estaba cambiando la paja y cayó al suelo, al lado del
bicho. Y aquel cerdo, al verle tirado, se lanzó contra él. Nadie sabe por qué
lo hizo. Ángel no le maltrataba, ni el animal estaba enfadado ni enfermo. Nadie
sabe qué pasó. Cuando llegaron todos, alertados por los gritos de un hijo de
Ángel que estaba con él, el cerdo le tenía cogido por la cabeza y lo agitaba
con furia, como a un pelele. ¡Mira qué colmillos, Mario! —decía, mientras le
abría un poco la boca a Tobías con el palo—. Y no le soltaba por más que le
pegaron de estacazos, y hasta le clavaron un cuchillo varias veces en el
cuello. ¡Imposible! Tuvieron que llamar a la Guardia Civil, que lo mató de seis
tiros. Pero ya le había comido la cara a aquel desgraciado, Mario. Se la había
arrancado de un mordisco. Todavía respiraba, así que le llevaron a Villanueva,
y de allí a Madrid. Pero estaba muy grave y murió al día siguiente.


Le volvió a dar con el palo y el verraco
retrocedió de nuevo. Mario, aterrorizado, quería salir de allí. Pero su padre
no había terminado. Sin dar la espalda al monstruo, continuó:


—Quiero que lo aprendas y no lo olvides
nunca, Mario. Muchos hombres son así. Cobardes. Parece que no tienes nada que
temer de ellos, pero... ¡Cuidado! No te fíes. No resbales nunca delante de
ellos ni les des la espalda, porque a la menor que puedan irán a por ti. Como
este cerdo. ¡Nunca te fíes! Acércate a la gente siempre con un palo en la mano
y no resbales nunca. Y, sobre todo, nunca les muestres ninguna debilidad. Si la
tienes, te la guardas para ti, pero no se la muestres a nadie. ¿Lo has
entendido?


—Sí. —La voz del niño apenas pudo oírse.


El propietario del cerdo sonreía ante la
lección del padre, como dando también él su aprobación a lo que este había
dicho. Y al niño se le quedaron clavados para siempre aquellos ojillos pequeños
y rojos que le miraban, los ojos de Tobías, como una imagen terrible del
peligro y del espanto que puede esconderse detrás de cualquiera. Unos ojos que
se le aparecieron a partir de aquel día en sus peores pesadillas, en ocasiones
en la cara de cerdos enormes y monstruosos; otras en la de gente conocida.
Siempre terroríficos, los ojos de Tobías.


Mientras terminaba de bajar aquellas
escaleras, pensaba que los ojillos del inspector eran ojos de cerdo, como los
de Tobías, pequeños y hundidos en la cara. No debía fiarse de él, a pesar de
las apariencias. No debía resbalar ante aquel policía, aunque pareciese medio
tonto. No podía confiarse.


Cuando salió a la calle, el sol radiante y
el aire fresco que notó en la cara parecieron revitalizarle. Se le había pasado
de golpe el dolor de cabeza y, por primera vez desde que empezó todo aquello,
una gran sensación de alivio le hizo sentirse más ligero. Había superado con
sobresaliente la prueba más difícil, la entrevista con la policía. Se
encontraba bien, magníficamente bien. Abandonó su andar vacilante, en parte
porque dio por terminada su interpretación de marido traumatizado y en parte
por la energía fresca que le borboteaba en su interior, y empezó a buscar un
taxi caminando con firmeza. Tal era su energía que hasta le apeteció volver a
casa andando, a pesar de la distancia. Entonces, siguiendo una especie de
instinto, una extraña sensación de sentirse observado, se volvió y miró con
disimulo hacia el edificio que acababa de abandonar. Y allí, a lo lejos, en una
ventana del primer piso, pudo ver al inspector Bermúdez detrás del cristal. Le
observaba.









7. Una visita al infierno


Al salir de las dependencias policiales,
Mario decidió ir al hospital sin pasar por casa. Le desagradaba en extremo esa
visita porque no quería ver las consecuencias de lo que había hecho. Pero el
día anterior le dijeron las enfermeras que quizá por la mañana le permitirían
ver a Lola unos minutos, y era evidente que un marido tan afligido como él
aparentaba estarlo debía intentar ver a su mujer cuanto antes. Además, a partir
de las doce daban un nuevo parte médico, y le interesaba mucho saber cuál era
su evolución.


Al llegar al Ramón y Cajal, pidió al
taxista que le dejara en una puerta de servicio, para evitar a los periodistas
que quizá estuvieran apostados en la entrada principal. Mientras recorría los
largos pasillos blancos que le llevaban a donde ella se encontraba, pensaba que
tenía que fijarse en todos los detalles, de cara a lo que él llamaba
"terminar el trabajo".


Tengo
que fijarme en todo, qué personas entran y salen, si su cama se ve desde donde
estén las enfermeras, si... Fijarme en todo. Es lo mejor para ella, acabar ya.
O verme algún enfermo que esté consciente. Tengo que inyectarle algo, algo que
la mate y no deje huella, lo buscaré en Internet, no sufrirá. Para ella es lo
mejor, ni se dará cuenta. Si se despierta, se acabó. Pinchárselo en la vía,
allí no deja huella el pinchazo. Le harán la autopsia pero no encontrarán nada.
Lo siento, pero no puede despertar, no puede, y si se despierta sufrirá mucho,
con tantas secuelas. Es lo mejor para ella.


Cuando llegó al control de enfermería, le
dijeron que tenía que esperar en la misma salita del día anterior. En ella
estaba Darío, que le recibió con gesto cansado. Parecía encontrarse al borde de
su resistencia. También saludó a su tía Emi y a la vieja criada, Etelvina, ambas
agotadas, pues habían pasado allí la noche. Se sintió mal por haberse ido a
casa a intentar dormir, mientras ellas permanecían junto a Lola. Por fin tomó
asiento y observó con discreción a los que le rodeaban. Habría doce o quince
personas en aquella sala de espera, algunas solas y otras en pequeños grupos de
dos o tres. Una mujer y un chico joven, quizá madre e hijo, estaban sentados
muy juntos, cogidos de la mano, sin hablar. Sus ojos estaban rojos por el
llanto y sus miradas permanecían clavadas en el suelo, sin esperanza. Mario
pensó que era extraño que aquellas personas desearan con desesperación la más
mínima noticia positiva de sus seres queridos, mientras él buscaba la muerte
para Lola.


Al rato apareció Patri, antigua compañera
de estudios y, en la actualidad, la mejor amiga de Lola. Se dieron un beso frío
y distante. Nunca se habían llevado bien, y ambos notaban un sentimiento de
animadversión en el otro. Mario la observó discretamente, mientras ella
saludaba a Darío, con sus zapatos rojos de tacón alto, un modelo propio de una
pasarela y su bolso de Cartier.


¡Tía,
de qué vas! ¿A ver a tu amiga que se está muriendo o a lucir tus modelitos?
Además, aunque la mona se vista de seda...


A Mario nunca le gustó su forma de ser, y
su aspecto le resultaba patético, con aquellos ojos saltones y una cara
mofletuda siempre oculta tras una impenetrable capa de maquillaje. A pesar de
que había otros sitios libres, Patri se sentó a su lado, para disgusto de
Mario, que se miró los zapatos y vio que, además de no estar lustrosos, en uno
de ellos resaltaba una pequeña mancha de barro. Por si eso fuera poco, el
pantalón, que ya tenía dos temporadas, mostraba la línea de la pernera derecha
mal planchada. Todo ello le hizo sentirse incómodo, pues estuvo seguro de que
Patri se fijaría en ello, si es que no lo había hecho ya. De forma
inconsciente, se peinó el pelo con los dedos y se colocó el flequillo de manera
que le tapara la mancha rojiza que tenía en la frente.


—¿Hay algo nuevo? —le preguntó Patri en un
susurro.


—No. —Quiso ser displicente, pero solo le
salió un tono neutro.


—¿Cuándo dan el parte médico?


—No lo sé.


Sí lo sabía. A las doce. Pero faltaba
media hora y no quería que se quedara. Patri estuvo un rato callada, como si
pensara en algo, y entonces se le acercó y le habló en tono confidencial, de
forma que nadie más pudiera oír lo que decía. Percibió la fragancia del Chanel
número cinco que ella siempre presumía de ponerse.


—Mario... bueno... quería decirte que...
por supuesto, lo que dice "El Mundo" no son más que tonterías.


Mario la miró sin comprender. De pronto,
una lucecita de alarma se encendió en su mente.


—¿Y qué dice "El Mundo"?


—¿No lo has leído?


—Si lo hubiera leído no te lo preguntaría.


—Ya... claro... Bueno, pues todo eso de la
herencia y... todo eso.


—No entiendo.


—Bueno, pues viene a decir que... Primero
habla de Salazar Joyeros, da sus cifras de ventas, su historia y pone a la
empresa por las nubes. Luego habla de lo que ha ocurrido, y dice que, si
hubiera muerto Lola, y... dado que su padre está próximo a retirarse —miró
hacia Darío para comprobar que no podía oírles— por problemas de salud, pues...
bueno, insinúa cosas ridículas... Que si hubieras heredado todo, que si eres
muy ambicioso... En fin, que habla bastante de ti, y no muy bien, por cierto.
¡Ya sabes cómo son los periodistas!


—¡Ya! —dijo Mario con tono de estar por
encima de todo aquello. Pero no lo estaba, y decidió, acobardado, que no leería
aquel periódico, ni ningún otro.


—Pero vamos, que lo he estado hablando con
Jacobo y con Elsa, y también con Luis y, por supuesto, todo eso no son más que
tonterías. ¡Ni por un momento hemos pensado que pudieran tener el más mínimo
viso de realidad!


—¡Gracias! Me reconforta saber que pensáis
así —dijo Mario con una sonrisa y el tono más irónico y suficiente que pudo,
que no fue mucho.


¡Hija
de puta! Ni estando Lola muriéndose eres capaz de callarte.


Patri le devolvió la sonrisa y le miró de
una forma que a él le pareció inquisitiva. Mario sabía que no era tonta. No
creía que ella sospechara de él, pero no perdía una oportunidad de tantear al
respecto y, en todo caso, de herirle. Adivinó que, debajo de lo que ella había
dicho, con un aspecto tan inocente como una mata de flores silvestres, se
ocultaba la abeja de la maledicencia. Como no podía decirle abiertamente
"eres sospechoso, y lo sabemos", había utilizado el subterfugio de la
información de "El Mundo" y la supuesta fidelidad de ella y del grupo
de amigos.


Antes la odiaba, pero a partir de ese
momento la odió mucho más. Por un instante, miró su cuello grueso, blando y
seboso. Se imaginó a sí mismo apretando ese cuello con sus manos grandes;
fuerte, con todas sus fuerzas, e imaginó la cara de Patri hinchada y roja, muy
roja, intentando respirar, con la lengua asomando por su boca y sus ojos
saltones a punto de salirse de sus cuencas. Y él apretaba más, y más, hasta que
los ojos de ella se ponían en blanco y boqueaba desesperada; y apretaba más
aún. Vio de pronto que la expresión burlesca de Patri cambiaba, como si pasara
una nube gris por ella, y temió que hubiera vislumbrado cuáles eran sus
pensamientos. Bajó la vista al suelo, con deliberado aspecto de estar desolado,
y estuvo un rato dándole vueltas al hecho de que no era bueno que los medios de
comunicación alentaran la idea de que él era sospechoso de la agresión. Porque
pensaba que, en muchas ocasiones, la policía y los jueces actuaban a remolque
de los medios. Todo ello no hizo más que aumentar su intranquilidad. Las cosas
no iban bien.


Pasadas las doce del mediodía, les dieron
el parte médico: aunque seguía igual, y solo cabía esperar, al menos había
superado las primeras veinticuatro horas, las más críticas. Por fin le dijeron
que podía pasar a verla unos minutos, a condición de que se pusiera una bata
verde, una especie de patucos de papel sobre los zapatos, y se lavara las
manos, aunque no podría tocarla. También le avisó la enfermera de que el
policía que estaba a la entrada le iba a pedir la documentación.


—¿Qué policía? —preguntó Mario, alarmado.


—¡Pues el policía! Nadie puede pasar a ver
a Dolores Salazar, salvo sus familiares más próximos y el personal sanitario.
Son órdenes del juez. Le han puesto vigilancia a su mujer, señor García.


En efecto, al ir a entrar, un agente de
uniforme le cortó el paso, pidiéndole la documentación. Cuando se la entregó,
el agente consultó un papel que tenía en el bolsillo, quizá una lista de las
personas autorizadas y, tras comprobar su identidad mirándole con atención a la
cara, anotó su nombre y la hora de la visita, y le dejó pasar.


¡Dios!
Vigilada. Lola está vigilada. El juez habrá supuesto que, como ha visto a su
agresor y puede reconocerle, quizá intente matarla. O quizá es porque es famosa
y no quiere que se cuele un fotógrafo. Será imposible hacer nada. ¡Imposible!
Vigilada. ¡Dios! No puedo hacer nada, solo esperar que no despierte.


La enfermera le llevó a través de la
Unidad de Cuidados Intensivos, una estancia grande con muchos pacientes, todos
ellos inmóviles, como si estuvieran muriéndose sin remedio. Se encontraban
conectados a extraños aparatos que, con sus luces y pitidos, parecían
inyectarles la vida que a ellos les faltaba por medio de delgados tubos y
enmarañados cables. Olía raro, tal vez a desinfectante, y ese olor, junto a los
leves ruidos de las máquinas y la sensación que producía ver tantos cuerpos
tapados e inmóviles, ayudaba a crear una insoportable atmósfera de sufrimiento.
En alguna parte, alguien emitió un gemido angustioso, como si fuera el último
de su vida, pero la enfermera que le guiaba no se inmutó.


Por fin llegaron hasta Lola, y la enfermera
se retiró. Allí estaba, y tenía que mirarla. Su vista se clavó en un triángulo
de carne gris que podía verse a duras penas entre una venda, la mascarilla y la
sábana, y no se movió de allí, aterrorizada. Más que ver, intuía un brazo
entablillado y suspendido en el aire mediante poleas; tubos y cables por todas
partes; una cabeza vendada casi por entero y una boca destrozada, quizá bajo
una máscara transparente. Y, más arriba, debían estar también sus ojos,
cerrados o tal vez entreabiertos y en blanco. Tal vez. No lo sabía con
seguridad porque su vista permanecía fija en aquel pequeño triángulo de piel
gris de la cara de Lola, aquella piel que fuera tan deseable y blanca y que
ahora, cenicienta y muerta, nunca se habría atrevido a tocar. Se oía el rítmico
gorgoteo de una respiración angustiosa a través de un tubo, como si fuera la
única evidencia de vida en aquel cuerpo.


Lo
he hecho yo. Esto lo he hecho yo. ¡Dios! Lo he hecho yo.


Y entonces, contra su voluntad, le
vinieron de pronto recuerdos de aquella noche. Imágenes que se clavaban en su
mente y él a duras penas conseguía expulsar y, cuando lo lograba, dejaban en
ella una punzada dolorosa: Lola que grita y se tapa la cara con los brazos; él
que la empuja contra la cama y la golpea; y la sangre, siempre la sangre que lo
mancha todo, empapa todas las imágenes y hace que aquellos recuerdos incluso
huelan a sangre.


Antes de entrar en aquella habitación,
Mario pensaba en la mejor forma de matarla; pero en ese momento, al estar junto
a ella, se dio cuenta de que sería incapaz de hacerlo. Lo único que podía hacer
era esperar y ver qué decidía el destino: si salía del coma, era el fin; si no
salía, estaba salvado. Pero no se veía con fuerzas para intentar algo contra
Lola.


No sabía cuánto tiempo llevaba allí cuando
le tocó la enfermera en el brazo, sobresaltándole. Tenía que irse. Por fin pudo
apartar la vista de aquel trocito de piel en el que sus ojos se habían
refugiado.


Mientras la seguía por un laberinto de
camas y aparatos pensó que, en realidad, no podía afirmar que hubiera visto a
Lola. No había podido mirar aquel cuerpo destrozado; solo un triángulo gris de
piel que suponía sería de Lola. Al llegar al exterior, le pareció que el
guardia anotaba algo en su papel, quizá la hora de salida. Tal vez la enfermera
le quitó la bata y le dijo algo, pero él no se dio cuenta ni respondió, y
comenzó a andar por aquel pasillo tan largo, alejándose de allí. No podía
volver a la sala de espera y ver a Darío, Emi y Etelvina. Y menos aún a Patri.
Ni contarles cómo estaba Lola. Tenía que apartarse de todo aquello. Buscaba con
desesperación los servicios porque sentía que iba a vomitar de un momento a
otro. Pero, cuando los encontró y pasó adentro, lo único que pudo hacer fue dar
arcadas inútiles y dolorosas. Se lavó la cara y salió del hospital en busca de
aire fresco.


Afuera estaba lloviendo. Perfecto. La
lluvia le vendría bien. Era como si las gotas que le caían fueran limpiando
poco a poco la sangre que cubría su ánimo, y con el agua se fue sintiendo
mejor. Encontró un banco y se sentó en él. Algunas personas que pasaban
presurosas con sus paraguas abiertos se le quedaban mirando un instante y luego
seguían su camino, extrañadas quizá al ver a aquel hombre joven y bien vestido,
con aquellos ridículos patucos de papel todavía en los zapatos, mojándose bajo
la lluvia, como si lo necesitara, como si se estuviera limpiando en ella.


Lo
hice yo. ¡Dios, parecía tan fácil! Parecía tan limpio. No sabía que era esto.
Lo hice yo. ¿Cómo he podido?


De pronto pensó en Salazar Joyeros y le
pareció absurdo haber hecho eso por quedarse con la empresa. Luego se agarró a
los recuerdos de las humillaciones sufridas a manos de Lola, la cena en el
Palace y otros muchos, y le parecieron insignificancias, comparados con lo
presenciado minutos antes. Se sentía incapaz de comprender nada. La imagen de
aquel triángulo gris había barrido la ambición y los mil pequeños y grandes
rencores igual que un trapo barre las pequeñas migajas de una mesa y la deja
limpia. Todo se había evaporado: el odio y la ambición dejaron paso a la nada,
a una sensación de vacío en la que solo quedaba un tenue instinto de
supervivencia.


Y allí, cada vez más empapado, sentado en
aquel banco, recordó cómo había empezado todo. El caldo de cultivo de su
decisión de matarla fueron las constantes humillaciones de Lola, su soberbia de
niña bien perteneciente a la clase alta que accede a casarse con el hombre
humilde, pero recordándole a cada instante dónde está cada uno. Sin embargo, un
hecho precipitó todo y fue la chispa que prendió por fin la gasolina derramada
por Lola en torno a ella, quizá sin darse cuenta.









8. El día de la cólera


Todo había empezado tres meses atrás, el
nueve del pasado mes de junio. Aquel día, salió del trabajo antes de lo
acostumbrado, porque era viernes, y los martes y los viernes tenía gimnasio, en
sesiones de dos horas. Estaba orgulloso de su cuerpo, grande y fuerte, y quería
seguirlo estándolo. Pero cuando iba en el coche camino del gimnasio, el dolor
de cabeza, latente durante todo el día, le aumentó hasta resultar insoportable.
Decidió entonces que no podía hacer ejercicio en esas condiciones e iría a casa
para tomar un analgésico y tumbarse un rato.


Aparcó su BMW en un hueco que encontró a
cierta distancia del chalé, salió del coche y abrió la puerta del jardín. Lola
todavía no habría llegado; era demasiado pronto. Entonces un aroma
inconfundible llegó hasta él. Los jazmines, sin duda. Adoraba la jardinería y
miró hacia donde tenían a medio plantar una docena de jazmines, en el muro sur
de la casa. Vio, bajo la ventana de la sala, varias macetas volcadas por el
viento de la pasada noche y se dirigió hacia ellas para ponerlas de pie.
Entonces fue cuando se dio cuenta de que la ventana estaba abierta. Al parecer,
Lola había llegado ya a casa, más pronto de lo normal. Pero lo que oyó fue la
voz de Darío, bronca y fuerte, que gritaba irritado. Era raro que no le
hubieran dicho nada de esa visita. Se quedó quieto, bajo la ventana, a la
escucha, porque intuyó que podía ser algo que se estaba haciendo a sus espaldas;
algo importante. Y lo era. Hablaban de la sucesión de Darío al frente de
Salazar Joyeros.


—Pero él no es un Salazar. Es hijo de un
guarda. ¡De un guarda borracho, por añadidura!


—Es que a mí me aburren los temas
financieros y no valgo para eso, papá. Solo me interesa el diseño, la parte
artística, creativa, y no la gestión. Mario puede hacerlo, y lo sabes
perfectamente. También sabes que le llevo por donde quiero. Me obedece como un
corderito.


¡Como
un corderito! Serás...


—¡Pero no es un Salazar!


—¿Y qué? Es mi marido, y si le pones a él
de presidente es como si me pusieras a mí. Le controlo. Le domino. Sabes que
come alpiste de mi mano.


—¡Pero no es Salazar, Lola! ¿Es que no lo
entiendes? Vete al Salón de Retratos. —Darío se refería a una sala muy especial
del histórico edificio de Salazar Joyeros, donde se reunía el consejo de
administración de la empresa y se celebraban también las reuniones de
directores—. Vete allí y notarás el peso de la historia, Lola. Lo notarás. Allí
están los retratos...


—Ya lo sé, papá, pero...


—¡No me interrumpas! Están los retratos de
todos los que han llevado el timón de la nave. Lo mejor de la joyería española
y tal vez del mundo. Todos ellos, Salazar. Desde 1718, con Felipe V. ¡Casi
trescientos años de historia están allí! Joyeros del Rey desde Carlos III. Diez
hombres y dos mujeres. Dentro de poco estará también mi retrato, y más tarde
tiene que estar el tuyo. ¡El tuyo, Lola, no el de un extraño!


—Pero lo hemos hablado ya Mario y yo,
papá. Muchas veces. Mario espera quedarse él al mando cuando tú faltes. Es lo
natural. Es un palurdo, pero lo puede hacer bien. Presidente y director
general. Ya está hablado. Y yo lo controlaría todo porque le controlo a él, y
sin tener que pasarme el día metida en reuniones sobre temas financieros, que
me horrorizan.


¡Un
palurdo!... ¡Hija de puta!


—¡Es que es tu obligación, aunque no te
apetezca hacerlo! Él puede ser director general adjunto o seguir de director
comercial. No hay problema. Pero tú, y solo tú, debes estar al mando. ¡Una
Salazar! No tienes que preocuparte por nada. Contarás con el apoyo de
Santesmases, por supuesto, que lo sabe todo sobre la empresa. Será tu mano
derecha, igual que ahora es la mía. —Suspiró profundamente y quedó en silencio
unos instantes.


¡Santesmases!


Mario, al oír el nombre del director
financiero y odiado enemigo, se enfureció más todavía. Pensar que iba a ser su
jefe le hizo morderse los labios de ira sin darse cuenta. Luego, Darío
continuó:


—Me queda poco y no estoy bien. Pero hasta
que no me des tu palabra de que será como yo digo, no puedo dejarlo.


—No me chantajees con eso, papá.


—No es un chantaje. Es la realidad. No
puedo permitir que se acabe en mí la dinastía. Si no me das tu palabra de que
tú la continuarás, tendré que seguir yo hasta que reviente. Y cuando reviente,
el director general será Santesmases y tú, si quieres, presidenta. Y si no
quieres... ¡pues ni eso! Lo será Julián. Es primo lejano y tiene solo el cinco
por ciento de las acciones, pero es un Salazar. Y no habrá nada para Mario.
Seguirá como director comercial, en el mejor de los casos, si quiere
Santesmases. Y si no, ¡a la calle!


¡Jo!...
Lo pierdo todo. ¡Todo!


—¡No me trates como a una niña, papá! Los
dos sabemos que jamás le permitirías a Julián que ponga un pie en la empresa.


—Sabes de sobra que si lo digo, lo hago.
Me conoces, y sabes que lo hago.


—Es que no debes seguir con tu trabajo,
papá. Lo dijo el médico. Tendrías que estar ya ingresado en una clínica. Y el
estrés viene fatal para lo tuyo.


—Pero tú me obligas a seguir.


Lola tardó en responder. Mario se dio
cuenta de que estaba acorralada y empezaba a ceder.


—Déjame tiempo. Tengo que pensarlo.


—Es que no hay tiempo. En cuanto tenga tu
palabra, me retiro.


Se hizo un silencio largo. Mario se
imaginó una vez más a Lola que, como todos, claudicaba ante Darío.


—¡Vale, papá! Pero después del verano.
Tengo que arreglar antes algunas cosas e ir preparando a Mario. A mediados de
septiembre me voy a Estados Unidos, a la Feria de Chicago, y a la vuelta hablo
con Mario de este tema. No sé si lo entenderá, papá. La empresa es muy
importante para él.


—Tendrá que entenderlo. Si quieres, hablo
yo con él. Que parezca cosa mía.


—No. Prefiero hacerlo yo.


En ese punto, Mario se dio cuenta de que
daban la reunión por terminada. No podían verle allí. No debían saber que lo
había oído todo, porque entonces perdería la ventaja que tenía. Salió con
sigilo del jardín, cerró la puerta de la calle y subió al coche. Arrancó sin
hacer ruido y se dirigió al gimnasio. Un fuego le quemaba en el pecho. Estaba
conmocionado. Ciego de cólera.


¡Un
palurdo! ¡Hijos de puta! ¡Los dos!... No permiten que alguien que no es de los
suyos se siente con ellos. Te dejas la piel y... ¡No lo permiten! Tantos años
para nada... ¡Tengo que hacer algo!... ¡Un palurdo... corderito!... El hijo de
un guarda borracho. Y la otra haciéndose la estrecha pero al final aceptando.
Me dejan fuera... ¡Y Santesmases!... Tengo que hacer algo... ¡Un corderito!


Condujo de forma alocada hasta que llegó
al gimnasio. Frenó con violencia, haciendo chirriar las ruedas en el asfalto.
Salió del coche, cerró la puerta de golpe y entró en el local, donde le saludó
su entrenador personal.


—Hola, Mario. Hoy empiezas con diez
minutos de estiramientos, luego calientas un poco y veinte minutos de
musculación. Después vemos...


—¡Haré boxeo! —le cortó Mario, y se
dirigió al vestuario.


—Pero es que el planning...


No terminó, porque Mario ya se había
metido en el vestuario. Se cambió de ropa y se puso los guantes de boxeo.
Comenzó a golpear el saco sin calentamiento previo. Un puñetazo, y otro, y otro
más. Cada vez más fuerte. Apretaba los dientes y emitía un pequeño grito a cada
golpe. Lo necesitaba. Tenía que sacar de alguna manera la cólera que llevaba
dentro. Ese fuego, ese odio infinito contra Darío, contra Lola y contra todos.
Su entrenador, extrañado, iba a decirle algo, quizá que tenía que hacer el
calentamiento antes de empezar pero, al verle una expresión de ira tan
desbordada en la cara, debió de pensárselo mejor y le dejó solo, golpeando con
furia aquel saco que era Darío, y era Lola, y era también aquella sociedad que
no le permitía asomar del fango.


 El dolor de cabeza era más intenso aún,
pero no importaba; lo único importante era golpear más y más fuerte;
golpearles. Sacar de dentro aquello que le quemaba. Tenía que hacer algo.
Recordaba el esfuerzo enorme que le había costado llegar hasta allí: hacer la
carrera mientras trabajaba en el McDonald´s, los viajes interminables por
carreteras de mala muerte al entrar en la empresa, luego el máster, que no pudo
terminar, con tantas horas de estudio por la noche... Tanto sacrificio... ¡y
ahora, nada!


Esto
no va a quedar así. ¡Hijos de puta! Lola me lo había prometido, que sería yo...
¡Qué falsa! Y Darío lo sabía y lo aceptaba... Y ella siempre con su
sonrisita... Porque soy el mejor. ¡El hijo de un guarda borracho! Tengo que
hacer algo, papá, lo voy a hacer. Que no sepan que lo sé, que no lo sepan, pero
tengo que hacer algo... El corderito va a hacer algo... ¡No va a quedar así!
Voy a hacer algo, papá...


Y los golpes se sucedían, una y otra vez,
hasta que no pudo más. Entonces se detuvo, los puños cerrados con fuerza dentro
de los guantes y, sin darse cuenta de lo que hacía, se miró de pronto en el
espejo de cuerpo entero de la pared. Allí estaba él: grande, fuerte, cubierto
de sudor, los músculos poderosos hinchados por el esfuerzo y fuego en la
mirada. Capaz de cualquier cosa.


Exhausto, volvió al vestuario, cogió su
ropa y se metió en una cabina de los servicios. Sacó un sobre pequeño del
bolsillo de su pantalón, lo abrió y extendió un montoncito de polvo blanco
sobre el depósito del inodoro. Sacó una tarjeta de crédito de la cartera y
formó con el polvo una raya larga y fina. Se quedó mirándola, ensimismado.
Pensó que esa línea era el camino que había seguido hasta ahora, desde que se
propuso llegar muy lejos. Con movimientos lentos, y sin dejar de mirar aquel
camino largo de polvo blanco, sacó un billete y lo enrolló en forma de canuto.
Con ansia repentina, se lo llevó a la nariz y empezó a aspirar. Cuando quedaba
la mitad, cambió de fosa nasal y continuó hasta terminar. Luego cerró los ojos.
Era como haber llegado al final de su camino. ¿Y ahora qué? ¿Qué le quedaba?
¿Qué podía hacer? Se frotó la nariz y recogió todo. Luego, salió de la cabina y
se metió en la ducha. Mientras el agua recorría su cuerpo, se dio cuenta de que
los pensamientos se le amontonaban de forma desordenada en el cerebro. No sabía
si era por lo que había oído bajo aquella ventana, por poner demasiada cantidad
de polvo en el montón o quizá por una mezcla de ambas cosas. Le preocupó que
Lola pudiera notarle raro. No sabía que tomaba coca, y no podía saberlo.


Cuando llegó a casa, vio a Lola en la
cocina cortando unos trozos de carne sobre una tabla. La saludó con un beso
leve, igual que cualquier otro día, como si no hubiera pasado nada y ella no le
estuviera apuñalando por la espalda.


—¿Estás haciendo algo de cena? ¿Te echo
una mano?


Que
no sepa que lo sé... El corderito te ayuda... Que no lo sepa... El corderito te
obedece...


—No hace falta, gracias. Estoy haciendo un
estofado, pero es para mañana. Esta noche cenamos fuera, que tenemos la
inauguración de Keops, ¿recuerdas? Hemos quedado a las nueve con Patri y los
demás.


Keops era una inmensa discoteca que quería
convertirse en el local de moda de la gente bien. Lola conocía a alguien allí,
y estaba invitada a la inauguración.


—¿Van a ir tus amigos? —El gesto de su
cara delató su desagrado.


Lola se volvió hacia él con brusquedad.


—Sí. ¿Qué pasa? ¿Que no te apetece que
vengan mis amigos? —De pronto, su tono cortaba.


—Bueno... Sabes que no me llevo mucho. Es
que son... No sé cómo decirte.


—Pues cuando lo sepas, me lo dices —dijo
con ira, y volvió de nuevo a su tarea, dándole la espalda.


Quedaron en silencio un rato, durante el
cual el aire de la estancia se cargó de tensión. Mario no encontró una
respuesta adecuada, y además le dio miedo reaccionar de una forma demasiado
violenta, debido a lo que sabía y a la coca que había tomado. Pero tampoco
quería irse, pues hubiera sido como reconocer su derrota, así que se quedó
allí, sin saber muy bien en qué ocupar sus manos. Lola, no satisfecha con el
resultado del primer asalto, continuó:


—Además, si no te gustan mis amigos,
podías haber invitado a los tuyos.


Lola apuntaba a la yugular, como tantas
otras veces. Sabía que Mario no tenía a nadie a quien pudiera llamar amigo. No
conservaba relaciones de su época de la facultad pues, al tener que simultanear
estudios y trabajo, nunca pudo quedar con nadie fuera de clase. Por lo que
respecta a sus amigos del barrio, gente humilde como lo había sido él mismo, se
fueron descolgando uno a uno de él, según trepaba con denuedo por la escala
social. Por otra parte, en su actual trabajo no tenía amigos, ni podía
tenerlos; solo competidores. Al menos, estas eran las razones que se daba Mario
a sí mismo para justificar su soledad, quizá para no tener que escrutar en su
interior en busca de explicaciones más incómodas, que pudieran tener relación
con su forma de ser.


Al cabo de un rato, tal vez demasiado
largo, Mario, inerme, respondió al pulso de Lola con una retirada que intentó
que no fuera demasiado vergonzosa.


—Me duele la cabeza —dijo mientras se
encaminaba a la puerta, como si eso pudiera justificar que se fuera sin
plantear batalla.


—¡Pues tómate una aspirina! A las ocho y
veinte salimos, no lo olvides. Y vete bien arreglado, por favor, que vas
conmigo.


Mario salió de la cocina sin decir nada.









9. Seré tarántula


A Mario, la ceremonia de inauguración le
resultó insoportable. La presentó un famoso locutor de televisión, cuyo nombre
no recordaba ni le interesaba recordar. Habían instalado una especie de
escenario en mitad de la pista de baile y el locutor, subido allí, dirigía el
acto entre chistes malos y gestos histriónicos, mientras los invitados, que
cenaban en mesas instaladas alrededor de él, le pagaban con risas forzadas. De
vez en cuando, aquel hombre detestable llamaba a algún personaje más o menos
famoso, que subía al escenario con fingida sorpresa trufada de una no menos
fingida modestia. También llamó a Lola, ya que era bastante conocida en aquel
ambiente elitista. Saludó al presentador de nombre olvidado con dos besos quizá
excesivos, dijo que estaba muy contenta de estar allí, rodeada de aquella gente
tan maravillosa y en la mejor discoteca que jamás había podido soñar, y al rato
se despidió de él con otros dos besos.


Cuando Lola volvió a la mesa, todos allí
la felicitaron, y Mario se sintió obligado a decirle también algo.


—Has estado convincente.


—Si no se llama Vicente —respondió ella,
muy seria, refiriéndose al presentador.


—No, si digo...


Pero ya reían todos, y Lola la primera. De
nuevo la burla rápida que él no había sido capaz de coger al vuelo. Otra vez la
reina que se ríe de su bufón, coreada por su corte de admiradores. Mario
intentó reírse, como si participara de aquella estúpida broma, pero no le salió
más que una mueca forzada.


Entonces, Lola se inclinó hacia él y le
dijo al oído, como si fuera una confidencia que nadie más podía oír:


—Ya no se llevan las chaquetas con las
solapas tan anchas. —Se refería a la que llevaba puesta Mario, que era una de
sus favoritas—. Recuérdame al llegar a casa que te la tire a la basura.


Al terminar, retiró su cara de él con una
sonrisa extraña en la boca. Los demás les miraron, divertidos. Mario,
desconcertado, no sabía cómo habrían interpretado el gesto de Lola, ni qué
pensarían que le había dicho. Cuando miraba sus caras para intentar
averiguarlo, la conversación iba ya por otros derroteros; derroteros que, como
siempre, le excluían.


¡Un
corderito!... Como un corderito, eso es lo que soy. Tienes razón, Lola. Soy un
corderito.


Cuando acabó la cena, el presentador se
despidió y una docena de camareros retiraron el escenario y las mesas. De
pronto, atronó la música y, con ella, empezó el baile.


Tres horas más tarde, Keops estaba en su apogeo.
Mario había intentado durante un tiempo integrarse en el grupo, pero al final,
oprimido por la música, la luz, las bromas de Lola y las risas de los demás,
ahogado por esa atmósfera de desprecio que ella sabía crear tan bien, había
terminado por sentarse. Y allí llevaba la última hora y media, sin poder hacer
otra cosa más que pasar su mirada una y otra vez por los que bailaban y por
aquel local, que exhibía una decoración de reminiscencias egipcias y mostraba
en todos sus detalles un lujo que a Mario le parecía presuntuoso y absurdo. Y
aquella gente, siempre a la última, que derrochaba dinero y petulancia por
todos sus poros, se le hacía más y más odiosa a cada minuto que pasaba.
Detestable; todo aquello le parecía detestable. Permanecía agarrado a su vaso y
a sus pensamientos, mientras afilaba su rencor y le daba vueltas y más vueltas
a lo que había oído aquella tarde bajo la ventana. Tenía que hacer algo, pero
no sabía qué.


Sentía la música cada vez más fuerte, y el
dolor de cabeza, que le había perseguido todo el día, le golpeaba ahora sin
piedad. Los destellos de luz intermitente y cegadora le hacían cerrar los ojos
porque se le clavaban en ellos como si fueran agujas. Veía a Lola bailar con
Jacobo, quizá demasiado juntos y en exceso pendientes el uno del otro. De vez
en cuando, atravesaban la imagen holográfica de una máscara funeraria de oro
que surgía de una pared como un fantasma, y se mezclaban con ella como si
fueran también espectros. Deseaba con todas sus fuerzas salir de allí, pero no
podía hacerlo para no quedar una vez más, frente a Lola y sus amigos, como el
palurdo inadaptado que quizá en realidad era. Además, no iba a dejar a su mujer
con Jacobo por nada del mundo.


¡Como
un corderito... que come en su mano! Es que es verdad, soy como su corderito...
¿Qué hago?


Miraba una y otra vez a Lola. Vestía unos
pantalones muy ajustados de cuero negro y un chaleco tan corto que mostraba el
ombligo, cerrado con unas cintas que, ya fuera por descuido auténtico o
calculado, se iban soltando cada vez más y aumentaban el escote a cada momento.
Bailaban sueltos pero muy juntos, como si fueran un solo cuerpo que se agitara
convulso, atrapado por la música machacona y aquellos destellos rítmicos. Había
algo que le devoraba por dentro, y se agarró al alcohol en busca de ayuda, pero
solo le hizo aún más torpe y desmañado.


En un momento en que Lola se acercó a
tomar un trago, Mario le gritó al oído, para que le oyera por encima de aquel
estruendo.


—¿Nos vamos? No me encuentro muy bien.


Eran ya casi las dos de la madrugada.


—¿Ahora? ¡Estás loco! Si estamos en lo
mejor. Vete tú si quieres. Ya me acerca a casa Jacobo.


Su piel un poco húmeda, los ojos
chispeantes, el escote tan abierto... Estaba preciosa. También Jacobo debía de
verla preciosa. Y ella se alejó sin esperar su respuesta, como si danzara en el
aire, con su cuerpo delgado e insinuante que se adivinaba bajo aquella ropa tan
ajustada. Volvió a aquella danza con Jacobo que a Mario se le antojaba
aquelarre, al coito simulado y quizá también deseado de aquellos dos cuerpos
que se separaban y volvían a juntarse al compás de la música. Sobre ellos, en
el techo, como si le vigilaran, veía las imágenes oscuras de dioses egipcios,
enigmáticos jeroglíficos, un hombre con cabeza de chacal, un gato, una figura
humana extraña e inquietante...


Sin saber muy bien por qué, sin tener
mucho control sobre sí mismo, enfebrecido por el rencor y el alcohol, su mente
fue cayendo en un pozo muy profundo y, como si golpeara en una y otra roca, así
sus pensamientos fueron golpeando en uno y otro recuerdo hasta llegar al fondo,
y se vio con ocho años, mirando aquel bote de cristal.


—¡Está vivo, papá! ¡Todavía está vivo!
Está moviendo una pata.


Sus ojos espantados de niño miraban al
saltamontes atrapado en una tela blanca y pegajosa. Su padre había echado el
día anterior el pequeño insecto verde a un frasco en el que guardaban una araña
grande y peluda, para que le sirviera de alimento. Al instante, la araña se
había abalanzado sobre él, atrapándolo sin remedio con sus patas y propinándole
varios mordiscos venenosos. Más tarde, lo envolvió en un hilo que fue
segregando alrededor de él y lo dejó prendido de su telaraña. Mario pensó
entonces que el saltamontes había muerto, pero un día después veía con horror
cómo se movía cuando la araña empezó a comérselo. Su padre se situó junto a él
y miró dentro del frasco.


—Sí, está vivo. Cuando las arañas pican, a
veces no matan a su víctima. La dejan medio paralizada, pero viva. Así eligen
el mejor momento para comérsela, sin que pueda escapar y sin que se pudra. El
saltamontes lleva un día envuelto en la tela y sin poder moverse, a merced de
la araña, que ahora se lo está comiendo. Poco a poco, empezando por el abdomen,
que es como tu tripa. Se lo está comiendo vivo, y él lo siente todo, nota cada uno
de los mordiscos en su cuerpo. ¡Mira cómo se mueve! Intenta escapar, pero es
imposible —su tono era de cierta indiferencia, como si aquello fuera normal e
inevitable.


—Pero papá... ¡Está sufriendo! ¡Es
horrible!


Mario, el gesto demudado, se había llevado
las manos a la cara. Su padre, entonces, adoptó un aire serio y trascendente.
Apartó el frasco y se puso frente a él. Acercó poco a poco su cara a la del
niño y le habló muy despacio, recalcando mucho cada palabra.


—Sí, Mario, es horrible. Es horrible, pero
es así. Las cosas son así en este mundo. Apréndelo bien: o comes, o te comen.
Tú tienes que elegir si quieres ser en esta vida saltamontes o araña. Si
decides ser saltamontes, te comerán —y en ese momento hizo un gesto hacia el
bote—; pero si decides ser araña, serás tú el que comas a los otros. ¡Tú
eliges! No hay más opción: o comes, o te comen, ya lo ves. O araña o
saltamontes.


Y colocó entonces el bote de nuevo ante
los ojos del niño, para que pudiera ver al pobre bicho mover con desesperación
sus patas mientras era devorado a pequeños mordiscos.


En la discoteca, Mario pensaba en aquello
mientras miraba a ninguna parte, aislado del ruido y de las luces por aquellos
recuerdos. Y de pronto, sin saber por qué, se sintió saltamontes. Se vio
atrapado por Lola, haciendo cosas que no quería, como estar en aquella
discoteca obligado a presenciar sus coqueteos con Jacobo. O soportar esa música
atronadora y aquella gente estúpida, con un terrible dolor de cabeza y sin
poderse ir. O dejarse la vida en una empresa que, a fin de cuentas, iba a ser
para Lola, que convertiría su inmenso sacrificio de tantos años en algo inútil.
O aguantar a aquellos niñatos soberbios y petulantes que se burlaban de él.
Estaba atrapado por Lola. Lola era la araña, y él el saltamontes. En ese
momento, de pronto, lo vio con claridad, como si fuera producto de una
revelación repentina. Lola lo estaba devorando poco a poco. O araña o
saltamontes. O comes o te comen... Entonces sintió que su mente pensaba cosas
extrañas, incontrolables, como si tuviera vida propia.


¡Que
se muera! Siempre conduce a lo loco, y con frecuencia bebida... Estaría muy
bien si tuviera un accidente con el coche y se matara. Darío está muy enfermo y
si Lola se matara todo sería mío. Porque no hay otro familiar cercano, nadie a
quien Darío pueda dejar el imperio. ¡Ojalá se mate!... Se acabarían las
humillaciones, las burlas, la prepotencia, el tontear con Jacobo, ojalá se
mate. Salazar Joyeros sería mío, yo sería el Joyero del Rey... ¡Ojalá se mate!
Siempre tan lista y tan guapa y la mejor... Y yo aquí... ¡Ojalá se mate!


De pronto se sobresaltó, porque oyó que se
dirigían a él, que lo llamaban por su nombre, entre risas, y le sacaban de su
ensimismamiento. Se dio cuenta entonces de que la música se había terminado,
las luces estaban apagadas y los camareros recogían las mesas en la penumbra
del local, que se vaciaba de gente. Lola y sus amigos le rodeaban, divertidos.


—Mario, ¡yujuuu! Estamos aquí, somos
nosotros... —decía Jacobo mientras pasaba la mano frente a sus ojos, como si
comprobara si veía o no.


—Déjale, no le despiertes y le dejamos
aquí —propuso Lola, burlona—. ¿Te traemos una almohada, chaval?


Todos se burlaban, como siempre. Parecía
que habían bebido bastante.


—Estaba pensando —dijo Mario, muy serio.


¡Estaba
pensando que voy a ser araña, imbécil!


—¿Pensando? ¡Enhorabuena!—Lola se
carcajeó, agarrada del brazo de Jacobo, como si no pudiera mantenerse en pie—.
Por fin lo ha conseguido, después de tantos años —añadió, dirigiéndose a los
otros, que estallaron en risas.


—Sí, Lola, pensando —repitió Mario
mirándola a los ojos, mientras ella y sus amigos se reían.


¡Ríete!
Acabo de decidir que voy a matarte y tú te ríes. ¡Ríete! Pero voy a ser araña.
¡Que lo sepas! Y tú serás saltamontes. Que lo sepas también. ¡Porque te voy a
matar, hija de puta!


Y ellos seguían riendo. Pero la decisión
estaba tomada. Sería araña; la más cruel y despiadada de las arañas. Sería
tarántula.


Mario, empapado, recordaba cómo había
empezado todo. Sentado en aquel banco, a la salida del Ramón y Cajal, tenía la
sensación extraña de que todo eso le había ocurrido a otro y no a él. Pero no:
había sido él quien decidió matarla, en aquella noche de luces a fogonazos y
música atronadora. Fue de pronto, como un impulso irresistible, como un vómito.
Luego, poco a poco, durante los meses siguientes, se dedicó a tejer la tela y
preparar los detalles: el arma a utilizar, la coartada, los horarios... Todo.
Había ido modelando el plan día a día, recreándose en cada detalle, como si
fuera una operación empresarial arriesgada y difícil.


Repasó con cuidado las alternativas que
tenía Darío, y tuvo claro que no había nadie más que Lola, o él mismo, a quien
pudiera dejar la empresa a su muerte. Solo había algunos familiares lejanos,
tan inútiles como odiados. Si quitaba de en medio a Lola, todo sería para él.
Al principio, pensó en provocar un accidente. Tras darle muchas vueltas,
primero vio que era difícil y al final lo desechó por imposible. Luego,
consideró la posibilidad de encargar a alguien el asesinato. Pero no conocía a
nadie capaz de hacerlo. Además, era arriesgado, porque dependería de otra
persona, que podría ser un soplón de la policía, o confesar más adelante su
delito y arrastrarle a él. También podría chantajearle. No; lo haría él mismo.
Se le ocurrió entonces la simulación del robo, con una coartada segura. Le fue
dando vueltas y más vueltas al plan, como se voltea una croqueta en las manos,
conformándola poco a poco hasta hacer de una masa informe un volumen perfecto.


Primero pensó en una pistola como arma,
pero era difícil de conseguir y haría mucho ruido. Luego un cuchillo, pero
sabía que matar a alguien con él, de forma rápida y silenciosa, no es nada
fácil. Y en ambos casos, pistola y cuchillo, podría deducirse una voluntad
premeditada de matar, y eso no le interesaba. El arma tenía que ser algo que
pareciera casual, producto casi de un percance. Y entonces surgió la barra. Una
barra de acero que el ladrón habría utilizado para forzar la puerta de entrada
posterior y que llevara con él para abrir los armarios del piso de arriba.
¡Perfecto! El ladrón no tendría intención de matar a nadie; quizá pensó que la
casa estaba vacía. Pero Lola se despertó, se puso a gritar y la tuvo que
silenciar. Parecería casi un accidente. Sencillo, seguro y limpio: bastaría con
un golpe en la cabeza bien dado, mientras dormía, y ya está. Tal vez ni
siquiera habría sangre.


Luego pasó a la coartada. Su miedo a
volar, que todo el mundo conocía, le obligaba a viajar con frecuencia en coche
o en tren. Y si era un viaje largo, solía coger el expreso nocturno, para no
desperdiciar un día en el viaje y estar fresco a la mañana siguiente. Eso le
podía venir muy bien: cogería el tren por la noche, si es posible con algún
testigo, y se bajaría en la primera parada para volver a casa en una moto
alquilada y matar a Lola. Después cogería de nuevo la moto para adelantar al
tren y volver a subirse a él en otra parada posterior y continuar el viaje con
normalidad. No era una coartada infalible, porque ninguna coartada lo es, pero
sería suficiente para que ni siquiera sospecharan de él. Nadie podía saber que
había escuchado aquella conversación, y todo el mundo pensaba que iba a ser él
quien sustituyera a Darío cuando se retirase, con Lola o sin Lola. No tenía
motivos, en apariencia, para matarla. Cuando estuvo debajo de aquella ventana
cogió la carta marcada que le iba a permitir ganar esa difícil partida.


En ese momento, todo aquello le pareció
absurdo: la araña comiéndose al saltamontes; los ojos intensos de su padre
diciéndole aquello de que o comes o te comen; la elección forzosa entre una
cosa y otra... Incluso ser el Joyero del Rey, con su retrato solemne en la sala
de reuniones. Todo era absurdo. Pero el problema era que ya estaba hecho. Lo
que acababa de ver, un triángulo de carne gris de una Lola destrozada, apenas
intuida porque no se había atrevido ni a mirarla, era obra suya. Lo había hecho
él.









10. Tormento


El lunes siguiente, once de septiembre,
acudió al trabajo por primera vez desde aquello. Era un paso difícil que tenía
que dar, y decidió darlo aquel mismo día. Tal vez lo hizo por tomar cuanto
antes aquel trago tan amargo como inevitable, o quizá porque no podía soportar
más el encierro en casa, del que solo salía para ir al hospital. Estas visitas
al Ramón y Cajal se le hacían cada vez más duras. No quería ver más a Lola,
pues la visión de su cuerpo roto tenía en su ánimo el efecto que tendría meter
una y otra vez el dedo en una herida dolorosa y sangrante. Pero no tenía más
remedio que hacer acto de presencia junto a ella de vez en cuando, para
reforzar su imagen de esposo abatido y diluir las sospechas que pudieran
cristalizar en las mentes más suspicaces.


La mañana en Salazar Joyeros se le hizo
insufrible. Los compañeros se le acercaban una y otra vez para darle ánimos y
condolencias, mientras pedían noticias de Lola o de la investigación.
Intercalaban frases de apoyo y buenos deseos con otras en las que denostaban la
cobardía del agresor o se lamentaban de la situación del país. Al final, Mario
decidió rogarles que no tocaran más el tema, ya que intentaba volver a la
normalidad, dentro de lo posible, y le era muy duro remover una y otra vez unas
vivencias tan difíciles.


Desde su despacho, llamó a una empresa de
seguridad para que instalaran con urgencia en su chalé rejas en las ventanas,
puertas blindadas y un nuevo sistema de alarma. Pensó que era la reacción más
lógica de alguien cuya casa han asaltado. Salvo eso, no pudo hacer ningún
trabajo útil en toda la mañana, porque nada en la empresa parecía ya tener
sentido para él. Y, además, percibía la presencia de Lola por todas partes.
Flotaba en la atmósfera como una niebla densa que se nota aunque no puede
tocarse. La notaba en una mirada de conmiseración, en su despacho vacío, en
unos ojos que se apartan de los suyos o en unos comentarios dichos a media voz
que se interrumpen al aparecer él. Ella seguía allí, asfixiándole, hasta que no
pudo aguantar más y dejó todo para volver a casa.


Cuando subió a su BMW, le invadió una
extraña sensación de vacío. Siempre que entraba en su costoso vehículo
experimentaba un sentimiento de plácida superioridad al tocar el volante de
cuero, oír el preciso ruido de la puerta al cerrarse o al notar el rumor suave
y a la vez potente de su motor de seis cilindros. Sin embargo, todo eso se
había desvanecido, y no percibía ya ninguna de esas sensaciones que tanto
habían significado para él. Se dirigió hacia su casa con una conducción
desmadejada e indolente. De pronto, al mirar por el retrovisor, se puso tenso.
Estaba casi seguro de que el Citroen gris situado dos coches detrás del suyo le
seguía desde hacía un rato. Cambió de carril varias veces y vio que el vehículo
sospechoso también lo hacía. Después, con cierta brusquedad, tomó la calle que
salía a la derecha. Miró por el retrovisor y, al poco tiempo, apareció en él el
Citroen gris. Notó una opresión en el pecho que le dificultaba respirar.


¡Policía!
Son policías, que me vigilan. ¿Por qué? O periodistas, me siguen, me acosan,
buscan la noticia. Son periodistas. ¿Quién? ¿Qué quieren? ¡Que me dejen! ¿Quién
es? ¿Por qué? Periodistas, ¡que me dejen!


Intentaba ver las caras de los que le
seguían sin conseguirlo, pues el cristal del Citroen reflejaba el cielo claro y
azul. Apenas pudo ver que eran dos las personas que ocupaban los asientos
delanteros del vehículo. De pronto, no pudo más. Detuvo su automóvil con un
frenazo brusco que hizo patinar las ruedas en el asfalto con un chirrido. Cogió
la barra antirrobo, metálica y pesada, y salió de su BMW. Llegó hasta el
vehículo perseguidor a la carrera y levantó en el aire su arma como si fuera a
golpear su parabrisas con ella.


—¿Qué queréis? ¿Eh? ¿Qué queréis? ¡Hijos
de puta! ¡Dejadme en paz!


Gritaba, fuera de sí, de una forma
descontrolada y absurda, cuando por fin pudo ver a sus perseguidores: una
pareja mayor, tal vez próxima a los setenta años, le miraba con ojos
desorbitados por el pánico. Antes de que terminara de subir el cristal de la
ventanilla, pudo oír cómo ella decía a su acompañante:


—¡Cierra, cierra! ¡Está loco!


Se quedó, desconcertado, de pie, con la barra
en la mano, sin saber qué hacer, y consciente de lo absurdo de su
comportamiento. Una mujer de mediana edad con un niño de la mano, que se había
detenido al oír los gritos, reemprendió su marcha, presurosa, en cuanto Mario
la miró. Un grupo de chavales jóvenes le contemplaba con la burla en la mirada;
pero en este caso, amparados en el número, no solo no le rehuían, sino que se
permitían comentarios burlescos y desafiantes. Mario, entonces, volvió a su
vehículo con un andar descoordinado, sintiéndose ridículo y fuera de lugar. Se
sentó en su BMW y arrancó de forma violenta. Tuvo la sensación de que todos le
miraban y se burlaban de él, y quiso alejarse de allí cuanto antes.


Cuando aparcó frente a su chalé serían las
seis de la tarde. Pese a que ya habían transcurrido cinco días desde la
agresión, se encontró a dos periodistas a la puerta de su vivienda, que le
hicieron preguntas acerca del estado de su esposa, si sabía de algún avance en
la investigación y alguna otra cosa más. Les rechazó con un gesto cansado del
brazo sin responder a nada. Le parecía increíble que el caso siguiera
despertando tanta expectación. Se había visto a sí mismo en los noticiarios
televisivos más de una vez, y siempre cambiaba de canal, en una especie de
huida imposible.


Entró en su casa y tiró la chaqueta sobre
una silla, de la que resbaló hasta caer al suelo, pero no la recogió. No había
podido tomar ni un bocado en todo el día, porque notaba su estómago revuelto y
sabía que no iba a admitir nada en él. A pesar de ello, se tomó un Nervasán con
medio vaso de agua. Pensó que tal vez debería haberse pasado antes por el Ramón
y Cajal, al menos para que le vieran junto a Lola durante un rato, pero se le
había hecho imposible. El fin de semana no tuvo más remedio que permanecer en la
sala de espera del hospital, recibiendo a familiares y amigos, con sus
condolencias y ánimos que le desagradaban sobremanera. No hizo más que pensar
en lo que toda esa gente sentiría cuando, si se daba el caso, supieran quién
había sido el atacante.


Como le angustiaba la oscuridad que se iba
adueñando de las habitaciones según avanzaba la tarde, encendió todas las luces
del cuarto de estar, y también las de la entrada y la cocina. Se quitó de un
tirón la corbata y la echó sobre la chaqueta. Se sentó en el sofá, agotado.
Recordó una vez más a Lola en aquel limbo indefinido entre la vida y la muerte.
Estaba medio tumbado, con la mirada fija en el techo, como si contemplara una
imaginaria espada de Damocles que pendiera sobre él. Quizá, en ese mismo
momento, Lola había despertado y declaraba a la policía quién intentó matarla.
El delgado hilo que sujetaba la espada tal vez estaba ya roto, y el afilado
acero estaba cayendo sobre él, que descansaba allí tumbado, ignorante de todo.


Dado que no tenía, ni de lejos, valor para
intentar de nuevo matarla, le imbuía un fatalismo muy sencillo: si Lola moría,
se habría salvado y su plan tendría éxito. Quedaría libre y, en pocos meses,
Salazar Joyeros sería suyo. Pero si Lola despertaba, se acabaría todo. Tal vez
se quitaría la vida; o tal vez no, pero en cualquier caso sería el final. Y,
por último, si Lola seguía en coma, tendría que continuar la espera. Todo era
así de sencillo, y no podía hacer otra cosa. No tenía fuerzas para intentar
torcer lo que consideraba era su destino; un destino que él mismo se habría
buscado.


Se levantó para ponerse un martini
y vio entonces un chal de Lola sobre una silla del comedor. Lo cogió de
inmediato para dejarlo en el armario de la entrada. No quería verlo por allí.
Al abrir la nevera vio un guiso que habría hecho Lola poco antes del ataque. Lo
tiró a la basura. Revisó el frigorífico para tirar también cualquier otra cosa
que pudiera quedar de ella. La casa estaba sumergida en un silencio espeso, que
le oprimía cada vez más. Fue al cuarto de estar y puso un disco de Mozart.
Cuando empezaba a sonar la Pequeña Serenata Nocturna lo quitó, casi con
brusquedad, y puso "Las Cuatro Estaciones" de Vivaldi. Los violines
relajan, pensó. Aquello tampoco le gustaba en esos momentos, pero era peor el
silencio. Dio un trago al martini que se había puesto, pero le cayó en
el estómago como una piedra calentada al fuego. Lo tiró por el fregadero y se
puso un zumo de naranja. Recordó entonces que Lola, siempre que entraba en
casa, lo primero que hacía era dar un trago de lo que él estuviera bebiendo.


Zumo
de naranja, lo que le gusta a Lola. No me gusta Vivaldi. Es que es como si Lola
fuera a entrar de golpe por la puerta y me fuera a pedir un trago, pero no, ya
no entrará más... O sí entrará, si se despierta; igual entra y me lo pide. No,
si se despierta me manda a la cárcel, a la cárcel o a la muerte, porque me
mato, no sé, o no me mato o no sé... Ya no me pedirá más un trago, y no me
gusta Vivaldi, ni la primavera esta, ni el otoño ni nada. Ya no me pedirá nunca
un trago, si se despierta, porque no va a venir a pedirme un trago, sino que me
manda a la cárcel. Y si no se despierta pues porque entonces no viene más...
¡Que absurdo! ¡Qué absurdo todo, pensar estas cosas! Y además no me gusta
Vivaldi, no sé por qué lo he puesto. Vivaldi le gusta a Lola. Quizá lo puse por
eso. Pero no vendrá más, y si viene es para hundirme, y no me gusta Vivaldi.


Miró a la puerta de entrada, quizá para
comprobar que no entraba Lola por ella, como tantas otras veces. Se levantó de
golpe y quitó la música, que dejó en el aire un sonido de violines que fue
rebotando en las paredes hasta quedar en silencio. Silencio. No aguantaba el
silencio. Puso Dvorák, y la "Sinfonía del Nuevo Mundo" pareció
hinchar la estancia y comerse el silencio hasta llenarlo todo. Tras poner la
música, Mario se había quedado en el centro de la habitación, sin saber qué
hacer. Aunque estaba agotado, no podía sentarse. Tampoco podía quedarse allí,
de pie, como si esperara algo, mientras Dvorák lo invadía todo, quitaba el aire
de la habitación y le asfixiaba. Apretó con fuerza el vaso en la mano y de
pronto lo estrelló contra el suelo, con un sonido que no pareció más que un
acorde fuera de lugar en aquella sinfonía. Se agachó, agarrándose las rodillas.
Quiso llorar e intentó forzar el llanto. Estaba solo, nadie le vería, y las
lágrimas le aliviarían. Pero no acudieron.


Se puso en pie. Vio la puerta que daba al
jardín y pensó de pronto en él como una liberación. Saldría un rato y se
sentaría en un sillón del cenador a leer el periódico, o un libro, o una
revista. Aún había luz afuera y el aire fresco le sentaría bien. Pero, cuando
salió, con un libro en la mano, vio una bandada de vencejos que volaban de
forma enloquecida a gran velocidad, llenándolo todo con su presencia y sus
trinos. Mario quedó paralizado. Sabía que era absurdo, pero no pudo evitar
pensar en la posibilidad de que uno de aquellos pájaros, rápidos como flechas,
pudiera abalanzarse sobre él para picarle los ojos. Intentó olvidarse de
aquella idea absurda y se sentó en el sillón del cenador. Pero, de forma quizá
inconsciente, mantenía una de sus manos en la frente, por encima de sus ojos,
en ademán de protegerlos. Intentó centrarse en el libro, pero recordaba una y
otra vez lo que había leído un día acerca de los albatros.


Los
vencejos no son albatros, son mucho más pequeños, y es una chorrada, y a ver si
me centro en leer. Pero, ¿y si uno de ellos, de todas formas, se me lanza?
¡Absurdo! Vamos a leer... pero por si acaso me protejo los ojos así... ¡Absurdo,
vamos a leer!...


También recordó entonces, sin poderlo
evitar, lo que había leído una vez en el periódico que le había ocurrido a un
voluntarioso amante de las aves que, al ver a una cigüeña herida, quizá con un
ala rota tras chocar contra un cable de alta tensión, acudió a socorrerla.
Cuando estaba a cosa de un metro de ella, de pronto el ave, asustada, le lanzó
un picotazo certero y le sacó un ojo. Volvió a pensar en los vencejos, y el
temor se hizo cada vez más grande, hasta que no pudo vencerlo por más tiempo.
Entró en la vivienda, deprisa, y cerró la puerta tras él, de golpe, como si le
persiguieran. Tiró el libro al suelo y comenzó a mirar alrededor, sin saber qué
hacer. La tensión se acumulaba en él hasta que, sin previo aviso, sintió unas
náuseas insoportables y tuvo que agacharse para vomitar allí mismo el zumo de
naranja, y luego bilis, y después siguieron un rato las contracciones hasta que
ya no pudo más. Tembloroso, se alzó y miró el charco sucio en el suelo, y sus
zapatos y los bajos de los pantalones manchados. Dolorido y asqueado, se
incorporó y se dirigió, tambaleándose, hacia el cuarto de baño.


De pronto, agudo e hiriente como si un
trozo de cristal se le clavara en el tímpano, sonó el teléfono. 


¡El
teléfono! ¡Lola, que se ha muerto! O se ha despertado. ¡La policía! Me
detienen, me ha acusado. ¡Dios! Se ha despertado y me acusa. ¡El teléfono! No
lo cojo, que no sepan que estoy aquí, no lo cojo.


Se limpió la boca de vómito con la manga
de la camisa y levantó el auricular.


—Buenas tardes. ¿Don Mario García, por
favor? —Era una voz dura, autoritaria. La voz de un policía, sin duda.


Mario dudó unos instantes antes de
responder.


—Soy yo —contestó, acobardado.


—Mire, soy Ricardo Benegas, de Radio
Centro. Estamos en un programa en directo y querríamos conocer su opinión
acerca de los rumores...


—No quiero hacer ninguna declaración. ¡No
me vuelvan a llamar! —dijo Mario casi gritando. Y colgó el teléfono con un
golpe seco.


Desesperado, sintió, de una forma absurda,
que los que le acosaban (periodistas, policías, compañeros de trabajo,
familiares, amigos de Lola...) podían estar por cualquier parte, quizá
agazapados detrás de las ventanas u ocultos en el jardín, así que cerró las
contraventanas del piso bajo y echó el cerrojo a la puerta. Luego, encendió las
pocas luces que estaban apagadas, para que no quedara ni una sombra en la casa;
como si la luz pudiera expulsar aquellos fantasmas. Fregó con rapidez el vómito
que había en mitad de la habitación y barrió también los cristales del vaso
roto. Todo lo hacía de una forma frenética, como si estuviera a punto de llegar
alguien. Quizá la actividad le reconfortaba, ya que, al menos, hacía algo.


Luego, encendió la televisión y probó con
varios canales: concursos, publicidad, un programa del corazón, publicidad, un
partido... Y la apagó. Conectó entonces la radio y pulsó con rapidez, casi con
desesperación, el botón que cambiaba de emisora: el último grupo de moda,
publicidad, concurso, la folclórica de turno, más cotilleos del corazón,
noticias... La apagó también.


Sonó de nuevo el teléfono, pero esta vez
no se sobresaltó. Ya todo le daba igual.


¡El
teléfono! El hospital, que sea lo que sea. Si ha despertado, pues bien,
detenido, todo a la mierda. Y si se ha muerto, pues bien, libre, se acabó, es
igual, que sea lo que sea, al menos se acaba esto...


Pero no era del hospital. Era tía Emi, que
quería saber cómo iba todo y si necesitaba algo. La breve conversación con ella
le reconfortó, en cierto modo. Emi había sido siempre para él como una roca en
un terreno pantanoso. Algo firme a lo que agarrarse en la existencia difícil y
resbaladiza que había llevado. Cuando terminó la conversación, descolgó el
teléfono y apagó también el móvil. Si se producía alguna noticia del hospital,
podía esperar al día siguiente. Se sentía agotado, y ese agotamiento le
producía una cierta indiferencia por todo, que iba calando en él como el café
en un azucarillo, hasta quedar por fin empapado de una sensación de abandono.
Necesitaba descansar. Se dio cuenta, con sorpresa, de que en ese momento sí
podría comer. Cogió lo primero que encontró en la nevera y se lo puso un plato
pequeño, del que solo pudo tomar la mitad. Pero, al menos, era algo.


Luego subió, vacilante, al primer piso,
agarrado al pasamanos, y recordó aquella otra vez, que sentía tan lejana aunque
solo habían pasado cinco días, en que subiera también las escaleras,
aterrorizado e indeciso, para matar a Lola. Recordó también que al final,
delante de la puerta entreabierta, le faltó el valor, o quizá tuvo un atisbo de
humanidad, pero el caso es que no quiso hacerlo y se dio la vuelta. Pero allí
estaba aquel maldito espejo, que cambió su destino al tañer como una campana
cuando lo rozó con la barra.


Se miró en él y vio a un hombre encorvado,
delgado y débil, con la derrota en la mirada y las facciones tensas. Aquellos
ojos, que antes eran los centelleantes de una fiera, ya no eran más que los
penosos de un perro apaleado. Tenía los hombros caídos y el pelo lacio, en vez
de provocativo y encrespado. Su camisa, arrugada, sucia y con el cuello
entreabierto, y las perneras del pantalón salpicadas de vómito, al igual que
los zapatos, le daban un aspecto lamentable. ¡Qué distinta era aquella imagen
de la que había contemplado en el tren, tan solo unos días atrás! Las formas
poderosas y soberbias de un emperador habían pasado, en ese escaso margen de
tiempo, a convertirse en aquel despojo que veía en el espejo. Y la mancha en la
frente; aquella maldita mancha rojiza seguía allí, y quizá incluso resaltaba
más que antes.


Intentó alejar su mente de todo aquello y
entró en el dormitorio. Sabía que en el estado en que se encontraba no podría
dormirse, así que se tomó otro Nervasán, aunque su médico siempre le advertía
que no tomara más de uno al día. Luego se quitó la ropa y se dispuso a meterse
en la cama, sin fuerzas para ducharse ni lavarse los dientes. Tuvo el impulso,
arraigado en él desde niño, de mirar antes debajo de la cama para asegurarse de
que no había nadie allí, pero lo rechazó por absurdo. Se metió bajo las sábanas
e intentó dormir, mas una inquietud sorda pero persistente se lo impedía. Por
fin encendió la luz, se levantó, se agachó y comprobó que no había nada ni
nadie debajo de la cama. Apagó la luz y se tumbó de nuevo. Entonces los
fantasmas y el agotamiento lucharon hasta que este venció, y se sumergió en un
sueño cuajado de inquietudes, espantos y pesadillas; de barras de hierro,
cadáveres y sangre. Y de policías con cara de cerdo que intentaban comerle la
cara.









11. El niño más feliz del mundo


Mario se despertó con la sensación cierta
de haber llorado en sueños. Se incorporó en la cama, se tocó la cara y, en
efecto, la notó mojada. Pero sabía que, además de llorar, también había
gritado. Y por eso se quedó quieto, en silencio, y escuchó con atención.
Entonces oyó los pasos. Unos pasos suaves, vacilantes en la oscuridad, que se
acercaban hacia él. De inmediato, se tumbó de nuevo y se hizo el dormido. No
quería que su padre entrara y le viera despierto. Le temía. Hacía muy poco,
quizá una semana, que había pegado a su madre, el día en que celebraban su
octavo cumpleaños. Ella se había marchado de casa para siempre y le había
abandonado, dejándole solo con él. Seguro que ese era el motivo de haber
llorado y gritado en sueños. Quizá, incluso, la había llamado. Oyó que los
pasos entraban en su habitación. Dejó de respirar. Temió que él le fuera a
pegar por haberle despertado.


Una sombra se sentó en la silla situada al
lado de la cabecera de su cama. El niño se sintió observado en aquella
oscuridad casi absoluta. Notó entonces cómo, con mucha suavidad, los dedos de
su padre le tocaban la cabeza y se enredaban en su pelo. Luego se deslizaron,
despacio, hacia su cara, quizá buscando lágrimas. Y las encontraron. Mario no
se movió y mantuvo los ojos cerrados con fuerza. Aquellos dedos se apartaron de
sus mejillas, y el niño se dio cuenta de que su padre sabía que estaba
despierto, pero ni aun así se atrevió a abrir los ojos.


Muy despacio, aquellas manos apartaron las
mantas y dejaron a Mario destapado, con su pijama de patitos amarillos. Entonces
su padre, con gran delicadeza, como si no supiera que estaba despierto, le
cogió y le puso en su regazo. Ninguno de los dos habló, quizá porque ni el
padre tenía nada que decir, ni el niño quería escuchar nada. No intentó
consolarle ni le preguntó el motivo de su llanto, porque ya lo sabía. Solo le
apretó, muy fuerte, dándole su calor y su cariño mientras con los dedos le
desordenaba el pelo. Y a Mario le abandonó el miedo, y se sintió poco a poco
reconfortado y seguro en aquellos brazos fuertes, y se sintió también querido,
a pesar de todo, en ese silencio cómplice que se hizo entre los dos. Y así se
durmió, en aquel regazo que era como un nido perfecto.


Incorporado en la cama, desvelado tal vez
por alguna pesadilla, Mario recordaba aquello sintiéndose más solo que nunca.
Quizá también necesitaba ahora unos brazos que le cogieran en vilo, como si
tuviera ocho años, y le apretaran fuerte. Se levantó con movimientos inseguros
y se lavó la cara en el baño. Eran las cinco de la madrugada. Al menos, había dormido
unas horas. Se quedó allí, de pie, sin saber qué hacer. No podía volver a la
cama, a dar vueltas y más vueltas; y menos aún, volver al hospital. De pronto,
recordó que quedaba una tarea pendiente. Quedaba por realizar un detalle
importante del plan, ese plan proyectado de una forma tan detallada y ejecutado
de modo tan lamentable. Pero había que hacerlo, al fin y al cabo, si no quería
meterse en más problemas de los que ya tenía.


La noche que agredió a Lola, cogió del
chalé algunas cosas de valor para simular un robo. Pero, al planear todo
aquello, consideró que sería peligroso llevar consigo unos objetos tan
comprometedores hasta Barcelona. Sin embargo, no encontró la manera de
deshacerse de ellos de una forma rápida y segura. Por más que pensó, no se le
ocurrió ningún sitio donde tirarlos, sin ser visto y de manera que nunca
pudieran ser encontrados, y más teniendo en cuenta que estaba muy justo de
tiempo si quería coger el expreso en Zaragoza a las dos menos cuarto. Al no
hallar una solución adecuada, pensó que lo mejor era esconderlos en la propia
vivienda para eliminarlos más adelante, cuando tuviera tiempo suficiente para
hacerlo. Y ahora había llegado ese momento, porque tenía tiempo. Además, a las
cinco de la madrugada nadie le importunaría.


Bajó a la cocina y, tras asegurarse de que
las contraventanas y las cortinas estaban cerradas, se arrodilló en el suelo y
quitó el zócalo de uno de los armarios, que cerraba el hueco existente bajo él.
De allí sacó la bolsa de plástico que ocultó aquella noche y que contenía las
cosas robadas. En primer lugar, quemó las tarjetas de crédito y tiró los
residuos por el inodoro del baño situado al lado de la cocina. Ahora quedaban
las joyas y los relojes. Cogió una jarra de cristal y la llenó de agua regia,
una mezcla de ácidos que disuelve el oro y otros metales, que había comprado
semanas atrás, como parte del plan. Echó las joyas, una a una, con cuidado de
no salpicar, y miró cómo se deshacían en el líquido oscuro, emitiendo unos
gases irritantes. Luego echó los relojes.


Al final, cuando solo quedaba una
gargantilla, la miró antes de destruirla. Era tan especial, tan preciosa, que
tenía nombre propio: la Toisoncilla. La joya preferida de Lola, tan querida por
ella que la llevaba siempre puesta. Una pequeña pieza de oro, de inmenso valor
también para él. Representaba a un carnero, doblado por las garras de un águila
que lo tenía cogido por el lomo y lo sostenía en el aire. Una pieza mítica para
los Salazar, creada para el mismísimo Fernando VII, y que encerraba una historia
apasionante y trágica. Y el ataque sufrido por Lola, la heredera de los
Salazar, cuando la llevaba puesta al cuello, no hacía más que aumentar esa
leyenda.


Aquella alhaja se creó en 1818, por
encargo del rey Fernando VII, y debería haber sido un regalo para Isabel de Braganza,
su esposa, por su segundo embarazo. El año anterior, la reina había dado a luz
a una niña, heredera del trono, pero murió a los pocos meses. Ahora, de nuevo
embarazada, la esperanza de tener por fin un heredero había vuelto a la Corte.
Y al propio rey se le ocurrió regalarle una gargantilla que tuviera la forma
del Toisón de Oro, pero algo más pequeña que este. El Toisón fue creado por
Felipe de Borgoña en 1430 y se había convertido, con el paso de los años, en la
más prestigiosa orden de caballería de Europa. Los grandes Austrias que
dominaron el mundo en el siglo XVI, Carlos I y Felipe II, aparecían en los
cuadros solo con el Toisón de Oro en el pecho, como si aquel medallón por sí
mismo fuera suficiente para simbolizar su poderío.


Pero Fernando VII nunca llegó a regalar la
gargantilla a su esposa porque, unos días antes de hacerlo, la reina murió de
una forma desgraciada, dejando al Rey y a España entera desolados, sin reina y
sin heredero al trono. Juan Salazar, que había recibido el encargo y lo tenía
ya preparado para llevarlo al Palacio Real, no supo qué hacer con la joya, pues
no se atrevió a entregársela al rey. Cuando la iba a fundir, su esposa Catalina
se encaprichó de la Toisoncilla y se la pidió como regalo de cumpleaños. Sería
un regalo íntimo y secreto, que jamás podría mostrar en público, ya que no era
lícito quedarse con un encargo del rey, y menos si tenía la forma del Toisón de
Oro. Así se hizo, y aquella mujer la llevó siempre oculta bajo su vestido.
Cuatro meses después, Catalina murió en un accidente de caza. Llevaba puesta la
Toisoncilla al cuello, y la joya quedó manchada con su sangre. Con su muerte,
que se sumó a la de la reina, nació el mito de aquella pieza que, desde
entonces, habían poseído todas las mujeres de los Salazar, y había llevado
también la tragedia, según la leyenda, a algunas de ellas.


Mario, al recordar todo aquello, pensó que
la Toisoncilla no podía ser destruida. De ninguna manera. Imposible. Era única
en el mundo. Recordó lo que decían a veces los Salazar, refiriéndose a la
preciosa alhaja: "Toisones hay muy pocos; Toisoncillas, solo una". Y
ahora la tenía él en las manos.


De una forma inconsciente, se situó frente
al espejo del baño que había junto a la cocina, se puso la Toisoncilla en el
cuello y se miró con satisfacción. No, no la destruiría. Sería un crimen. La
metió entonces en la bolsa de plástico y la dejó donde estaba, bajo el armario.
A continuación, colocó de nuevo el zócalo en su sitio, asegurándose de que no
quedara ninguna huella de haberlo quitado. Nadie la encontraría allí. Además,
no tenían por qué buscar nada en esa casa. La Toisoncilla sería suya,
secretamente suya para siempre. Jamás podría mostrarla en público, como tampoco
pudo hacerlo Catalina, porque todos sabían que había sido robada por quien
atacó a Lola aquella noche. Pero él podría cogerla, mirarla, ponérsela incluso
si quería, sin ser visto. Poseerla para siempre. Y ese carácter secreto
aumentaba, para él, el valor de esa joya única.


Cuando el contenido de la jarra dejó de
humear, lo filtró. Los escasos restos que quedaban, (el cristal de los relojes,
algún pequeño diamante y una tira renegrida que tal vez había sido una correa
de cuero), los machacó con cuidado y los envolvió en papel, formando una
pequeña bola. La arrojó por el inodoro y tiró varias veces de la cadena. No
quedó nada. También tiró por el mismo sitio el líquido oscuro que quedaba en la
jarra. Cuando terminó, después de limpiar todo, se sintió más tranquilo. Había
desaparecido la última prueba de su crimen. Solo quedaba la Toisoncilla, que
nadie salvo él volvería a ver jamás. La Toisoncilla y Lola, claro. También
quedaba Lola.


Después de hacer aquello, y al ver que
todavía eran las seis de la madrugada, intentó dormir un rato. Lo consiguió.


————— 0 —————


A la mañana siguiente, martes doce de
septiembre, se levantó de madrugada, exhausto y aturdido. La tensión
insoportable de aquellos días, en los que dormía mal y se alimentaba peor,
estaba haciendo mella en él. Bajó en pijama a la cocina para desayunar algo. Al
pasar por la sala colgó el teléfono, que había descolgado el día anterior para
intentar descansar. Quizá le habrían llamado del hospital durante la noche,
para darle noticias de Lola, pero no quiso ni plantearse esa posibilidad.


Se puso un vaso de leche, dos cucharadas
de Nescafé y otra de azúcar, y se sentó en un taburete, acodado en la mesa de
la cocina. Absorto en pensamientos extraños que volaban por su mente sin
poderlos controlar, empezó a remover el vaso con la cucharilla. Miraba cómo se
iban disolviendo las partículas de café, que giraban sin fin mientras formaban
una espiral oscura sobre el blanco de la leche, como si fuera una galaxia
lejana, hasta que, poco a poco, la galaxia se fue disolviendo y no quedó más
que un universo marrón oscuro en el que flotaban, dispersos, algunos puntitos
negros que serían, tal vez, mundos extraños y distantes. Ensimismado, seguía
dando vueltas mientras su imaginación volaba sin rumbo, como una cometa que
hubiera roto el hilo que la unía a tierra y era arrastrada por un viento
tempestuoso. El golpeteo de la cucharilla en el vaso de cristal le recordó, de
forma quizá absurda, el cencerro de las vacas. Esto hizo que su pensamiento
volara muy lejos en el tiempo, a una época más feliz y sencilla.


Él tendría quizá seis años. Pasaban el
verano en un pueblo de Santander, cuyo nombre no recordaba, papá, mamá y él.
Eran tiempos felices. Papá no bebía, ni gritaba, y los tres se querían. Aquella
mañana, muy pronto, fueron a dar una vuelta por aquellos prados tan verdes.
Olía a hierba y a vaca, y el aire estaba húmedo porque había llovido por la
noche. A media mañana, cansados del paseo, se sentaron en unas rocas a
contemplar el prado con sus vacas y el mar al fondo. El aire era limpio, y se
oía el rumor lejano de las olas y, por allá arriba, los graznidos de las
gaviotas. Y también podían oírse, de vez en cuando, los cencerros de las vacas,
y era el tañer de los cencerros el que le había traído ese recuerdo a la mente,
llevada quizá por el ruido de la cucharilla.


Por eso seguía removiendo el vaso; porque
le parecía que, mientras sonara ese ruido metálico, aquel recuerdo precioso no
se iría de su cabeza. Pidió a su madre que le cogiera en brazos, pero ella le
dijo que ya era muy mayor para eso. Sin decir nada, su padre le cogió, con una
sonrisa, y quedaron allí los tres, juntos y dichosos. Mario era el niño más
feliz del mundo. Entonces papá pasó un brazo a mamá por el cuello, la besó en
los labios y dijo: "Escuchad los dos: quiero proponeros una cosa. Dentro
de diez años volveremos aquí los tres, y nos sentaremos en esta misma piedra y
veremos el mismo paisaje. Porque seguiremos tan unidos y tan felices como
ahora; aunque tú, Mario, ya serás adolescente. Y os hago una promesa: dentro de
diez años, cuando nos reunamos aquí los tres de nuevo, os prometo..."


De pronto, como un disparo, sonó el
teléfono. Mario se sobresaltó, dio una violenta sacudida y salpicó la mesa de
café.


¡El
teléfono! ¡Tan pronto, es el hospital! Lola ha muerto, o ha despertado, me
acusa. ¡Me acusa! ¡Dios! ¡Se acabó! ¡Que no sea el hospital!


Mario fue dando tropezones hasta el
teléfono. Cuando lo levantó, apenas podía respirar.


—¿Diga? —Su voz estaba seca por el miedo.


¡Dios!
¡Que no sea el hospital!


—Buenos días. Le llamamos del hospital
Ramón y Cajal. Soy la enfermera de guardia del Servicio de Neurología. ¿Don
Mario García, por favor?


¡Algo
ha pasado! A estas horas, algo ha pasado.


—Soy yo.


—Hemos intentado comunicar con usted
durante toda la noche, pero no nos ha sido posible. Su teléfono comunicaba y el
móvil que nos dio estaba apagado.


—Sí...


—No se preocupe. Es para darle una buena
noticia: su esposa ha salido del coma. Ahora está consciente y orientada. Ha
preguntado por usted y quiere verle.


¡Dios!
¡Dios! Consciente. ¡Quiere verme! Habrá hablado, me vio aquella noche, se
acabó.


—...


—Señor García, ¿sigue usted ahí?


—Sí... ¡Qué buena noticia!... ¡Es...
fantástico! ¿Cómo está?


—Está algo sedada, pero consciente. Ya le
digo, quiere verle a usted. Cuando venga, el médico de guardia le dará más
información sobre su estado.


¡Puede
hablar, ya lo habrá dicho, se acabó! Lo sabrá Darío, que fui yo, y Emi, también
lo sabrá Emi, y en la oficina lo sabrán todos... ¡Dios! Me quito la vida...
Antes, me mato. ¡Me mato!


—Es estupendo. Muchas gracias. Voy para
allá.


Colgó el teléfono y se empezó a mover como
un boxeador que está fuera de combate por un golpe tremendo, pero que no cae a
la lona por un extraño instinto de supervivencia. Se sentó de nuevo en la
cocina y siguió removiendo el vaso de leche, como si no hubiera pasado nada. No
quería pensar. Intentaba volver al prado, a las vacas y a los brazos de su
padre. Cuando pasaron diez años, por supuesto que no volvieron allí, ni estaban
ya unidos ni eran felices, ni quedaba nada de todo eso. Tan solo dos años
después de lo del prado y las vacas, de aquella escena de felicidad, todo se
hundió, cuando celebraban su octavo cumpleaños. Quería volver al prado aquel y
removía el vaso de leche, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, y escuchaba
el tintineo de la cuchara, y quería que fuera como los cencerros de las vacas,
pero ya nada era igual. Porque le acababan de leer su sentencia de muerte.


Más que la cárcel, más que los largos años
de prisión que le esperaban, y más también que perderlo todo: la libertad, el
trabajo, Salazar Joyeros... Más que todo eso, le aterrorizaba en ese momento el
hecho de que todos sabrían que había sido él. Enfrentarse a Darío, cara a cara
(¿qué le diría?, ¿podría sostener su mirada?), a Jacobo, Elsa, tía Emi,
Etelvina, los compañeros de trabajo que tanto querían a Lola... Saldría en los
periódicos y en la televisión. Sus antiguos compañeros del colegio y de la
facultad también sabrían lo que había hecho. Le recordarían al ver su nombre y
su foto en los diarios. No podría soportarlo.


Sin embargo, no era capaz de hacer nada,
ni podía tomar ninguna decisión. Se movía como llevado por algo o por alguien.
De pronto, se levantó y tiró la leche por el fregadero, dejó el vaso sobre la
encimera con un golpe seco y subió al dormitorio, donde se cambió de ropa con
movimientos rápidos e imprecisos. Jadeaba. Le dolía el pecho, quizá por los
golpes que daba dentro de él su corazón, y tenía las manos temblorosas. Pensó
que no debería conducir en esas condiciones, pero se terminó de arreglar en
pocos minutos lo mejor que pudo, montó en su BMW y salió al encuentro de Lola.









12. Lo que queda de ti


Mario aparcó el coche y se dirigió al
hospital con la actitud fatalista de quien camina hacia el cadalso porque no
puede hacer otra cosa más que seguir avanzando hacia él. Sentía deseos de huir,
pero sabía que sería inútil. Todo había terminado para él. El día amanecía
ventoso y frío, y el aire arrastraba a su capricho hojas y papeles sucios,
formaba remolinos con ellos y luego los depositaba en cualquier lugar oscuro. Y
así se sentía Mario, como un papel mugriento arrastrado por una fuerza
incontenible que lo iría a depositar, a su antojo, en cualquier rincón inmundo,
donde pasaría el resto de su vida.


Pensó que, por fortuna, a esa hora tan
temprana no habría periodistas a las puertas del hospital. Y, en efecto, no
estaban, quizá por no haberse enterado todavía de que Dolores Salazar había
salido del coma. Sin embargo, cuando se acercó, pudo ver a dos policías
uniformados que parecían hacer guardia en la entrada. Nunca había policías,
pero ahora sí. Le miraron, y su corazón le golpeó en el pecho con fuerza.


¡Ya
está! ¡Se acabó! Me están esperando. Me van a detener. ¡Dios!


Bajó la mirada y pasó frente a ellos con
el ánimo encogido, pero los policías no le hicieron ningún caso. Con una
opresión en el estómago, se encaminó al pasillo que había recorrido otras
veces. Tenía la sensación de que su cuerpo se movía solo, como si sus piernas
hubieran decidido caminar en esa dirección sin el control de su voluntad.


¿Qué
le digo? Lo siento, no sabía lo que hacía. Absurdo. No lo haré más. ¡Absurdo!
Me doy la vuelta. ¿Qué me dirá? Lo niego todo. No puedo negarlo, me vio. Digo
que estaba trastornado, o lo que sea. ¡Que no esté Darío! ¡Dios!, que no esté.
Le pido perdón. No puedo. Me doy la vuelta, me entrego en la comisaría y no
sufro esto. Que me encierren y ya está. ¿Qué le digo? Me insultará, llorará...
¡Me doy la vuelta!


Pero continuaba su camino, como si fuera
arrastrado por la corriente de un río que no permitiera volverse atrás. Según
se acercaba más a su destino andaba más despacio, tal vez en un intento
inconsciente de retrasar lo inevitable. Por fin, llegó al control de
enfermería. Miró con miedo alrededor por si estuviera Darío, Bermúdez, o algún
policía. Nadie. Solo la enfermera, que le sonrió, y entonces se dio cuenta de
que debía de tener el rostro demudado. Intentó sonreír también él.


Me
sonríe. No lo sabe, no sabe que soy yo el culpable. No se lo han dicho, o es de
otro turno. No lo sabe, aún no lo sabe.


—Buenos días. Me han dicho que viniera. A
ver a mi mujer, Dolores Salazar. Que ha despertado. —Percibía su propia voz
extraña, forzada, al borde del grito o del llanto.


—Muy bien. Un momento, voy a ver si puede
verla ahora.


La enfermera pasó al interior de la Unidad
de Cuidados Intensivos. De pronto, salió el policía que vigilaba a Lola, y
cruzaron sus miradas por un instante. Se conocían de vista.


Me
va a detener. Se lo han dicho. La enfermera le ha avisado de que estoy aquí.
¡Me va a detener!


El agente le hizo un gesto, levantando las
cejas. Mario estaba inmóvil, sin respirar siquiera. No sabía si era un simple
saludo o algo más; quizá una señal de que iba a detenerle. Se le quedó mirando
con la expresión congelada. Entonces, al final del pasillo, vio a alguien que
venía hacia él. Era Darío, con su eterno e impecable traje azul marino. Mario,
aterrado, retiró la mirada de él como si le quemara en los ojos.


¡Dios!
¡Darío! Viene hacia mí, lo sabe, sabe que fui yo, se lo ha tenido que decir ya
Lola. ¿Qué le digo? ¡Que no me vea! ¿Qué le digo? ¡Viene hacia mí!


El padre de Lola se acercaba. Estaría a
cuarenta o cincuenta pasos y, con toda probabilidad, ya le habría reconocido.
Mario miraba hacia la puerta por la que había desaparecido la enfermera y
simulaba no haber visto a su suegro, aunque le vigilaba de reojo. Recordó lo
violento que era, la ira terrible de que era capaz por cuestiones nimias, como
perder un pedido o atreverse a discutirle una cláusula de un contrato. Y ahora,
Darío sabía que él, su hombre de confianza, su yerno, había intentado matar a
su hija; sin conseguirlo, pero dejándola con un daño irreparable. De pronto,
apareció la enfermera.


—Puede pasar —dijo mientras le abría la
puerta—. Dentro de un rato vendrá el doctor De la Rosa, que le informará de la
evolución de su mujer.


Y, tras hacer un gesto al policía de
guardia, pasó como si esa puerta fuese un burladero y Darío un toro enloquecido
que iba a por él. Aliviado en un primer momento al haber podido evitarle,
aunque solo fuera por unos minutos, pronto le invadió la angustia por el
encuentro que le esperaba. Andaba entre las camas de los enfermos con la vista
fija en la de su mujer. Por fin llegaron, y la enfermera le dejó solo con ella,
que parecía dormida. Tenía, quizá, menos tubos y cables que la última vez que
la vio, y más color en la cara. Mario no se atrevía a hacer el menor ruido. Se
sentía como al borde de un precipicio insondable. El menor movimiento podría
hacer que Lola despertase, y entonces caería en la sima que tenía ante él.
Pasaban los minutos y ninguno de los dos se movía ni un milímetro, como si
fueran dos estatuas absurdas.


Está
dormida. ¡Que no despierte! Que siga así, que no me mire, que no me hable. ¡Que
no despierte! Que no me mire. No hago ningún ruido, ni me muevo, que siga así.


Podía oír los sutiles pitidos de una
máquina a la que ella estaba conectada. Pip... pip... pip... pip... Sin saber
por qué, quizá en un intento de huida por parte de su mente, empezó a contar
aquellos pitidos. Uno... dos... tres... cuatro... mientras mantenía la vista en
los párpados cerrados de Lola. De pronto, ella abrió los ojos, y Mario se
estremeció como si le hubieran clavado un estilete. Allí estaba Lola, con sus
ojos clavados en él, que le mantuvo la mirada, no por valor, sino porque estaba
paralizado. No podía ver ninguna expresión en aquellos ojos enrojecidos, uno de
ellos medio cerrado por un hematoma. Solo le miraba, y él a ella, y sabía que
también sin expresión alguna. Se miraban, nada más. Entonces, ella comenzó a
llorar. Primero fueron los ojos húmedos; luego, las lágrimas brotaron
abundantes. Pero Mario no sabía si eran lágrimas de dolor, o de odio, o de
miedo. Y él, bloqueado, sin poder decir nada ni moverse un ápice, empezó
también a llorar, sin saber por qué. Tal vez porque fue la única manera de
liberar una tensión insoportable. Ella empezó entonces a respirar con
dificultad, y surgió de pronto un pitido fuerte proveniente de un aparato en la
cabecera de su cama. Apareció al instante la enfermera.


—Lo siento, tiene que irse —le dijo
mientras le apartaba de la cama con cierta brusquedad.


Manipuló algo en la máquina, y el pitido
desapareció. Lola parecía respirar mejor. Como él continuaba aturdido, la
enfermera le cogió del brazo y le sacó con determinación de aquella sala.
Mario, mientras salía, miraba de vez en cuando hacia atrás, hacia ella, que
también le miraba desde su cama, pero sus ojos seguían sin decir nada. Al salir
al pasillo, se sintió por un instante desorientado. Temeroso, buscó a su suegro
con la mirada y no le vio. Estaría en la sala de espera. Con cierto alivio, se
quedó allí de pie y sin saber qué hacer. Pensó esperar para ver qué le decía el
médico, pero entonces seguro que le vería Darío, y esa posibilidad le
aterrorizaba. Decidió volver a casa. Acababa de ver a Lola y de pasar ese trago
amargo, aunque más bien la visita había sido como beber de un vaso vacío, y
sabía que tendría que volver a tomarlo, lleno de agua amarga, más adelante. Se
limpió las lágrimas, que todavía le caían por las mejillas, y se dirigió
vacilante a la salida.


Me
voy. No sé que ha pasado, pero me voy, no puedo. Que no me vea Darío, no sé qué
va a pasar, me voy, me voy de aquí, salgo. No puedo seguir aquí. Que no venga
Darío, no puedo, quiero llegar a casa, me voy.


Apenas había dado diez o doce pasos cuando
notó que le cogían del brazo. Se dio la vuelta, sobresaltado, esperando ver a
Darío. No era él, pero era casi peor: el inspector Bermúdez, que parecía haber
surgido de la nada, le miraba con sus ojillos porcunos.


—Buenos días, señor García. Lo siento,
pero no tengo muy buenas noticias para usted —dijo con su voz aguda e infantil.


Mario se quedó inmóvil, sin expresión
alguna en su cara. Durante unos instantes, permanecieron el uno frente al otro,
sin decirse nada, mirándose a los ojos. En esos breves segundos de inacción, su
cerebro recorrió con rapidez inusitada complicados y absurdos vericuetos. Supo
que, por fin, todo había terminado. No sabía si debía presentarle las muñecas
para que le pusiera las esposas, o si existía alguna fórmula que seguir en
estos casos. Solo le preocupaba que viniese Darío y tener que enfrentarse a él.
Pensó a continuación en lo humillante que sería salir de allí esposado, a la
vista de todos. No; le pediría a Bermúdez que le permitiera ir con él caminando
a su lado, como si fueran amigos o familiares que volvían de ver a alguien
ingresado en el hospital. Le diría que no pensaba escapar. Y luego iría con él
a la comisaría, o a los juzgados, o adonde fuera. Pensó también en su casa.
Quedaba en la nevera algo de comida preparada que, con seguridad, se iba a
estropear. Y el jardín; sobre todo, su querido jardín. ¿Quién lo iba a regar,
ahora que él no volvería allí en muchos años? Lola tampoco podría cuidarlo.
Todo se echaría a perder: los jazmines en sus macetas, preparados para plantar;
los bulbos de temporada, y las glicinias... Todo se agostaría sin remedio.
Crecerían las malas hierbas y, cuando volviera, muchos años después, apenas
podría entrar en el jardín porque se lo impediría la vegetación salvaje... De
todas formas, era indudable que iba a perder la casa, así que todo eso daba ya
igual. También pensó, durante un instante fugaz, que estaba a punto de vencer
el seguro del coche. Quedaban solo unos días para renovarlo o cambiar de
compañía; pero también daba ya igual: ¿para qué iba a necesitar su precioso BMW
325 en la cárcel? Cuando saliera, sería ya un modelo viejo y descatalogado.
Mejor venderlo antes, si es que podía.


En ese momento, Bermúdez pareció fijarse
en las lágrimas que aún mojaban su cara. Como Mario ni siquiera había
respondido a su saludo, continuó:


—Supongo que verme aquí debe de ser muy
duro para usted, pero es mi obligación; póngase en mi lugar. He llegado hace un
buen rato, porque dije a las enfermeras que me avisaran, a cualquier hora, si
ella despertaba. Y me llamaron a las cinco de la mañana. He estado hablando con
su esposa, a pesar de su estado, porque tenía que interrogarla de inmediato
para saber cuanto antes si podía ayudarnos a localizar al agresor.


—Bien... ¿Y ahora qué hacemos? —fue lo
único que acertó a decir Mario, en tono lacio.


El inspector pareció extrañarse por esa
pregunta, pero la ignoró y continuó:


—Pues sí, señor García. Me he quedado
sorprendido y también disgustado. También disgustado, esa es la verdad. Pero
muchas veces las cosas no son como uno querría, sino que son como son.
Simplemente. Como son.


Se le quedó de nuevo mirando con sus
ojillos inexpresivos.


—Acabe ya, por favor.


Mario no sabía qué hacer ni qué decir.
Pensaba que el policía retardaba la detención para regodearse en ella. De
nuevo, Bermúdez pareció sorprenderse por la actitud del joven.


—Bueno, pues probablemente ya lo sabe
usted: no recuerda nada.


Mario le miró, boquiabierto, y el
inspector continuó:


—¿No lo sabía? Pues sí: su señora está
lúcida y consciente. Orientada, como dicen los médicos. Sabe quién es ella,
quién es usted, y todo eso. Pero no recuerda nada de la agresión; nada en
absoluto. Aquella noche se ha borrado de su mente, como si nunca hubiera
existido. Así de sencillo, señor García. Y, sin embargo, es seguro que los vio.
Por el tipo de heridas, se defendió de sus agresores y tuvo que verlos.
Prácticamente, volvemos a partir de cero en la investigación.


¡No
recuerda! ¡Increíble! No recuerda, estoy salvado, no sabe que fui yo, salvado.
¡Dios! ¡No recuerda nada! ¡Fantástico!


—Pero... ¡Es desolador! No sabía nada,
porque apenas hemos podido hablar. O sea, ¿que no recuerda nada de aquella
noche?


—Nada en absoluto, señor García. ¡Nada!


—¿Cómo es posible?


—He estado hablando con el médico de
guardia. Por lo visto, es frecuente en estos casos. Me ha contado que podría
ser por el trauma psíquico, o sea, que ha sido tan duro para ella que su
cerebro rechaza todo lo que tenga que ver con aquella noche y lo olvida. Dice
que lo estudiarán pero, entre nosotros, señor García, si quiere que le sea sincero,
me parece que no tienen mucha idea de lo que ha pasado y te cuentan cualquier
cosa.


—Ya. Y... ¿Podría recuperar la memoria?


—Pues también le he preguntado eso. Se me
ha ocurrido, igual que a usted. Y me dice que pudiera ser que sí, o pudiera ser
que no. ¡Así no se equivocan nunca, ya sabe usted! Y en caso de recuperar la
memoria, me dice que igual podría recordarlo dentro de diez minutos que dentro
de diez años. Y que podría recordar solo algún detalle, o todo. Y poco a poco,
o de golpe, como consecuencia de alguna escena, o de algún sonido... ¡Vaya
usted a saber! O sea, que es imprevisible, señor García.


Quedaron callados unos segundos. Mario
intentaba asimilar aquello. De pronto, volvía a vivir. Lola había despertado,
pero él estaba libre, al menos de momento. Decidió aprovechar la situación para
tantear al policía y sacar de él toda la información que fuera posible.


— Pero... ¿no hay ninguna otra pista,
algún indicio... algo? Comprenda que no se puede vivir sabiendo que, de
repente, puede entrar alguien por la ventana para matarte. No sabemos si pueden
volver. Yo estoy durmiendo mal por todo esto, señor Bermúdez, compréndalo. ¡Y
mire cómo han dejado a mi mujer!


—Lo comprendo. Le aseguro que estamos
trabajando mucho, señor García. Mucho. Hemos revisado cientos de fichas de
delincuentes, y nada. Hemos buscado huellas, pero usaron guantes. Hemos
intentado averiguar algo sobre la barra, o las herramientas que utilizaron para
neutralizar la alarma... ¡Nada! Hemos preguntado a los vecinos, por si hubieran
visto algo sospechoso... ¡Nada! También hemos hablado con peristas y
confidentes, por si hubieran intentado vender las joyas robadas, pero de
momento tampoco hay nada. Habrá que tener paciencia.


—¿O sea, que no saben absolutamente nada?
—dijo Mario con cierto tono de indignación para forzarle un poco más.


—Hombre, lo que sí sabemos es que eran
profesionales y que eran al menos dos, y probablemente otro más que les
esperaba fuera, en un coche. Quizá de alguna banda de Europa del este, por el
modus operandi. Querían robar, y forzaron la puerta de la cocina con la misma
barra con que luego agredieron a su mujer. Pero no sabemos más, aunque vamos a
seguir investigando, por supuesto. —En ese punto hizo una pausa y miró con
discreción en torno suyo, como si temiera que alguien pudiera oírles. Luego
continuó en voz más baja, casi en un susurro—. La verdad es que no debería
comentar con nadie el estado de las investigaciones, pero claro, siendo usted
su esposo, y habiendo pasado usted por todo lo que ha pasado... pues claro, uno
hace una excepción...


Este
tío es tonto. Y no tiene ni puta idea. ¡Perfecto! ¡Seguro que eran dos o tres!
¡De Europa del este! ¡Perfecto! No sospecha de mí ni de lejos.


De pronto, aquel hombre le pareció a Mario
insoportable. Seguía sorbiendo entre los dientes, igual que la primera vez que
le vio en su despacho, con un ruido muy desagradable, y se pasaba la lengua por
el interior de la boca, como si se la limpiara de restos de comida, de una
forma tan ostensible que resultaba más repugnante aún. Y su aspecto seguía
siendo deplorable. El botón de la manga de su americana continuaba medio
descosido, a punto de caerse. Pero, sobre todo, era su mirada de cerdo, con
aquellos ojillos inexpresivos incrustados en una cara mofletuda y colorada. Le
ponía nervioso, le desagradaba tanto que, de repente, no soportaba más su
presencia. Y decidió acabar aquella conversación como fuera.


—Se lo agradezco, comisario. Le agradezco
mucho todo el trabajo que se está tomando y esta deferencia para conmigo —le
dijo al darle un apretón de manos para terminar con la entrevista.


—Inspector, señor García, solo inspector
—dijo con una risita que a Mario le pareció odiosa.


Aquel hombrecillo se alejó por el corredor
con un andar inseguro. En cuanto hubo desaparecido, Mario decidió salir de allí
cuanto antes. Más tarde volvería para ver qué le decía el médico. A pesar de
que Lola no había podido delatarle, no le apetecía ver a nadie conocido y,
sobre todo, no quería ver a Darío, que en cualquier momento podría aparecer. Se
encaminó hacia la salida con pasos irregulares pues, como era corriente en él,
evitaba pisar los límites entre las baldosas al andar.


Al llegar al exterior, el aire fresco de
la mañana le dio en la cara y le revitalizó. Respiró profundamente. Media hora
antes entraba en aquel lugar un hombre, y ahora salía otro muy diferente.


Lola
no recuerda, no recuerda nada. ¡Perfecto! ¡Increíble! Y la poli, ni idea. Nada
que temer, solo que recuerde, que no creo. Está hecha polvo. Plantaré los
jazmines, lo de la nevera no se pudrirá... ¡Ah!, y tengo que hacer lo del
seguro del coche. No recuerda, perfecto, y el poli ni idea. Todo empieza a
salir bien. ¡Por fin!


Le pareció que el futuro se abría ante él
y empezó a hacer planes, con la mirada alta y una sonrisa en la cara. Se notaba
tan ligero que se sentía casi volar, mientras se encaminaba hacia su querido
BMW.


De pronto, en la acera, vio frente a él un
cubo de basura, con la tapa ligeramente levantada, del que asomaba una pezuña
de cerdo. Apenas se veían las uñas negras y un pequeño trozo de piel
amarillenta y peluda. Se paró en seco porque le dio la sensación, tan absurda
como vigorosa, de que quizá en ese cubo pudiera haber un cerdo, del que asomaba
una de sus patas, agazapado allí para lanzarse sobre él.


¡Qué
tontería! ¡Un cerdo! Absurdo, qué tontería. Será un jamón, un hueso o lo que
sea, pero... podría ser... ¡No creo! Tengo que pasar junto a él... ¿Y qué? ¡Qué
tontería! Pero...


La acera era estrecha y, para llegar a
donde tenía aparcado su vehículo, debía pasar a escasa distancia del cubo. Echó
un vistazo hacia atrás y a los lados y comprobó que nadie le miraba. Dio un par
de pasos hacia el cubo y se detuvo de nuevo. Sonrió, indeciso. La pezuña
estaría ahora a tres o cuatro metros de él. Grimosa, repugnante, amenazadora. Por
fin, cruzó la calle para cambiar de acera y no tener que pasar cerca de aquel
despojo. Siguió presuroso su camino, echando de vez en cuando miradas rápidas
hacia atrás.


Minutos más tarde vio, con alivio, su
precioso BMW. Cuando iba a entrar en él, se le acercó un "gorrilla",
un hombre africano de dientes muy blancos y cara sonriente, que le extendió la
mano mientras decía algo ininteligible. Mario sacó la cartera, le dio un
billete de veinte euros y le despidió con un gesto. Luego entró con rapidez en
su automóvil, cerró la puerta de inmediato, echó el seguro y partió a toda
velocidad.


El hombre se puso a mirar el billete una y
otra vez, sin terminar de creérselo.









13. Llanto por lo que fuiste


Lola recibió el alta del Ramón y Cajal el
lunes dos de octubre, veinte días después de despertar del coma y tras
veintiséis de estancia en el hospital. Un par de horas antes de la hora
prevista de salida, Mario acudió a visitarla para prepararlo todo. Llevaba un
ramo de rosas amarillas en la mano. Siempre que iba a verla procuraba llevar
algún regalo: unas flores, un libro, bombones... Porque, aunque Lola no podía
leer, ni tomaba dulces, ni parecía ver las flores, Mario consideraba importante
que los demás vieran siempre la mesilla repleta de regalos suyos. Así reforzaba
su imagen de amante y preocupado esposo destrozado por la tragedia.


No sabía cómo iba a encontrar a Lola, pues
siempre parecía estar en un limbo extraño de indiferencia y depresión que ya no
cabía achacar a los sedantes que le habían administrado durante los primeros
días. Habitaba un mundo vacío, del que solo salía cuando la atacaban sus
frecuentes e intensos dolores de cabeza. Salvo en esos casos, se quedaba
durante horas con la mirada perdida en algún punto del techo, ajena a todo lo
que la rodeaba, y era muy difícil sacarla de allí.


Cuando llegó frente a la puerta de la
habitación de Lola, antes de pasar, se acercó a una ventana del pasillo que
daba al exterior para usarla a modo de improvisado espejo. Se atusó un poco el
pelo con los dedos, se colocó el flequillo de forma que le ocultara la mancha
de la frente y se cercioró de su buen aspecto. Llovía, y las gotas que caían
sobre el cristal resbalaban tortuosas por él. Le pareció por un instante que su
cara, que él veía reflejada de una forma difusa en el vidrio, lloraba las gotas
que caían por fuera. Aquel día gris y taciturno parecía contagiarle el ánimo de
una melancolía indefinida.


Luego fue hacia la habitación pero, cuando
iba a entrar, llegó hasta él un llanto muy débil que le hizo detenerse. Lola
lloraba, y sintió que aquellos sollozos le empapaban de una tristeza inmensa.
Había una rendija entre la puerta y el marco, de forma que pudo mirar por ella
sin ser visto. Estaba sola en la habitación, erguida a medias en la cama. Vio
sobre la mesilla su bolso abierto, que quizá se lo habría entregado alguien
ante la inminencia del alta. Había sacado de él un pequeño espejo de plata y lo
sostenía, con mano temblorosa, a la altura de su cara. Desde que ocurriera
aquello, era la primera vez que se veía, porque nunca hasta ese momento había
tenido un espejo a su alcance.


La musa de Salazar Joyeros, aquella mujer
de físico tan peculiar, no muy hermosa para algunos, bellísima para otros, pero
siempre fascinante, se veía convertida en un patético despojo de sí misma. La
piel de su cara, antes blanca y perfecta, ya no era más que un pellejo oscuro y
tumefacto, surcado por desagradables cicatrices. Su pelo negro y brillante, que
siempre se agitaba al menor movimiento de su cabeza como si tuviera vida
propia, caía lacio y apelmazado, e incluso estaba cortado al cero en algunas
zonas, debido a la operación sufrida. Y en esas calvas podía verse la carne
rajada y cosida después. Dolía también a la vista la falta de tres dientes
entre sus labios hinchados; era una boca que, además, estaba torcida en una
mueca grotesca. Lola pensaba, a buen seguro, que todo aquello no tenía
solución. Su imagen, de la que ella había estado siempre tan orgullosa, estaba
destruida para siempre. La vida parecía haber huido de sus ojos vidriosos y
anegados en lágrimas.


Mario no tuvo fuerzas para pasar. Quedó
inmóvil frente a la puerta, sin saber qué hacer, y por fin se retiró en
silencio de allí. En el pasillo, buscó por instinto el exterior y fue hacia la
ventana a la que se había acercado antes, y la lluvia que caía en el cristal le
pareció todavía más triste.


¡Dios,
qué he hecho! No era esto, me voy a casa, no era esto. ¡Qué hago! Me voy
afuera, a la calle. ¡Mi estómago! ¿Qué le pasa? ¡Cómo está Lola! No puedo
verla, me voy a casa.


Tiró las rosas a una papelera y partió
rápido para alejarse de allí cuanto antes. Sentía un ardor insufrible en el
estómago, como si algo dentro de él le abrasara. Y también náuseas, que le
hicieron buscar un sitio donde vomitar. Como si vomitando pudiera expulsar todo
aquel espanto de su interior. Encontró por fin los servicios y entró en la
cabina, pequeña, sucia y maloliente. Se agachó con torpeza y vomitó en el
inodoro.


Al terminar se miró en el espejo. Estaba
pálido, demacrado y le temblaba un poco la mandíbula. ¿Dónde estaba su mirada
de acero? ¿Y su porte de emperador? Todo aquello había desaparecido de él. Se
limpió con el dorso de la mano un hilillo viscoso que le colgaba de la boca.
Tenía en la garganta el sabor de la bilis y la irritación del ácido. Se lavó la
cara y luego las manos, con mucho jabón. Después de aclarárselas, se las volvió
lavar, frotándoselas durante mucho tiempo, y se las aclaró de nuevo con
insistencia. También se enjuagó la boca y bebió algo de agua. Por fin salió de
allí y anduvo un rato por los pasillos, sin rumbo fijo, como si no supiera muy
bien a dónde ir.


Voy
a la cafetería a tomar algo. No, ahora no podría, lo siento por Lola, pero las
cosas son así. ¡Jo, mi estómago! Los dos luchábamos por lo mismo, está hecha
polvo, pero es ley natural. Luchábamos por Salazar Joyeros, y tenía que vencer
el más fuerte, que soy yo. ¡Me arde el estómago! Solo uno podía ganar, y ella
quiso quitármelo. Es como dos leones que luchan por una presa, una gacela
muerta o algo así, luchan y hay sangre en la lucha. Es normal que haya sangre,
y dolor y todo eso, y se la lleva el más fuerte, que soy yo. Es bueno para la
especie y para todos, la supervivencia del más fuerte, lo dijo Darwin. ¡Las
cosas son así y ya está! Está demostrado científicamente, ¡mi estómago!, lo
dijo Darwin.


Poco a poco sus pasos se hicieron más
firmes y se encaminó al exterior.


Cuando
Darío dimita o se muera, todo irá mejor, porque yo mandaré en Salazar Joyeros.
Si la jefa hubiera sido Lola, la empresa igual se hunde. Es mejor para todos que
yo mande, es ley natural, porque soy el más fuerte, no hice nada malo, solo
luchaba por lo mío.


Algo más tranquilo, salió del edificio. Al
llegar afuera sintió el aire fresco y agradeció la lluvia, ya apenas convertida
en una ligera llovizna que parecía capaz de limpiarlo todo. Luego se tomó un
zumo en la cafetería y retornó a la habitación de Lola. Antes de entrar, cogió
las rosas que había tirado a la papelera, pero vio que estaban llenas de
basura. Las sacudió un poco, en un inútil intento de aprovecharlas, y las
volvió a tirar. Escuchó de nuevo tras la puerta y pasó adentro. Como se
imaginaba, ya no quedaba rastro del espejo. Lola parecía dormir, aunque le dio
más bien la impresión de que simulaba hacerlo para no tener que hablar con
nadie, tal vez sumergida en su propia desesperación.


Al poco tiempo, ante la llegada de Darío y
Emi, Lola se despertó, o quizá hizo como que se despertaba. Su padre, que
estaba de muy mal humor, la saludó con circunspección; Emi, por el contrario,
le dio un beso muy fuerte y se interesó por ella. Mientras hablaban, le peinaba
el pelo con los dedos, como si Lola fuera una niña que se acabara de despertar.
Se tenían un gran afecto.


Entre los tres lo dispusieron todo para la
salida del hospital. Los preparativos hicieron que Lola se alterara mucho. Los
medios seguían pendientes de su caso, y ella lo sabía, pues había visto varias
veces en la televisión a Mario y a Darío acosados por los periodistas a la
entrada del Ramón y Cajal. Estaba atemorizada, pues imaginaba que debería enfrentarse
a fotógrafos y periodistas. Dejar aquella habitación era para ella como
abandonar un refugio en el que se sentía cobijada. Se puso una peluca, que
había pedido días antes a Emi para cubrir las calvas de su maltrecha cabeza.


Todos trataban de animarla, en especial
Mario, que hablaba sin parar con un optimismo exagerado. Intentaba convencer a
Lola de las bondades de la clínica adonde la iba a llevar.


—¡Ya verás qué sitio tan bonito! Está en
Tres Cantos, casi en la sierra. Se ven las montañas desde la ventana de tu
cuarto. Es un sitio precioso y tiene muy buenos médicos. Será perfecto para
recuperarte.


—Quiero irme a casa —dijo con voz débil y
monocorde. Como un lamento.


—Es que en casa no tendrías la atención
médica que necesitas. Te tienes que recuperar del todo, y en la clínica a la
que vamos tienen los mejores médicos y fisioterapeutas. He buscado mucho y es
la mejor. Hemos consultado con los médicos de aquí y nos han dicho que es
imprescindible para tu recuperación que ingreses en un centro especializado.


—Pero es que quiero irme a casa.


—Lola, ¡por favor! Es por tu bien.


No era cierto. Los médicos opinaron que
podía seguir la fisioterapia en casa, e incluso que normalizar su vida sería
positivo para su recuperación. Pero Mario la ingresaba en aquella clínica
porque no hubiera soportado tenerla junto a él; al menos, no por el momento. No
podría convivir con el dolor que él mismo había creado, ni ver a todas horas el
deterioro de Lola, del cual era responsable. Esa convivencia le iría royendo
por dentro hasta destruirle, y Mario lo sabía, ya que a duras penas había
logrado soportar sus breves visitas al hospital.


Además, pensaba que la vuelta a casa
hubiera puesto a Lola en contacto con mil detalles de una realidad anterior que
ahora suponía dormida. Y cualquiera de esos detalles, la visión de la cama,
accionar el interruptor de la luz o una sombra en el descansillo de la
escalera, podría llevar a su memoria algún recuerdo inadecuado. Mario sabía que
el regreso sería inevitable, pero pensaba que era preferible dilatar lo más
posible la llegada de ese momento.


Darío, en una demostración de diplomacia
impropia de él, había terminado por ceder en la discusión que mantuvo con Mario
al respecto, pues aunque desaprobaba el ingreso de Lola en una clínica tras el
alta del hospital, quizá se dio cuenta de que alentar la controversia en esos
momentos no hubiera hecho más que empeorar las cosas. Emi tampoco quiso
intervenir, aunque atendió con interés a lo que decían ambos y luego se quedó
un buen rato pensativa.


Por su parte, el equipo de psiquiatras del
Ramón y Cajal que la había tratado de su shock postraumátrico recomendó
encarecidamente continuar el tratamiento psicológico después del alta. Mario
aseguró que así lo harían, pero con la secreta voluntad de no hacerlo, por
miedo a que pudieran emerger, a causa de dicho tratamiento, imágenes o
recuerdos que llevaran a Lola a recordar. Aquello debería quedar sepultado para
siempre en la mente de su mujer.


Lola salió en una silla de ruedas, ya que
apenas podía mantenerse en pie y dar algunos pasos. En el exterior, mientras
apartaban como podían a los periodistas y fotógrafos que les acosaban, ella
miraba hacia arriba con temor, como si fuera la primera vez que veía la luz. El
cielo estaba cubierto, con nubes espesas y grises que parecían asustarla. Por
fin pudieron meterla en una ambulancia amarilla y salir de allí. Por fortuna,
nadie les siguió.


La Clínica Guzmán Internacional era en
verdad hermosa y estaba situada en un lugar privilegiado, a una quincena de
kilómetros de Madrid. La rodeaba un amplio jardín, por el que paseaban algunos
pacientes. Todas sus habitaciones, individuales, tenían un gran ventanal que
daba al exterior. Desde su cama disfrutaría de unas vistas espléndidas de la
sierra, que ya estaba a punto de recibir las primeras nieves del año.


Una vez que hubieron acomodado a Lola en
su habitación, dejándola más abstraída incluso de lo que en ella era habitual,
Mario y Emi bajaron a despedir a Darío, que tenía una reunión importante en
Salazar Joyeros y seguía malhumorado. Después de recordar a Mario que tenía que
llamar a cierto cliente con urgencia, se montó en su coche, cerró la puerta de
golpe y arrancó con brusquedad y sin despedirse. Cuando vieron partir su
Mercedes negro se quedaron los dos con la vista fija en el camino por el que se
había marchado, como si les diera miedo mirarse.


Emi
está rara, no sé, como si sospechase algo. A veces me mira raro, no sé,
sospecha, lo noto. Quizá me nota raro a mí también. Tengo que decir algo,
romper este silencio.


—Es muy bonito este sitio, ¿verdad? —dijo
él mientras volvían a la habitación de Lola.


Tía Emi tardó un rato en contestar, que a
Mario se le hizo demasiado largo. Luego asintió con un gesto de la cabeza, sin
decir nada. Parecía ensimismada en algún pensamiento lejano. Él la observó por
un instante. Su cara, angulosa y no muy bien proporcionada, tenía, no obstante,
un cierto atractivo. No se sabía muy bien por qué ni dónde residía ese
atractivo, pero allí estaba, desde luego. Tenía la misma melena corta que él
recordaba de siempre; pero ahora, en vez de negra, se veía gris y empezaba a
blanquear por algunas zonas. Sus antebrazos siempre estaban cubiertos por
múltiples pulseras que sonaban con un rumor característico de ella cuado se
movía. Por su cuerpo pequeño y huesudo, y por sus ademanes a veces bruscos,
podría parecer una persona poco afectuosa, pero era una falsa imagen. Sus
manos, acogedoras, llevaron al recuerdo de Mario su abrazo fuerte, que hacía
que se sintiera confortado dentro de él. Emi también sabía ser acogedora con
sus ojos grandes y oscuros, y tenía una mirada que incitaba a soltar en ella
pesadumbres y compartir confidencias. Era la hermana pequeña de su padre, con
el que se llevaba casi diez años. Mario se había sentido con ellos de una forma
muy diferente: él era como sentarse en una piedra áspera y fría; ella, como
hacerlo en un sofá cálido, mullido y envolvente.


A Mario siempre le pareció un lastimoso
desperdicio que una mujer capaz de tanto amor no hubiera tenido hijos. Quizá
por eso su relación con ella siempre fue tan cercana, y pudo recibir de ella
todo el cariño que nunca encontró en su madre. Ni tampoco, en cierto modo, en
su padre. Emi rondaría ahora los cincuenta y cinco años. Mario se preguntó una
vez más por qué no se había casado. De hecho, nunca tuvo ninguna relación de
pareja, al menos que él supiera, y esta tremenda soledad era un enigma para él.
Su fecunda actividad como abogada experta en temas fiscales contrastaba con el
árido desierto en lo que a amores se refería.


Una vez, una única vez en su vida, se
atrevió a preguntárselo. Fue el día de su boda con Lola, en la que Emi fue su
madrina. Tras el banquete, cuando se habían ido ya casi todos los invitados, se
quedaron por un instante solos en una mesa, y Emi le cogió de las manos y le
deseó toda la felicidad del mundo. Entonces él, sin saber muy bien por qué, le
preguntó de pronto, refiriéndose a ella: "Emi, ¿por qué nunca ha habido
nadie?" Ella se quedó en silencio, igual que ahora, como si no hubiese
oído. Mario supo en seguida que no debía haber hecho aquella pregunta, pero
cuando se dio cuenta ya estaba en el aire y no pudo recogerla de él. Al cabo de
un rato, y con un gesto extraño, quizá doliente, le miró con sus ojos oscuros y
le contestó: "Quizá por cobardía, aunque no lo sé muy bien. Cuando lo
sepa, te lo diré". Pero nunca le dijo nada.


Camino de la clínica, pasaron por una
pequeña glorieta con una mesa de piedra y dos bancos. La madreselva crecía por
una estructura de hierro que cubría en parte el cenador y formaba un rincón
íntimo que invitaba a detenerse en él. El sol había logrado apartar las nubes
grises y conseguía por fin asomarse entre ellas para confortarles con su mirada
cálida. Emi, sin decir nada, se sentó de pronto en uno de los bancos. Mario se
asustó.


Quiere
hablar. ¡Dios, que no sea de lo de Lola! No debe saber nada. Tengo que mirarla
a los ojos, con naturalidad, pero se huele algo raro. Es que me conoce y nota
algo, seguro.


Emi se acodó en la mesa, entrelazó sus
dedos y puso el mentón sobre los nudillos. Parecía pensar en algo difícil.
Miraba a la mesa con fijeza, como si hubiera allí algo muy importante; pero
solo estaba la piedra lisa y desnuda. Él se sentó frente a ella con precaución.
Emi de pronto le miró, y él a ella, pero al instante tuvo que apartar la
mirada. Otra vez esa sensación. Le ocurrió también en el hospital, cuando se
vieron tras ingresar a Lola. Emi le había mirado con sus ojos profundos y él
tuvo que apartar su mirada, por un reflejo infantil de sentirse descubierto en
algo malo que hubiera hecho. Porque ella siempre parecía saberlo todo de él.
Desde que era niño supo, solo con mirarle, si ocultaba algo o mentía. Y quizá
por eso, ya de mayor, sentía ahora ese miedo ante unos ojos que parecían tener
la capacidad de mirar dentro de él.


—Mario... —Emi, que sonreía, dejó pasar un
instante antes de continuar—. ¿Te acuerdas de lo de las ochocientas pesetas?


Se acordaba. ¡Cómo no iba a acordarse! Él
tendría diez años. Habían pasado dos desde que su madre se fuera con aquel
americano y le abandonara con su padre. Emi, su querida tía Emi, se fue a vivir
con ellos al día siguiente de aquella marcha. En un principio, fue para echar
una mano durante unos días y disimular en lo posible la dolorosa ausencia, ya
que aquel abandono, por más que pudiera estar justificado, dejó para siempre en
Mario una huella enorme de vacíos, inseguridades y preguntas. Pero esos días se
transformaron en dos años y su tía llegó a ocupar, y con ventaja, el hueco
dejado por su madre. Se querían con locura y ella le dio todo el cariño que él
necesitaba. Sin embargo, los roces de Emi con su hermano se fueron trocando en
choques, y cada vez más violentos. Nunca se llevaron bien. Aquel día su padre
echó en falta ochocientas pesetas.


—Mario, aquí había ochocientas pesetas.
¿Las has cogido tú? —dijo mientras mostraba una lata vacía. El alcohol le
entorpecía el habla pero, con diez años, el niño no podía ser consciente de que
su padre era alcohólico.


—No.


—Entonces, ¿las habrá cogido tu tía? ¿O
los ratones? O quizá... ¡Ya sé! Quizá se han ido solas... ¿Les han salido
patitas a las moneditas y se han ido a dar una vueltecita?


Aquel tono mordaz, preludio de violencias,
amedrentaba a Mario.


—No lo sé —dijo el niño, que intentaba
sostenerle la mirada—. Yo no las he cogido.


Su padre dejó pasar unos instantes,
mirándole con intensidad, para cargar más de tensión aquel ambiente que ya
abrasaba. Emi contemplaba la escena desde el otro lado de la habitación, tensa
como una cuerda a punto de romperse.


—No lo sabes... ¿Te crees que soy imbécil?
¿Eh? ¿Es que quieres llevarte dos hostias? ¿Eso es lo que quieres? —rugió su
padre mientras iba hacia él, amenazador.


Mario retrocedió, aterrorizado. Entonces
Emi no pudo soportar más la situación e intervino:


—¡Tranquilízate, por favor! Quizá las has
cogido tú mismo sin darte cuenta...


—¿Yo mismo? ¡Es que eres tonta! ¡Mejor te
callas, que nadie te ha dado vela en este entierro! —contestó con fiereza, y se
volvió hacia ella como si fuera a agredirla.


—Es que si él dice que no ha sido, es que
no ha sido. El niño no miente, y no me parece bien lo que estás haciendo.


—¡No me digas cómo tengo que educar a mi
hijo! ¡No te metas! Porque ni este es tu hijo, ni esta es tu casa, ni esta es
tu familia. ¡Por si no lo sabías!


Fue hasta su hermana y le gritó a un palmo
de su cara. Emi aguantaba sin retroceder ni un centímetro.


—Si estoy aquí y te soporto es por el
niño. No por ti. ¡Por Mario! Me necesita, y lo sabes —dijo ella con la voz
quebrada.


—¡No te necesita! Y yo tampoco. Desde que
llegaste aquí no has hecho más que joder la marrana. ¡Eres peor que su madre!
Le estás malcriando ¿Te enteras? ¡No te necesitamos! ¡Te puedes ir de aquí
cuando quieras, que estás sobrando!


La había ido empujando poco a poco hasta
acorralarla contra la pared. Ella no pudo aguantar más y el miedo asomó por fin
a sus ojos. Mario se echó a llorar.


—Recojo mis cosas y me voy —dijo con una
voz tan débil que apenas se la oyó.


—¡Pues cuanto antes, mejor! —contestó él,
que la dejó libre y se dirigió a la puerta. Antes de salir se giró hacia ella y
añadió—: Voy un rato al bar de abajo. Cuando vuelva, espero no verte ya en mi
casa.


Emi recogió sus cosas y se fue. Para Mario
fue peor que la huida de su madre. Perdía a la única persona que le había dado
cariño. La despedida fue muy dura. Los dos lloraban.


—Mario, mírame —y le cogió la cara con las
manos—. Seguiremos viéndonos. Vivo cerca y vendré con frecuencia. Estaré a tu
lado. Cuando necesites hablar con alguien, me tendrás a mí. Quiero que sepas
que te escucharé siempre. Sin juzgarte y sin reprocharte nada. Recuérdalo.


Y así fue. Siempre la tuvo a su lado. Emi
le escuchó cada vez que él lo necesitó, y tuvo en ella a la confidente, madre y
amiga que necesitaba. Nunca hubo secretos entre ellos. Nunca, hasta ahora.
Hasta lo de Lola. Eso no. Ahí no podía entrar nadie, ni siquiera Emi. Pero, en
ese momento, quizá ella lo intentaba.


—Mario... ¿Te acuerdas de lo de las
ochocientas pesetas?


—Claro. Fue cuando te fuiste.


—Cuando me echó tu padre.


—Bueno, pues cuando te echó.


De pronto, después de tantos años de
intimidad, había algo corrosivo entre ellos. Algo que les quemaba.


—¿Te acuerdas de lo que te dije al
despedirnos?


—Sí.


Durante un instante, nadie habló. Emi
esperaba que él lo dijera, y por fin Mario tuvo que hacerlo.


—Me dijiste que me escucharías siempre.


Ella seguía callada y le escrutaba con la
mirada, como si le empujara a hablar.


¡Lo
sabe!, sabe algo, lo adivina, que fui yo, se lo huele. No le digo nada, esto
no. ¿Se lo digo? ¡No puedo! Esto no, es imposible, ¡esto no!


El silencio se hacía cada vez más denso.
Pero Emi no hablaba, tal vez para que ese silencio se fuera acumulando sobre él
y rompiera por fin su resistencia.


—Bien... gracias, Emi. Es bueno saber que
puedes contar con alguien. La verdad es que están siendo unos días muy duros
para mí, pero en fin, lo llevo lo mejor que puedo. —Sonrió—. Si tengo alguna
cosa, lo hablaré contigo, descuida.


Mario se escurrió como un pez. Pasaba la
mirada por los árboles, las nubes o el edificio de la clínica. Por cualquier
sitio que no fueran los ojos de Emi, que parecían quemarle. Se levantó de
pronto y cortó de golpe aquella situación. Ella también se puso en pie. Parecía
decepcionada.


—Mario, por curiosidad... Solo por
curiosidad, porque en el fondo es una tontería... —Se miraron un instante, y
entonces continuó—: ¿Cogiste tú las ochocientas pesetas?


Tardó un poco en responder.


—Sí.


Emi pareció de nuevo decepcionada. Quizá
había creído todos esos años en su inocencia.


Hasta que llegaron a la habitación de
Lola, no hablaron más que de cosas intrascendentes, en un intento de diluir el
silencio que se creaba entre ambos.


Afuera, en el jardín, empezaba a soplar un
viento frío y desapacible.









14. La niña de la cuneta


Los días en la clínica pasaban para Lola
monótonos y difíciles. Las dolorosas sesiones de fisioterapia se alternaban con
horas interminables de estar tumbada en la cama en las que miraba por la
ventana, o incluso al techo, sin ver nada. No podía leer y apenas alcanzaba a
ver la televisión quince minutos seguidos, pues le producía dolor de cabeza.
Mario la visitaba a diario, al salir del trabajo. Como apenas podía hablar con
ella, que parecía estar casi todo el tiempo ausente, si el tiempo lo permitía
salían en la silla de ruedas a dar una vuelta por los jardines de la clínica.
Una vez allí, la ponía en pie e intentaba que diera unos pasos apoyada en él.
Aunque todo se hacía con dificultad, progresaba de día en día y a veces
alcanzaba a recorrer cincuenta o sesenta metros del brazo de Mario; incluso,
empezó a dar sus primeros pasos sin ayuda.


Además de su marido, solo la visitaban con
cierta frecuencia Darío, que solía venir acompañado de Etelvina y, sobre todo,
tía Emi, que parecía ser la única capaz de entrar, aunque solo fuera de vez en
cuando y de puntillas, en su mundo extraño. Por lo que respecta a sus amigos,
sus visitas se habían ido espaciando hasta desaparecer casi por completo. Era
evidente que ver a Lola en aquel estado les producía angustia, aumentada por la
dificultad de mantener una charla coherente con ella. Cada poco tiempo parecía
ausentarse, y su interlocutor se daba cuenta de que no atendía a la
conversación. Por su parte, sus intervenciones eran muy escasas y a veces no
demasiado coherentes. Daba la impresión de no pertenecer a la realidad del
mundo tangible y habitar solo su universo interior, enigmático e incluso tal
vez inquietante, porque en ocasiones su rostro parecía reflejar un intenso
sufrimiento.


El jueves dos de noviembre se cumplió un
mes de su llegada a la clínica y casi dos desde que sufriera la agresión.
Afuera lucía un sol espléndido, así que Mario decidió abrigar a Lola y sacarla
a pasear un rato en la silla de ruedas. El suelo estaba alfombrado por las
hojas amarillas de los chopos, que se desvestían de ellas como si quisieran
desafiar al invierno ofreciéndole sus carnes ramosas y desnudas. Olía a
frondosidad húmeda de bosque misterioso de la infancia. A pesar de que era un
día precioso de otoño, la estación preferida de Lola, la hermosura que les
rodeaba no parecía interesarle en absoluto, pues se limitaba a mirar sin
expresión hacia adelante.


Se acomodaron en la glorieta donde solían
quedarse cada vez que iban al jardín. Era la misma en la que se habían sentado
días atrás Emi y él, cuando su tía intentó que se sincerara con ella sin
conseguirlo. De pronto, Lola se alteró como si se hubiera topado con un
recuerdo oscuro y se tocó el cuello buscando algo.


—¿Y la Toisoncilla? ¿Dónde está la Toisoncilla?
—preguntó angustiada. Se refería a la histórica alhaja que siempre llevaba al
cuello; su joya preferida, y en verdad la más notable que jamás se hubiera
fabricado en Salazar Joyeros, más que por su valor económico, por la leyenda
que representaba.


Mario se tensó como si algo le hubiera
pinchado por dentro.


—Bueno... la... la robaron. Se la
llevaron.


—¿La robaron? —Parecía no saber a qué se
refería.


—Sí... Aquella noche —dijo él intentando
pasar de puntillas sobre aquello—. Pero no te preocupes. Haremos otra.
Encargaremos al taller otra igual.


—¡No será la misma! La Toisoncilla se
perdió... Se perdió para siempre —dijo con desolación—. No quiero que hagas
otra —añadió después de unos instantes.


Mario intentó con desesperación cambiar de
tema, a fin de alejarla de aquellos recuerdos que podían sacar, al tirar de
ellos, otros más inquietantes para él, al igual que van saliendo más y más cerezas
enganchadas unas con otras al tirar de las que están en la parte superior del
cesto. Entonces vio una figura que se acercaba. Cuando la reconoció, no pudo
evitar una mueca de desagrado: era Patri. Vestía un abrigo largo color canela,
de Loewe, y estaba pintada y maquillada hasta la exasperación. Se ignoraron.


—¡Vaya, Lolita, que buen aspecto tienes!
—dijo Patri con un tono de ilusión tan exagerado que destilaba impostura.


Lola la miró, seria y con los ojos muy
abiertos, tal vez desconcertada, sin responder a su saludo. Patri se agachó y
la besó en las mejillas, fuerte, aplastándole la cara entre sus manos, como si
fuera una niña. Después se incorporó y saludó a Mario. Se dieron un beso de
compromiso, que no fue más que un leve roce de mejillas, aderezado con un
"¿qué tal?" tan distante como el beso. Él se fijó con desagrado en el
cuello de Patri, corto y rollizo, temblón por la grasa que se apretaba bajo la
piel y que formaba surcos transversales en los que brillaba el sudor a pesar
del fresco de la tarde; pensó por un instante, con repulsión, en la sensación
de besarlo, de hundir los labios en él, quizá morderlo...


Se sentó con ellos, lo más lejos que pudo
de Mario y frente a él.


—¿Qué tal estás? —insistió Patri,
dirigiéndose a Lola.


—Bien —respondió esta al cabo de un
instante, en tono neutro.


—Te he traído un libro; mira, un catálogo
de la National Gallery —pronunció las dos palabras en un inglés un tanto
afectado—. Dedicado a Cézanne —en exagerado francés—. ¿Te gusta?


Le alargó el libro, pero Lola ni siquiera
lo miró. Desconcertada, tras sostener un instante el libro en el aire, se lo
dejó en la falda. Se quedaron los tres en silencio durante un rato
incómodamente largo. De pronto, Patri miró a Mario y le sorprendió con los ojos
clavados en su cuello, lo que hizo que él los apartara de allí al instante,
como si ella fuera capaz de adivinar sus pensamientos. Luego Patri miró
alrededor, en busca, quizá, de algo de lo que hablar, y lo encontró.


—Este sitio es precioso... ¡Vaya chopera!


Nadie contestó. Lola, porque seguía en su
mundo remoto; Mario, por hostilidad. Patri pareció entonces captar esa
hostilidad y, quizá como reacción a ella, habló a Mario en voz baja, en un tono
falsamente casual y con una sonrisa en la boca a juego con el tono:


—Por cierto, Mario... me vino a ver un tal
Bermúdez. Me hizo muchas preguntas... Algunas, sobre ti.


Al oírlo, él sintió una incómoda tensión
interior que trató de disimular lo mejor que pudo. Le pareció un comentario
inadecuado, sobre todo si estaba Lola presente, y vio con claridad que Patri
disfrutaba con la oportunidad de derramar sospechas sobre él, aunque fuera de
una forma sutil.


—Ya... El tío ese anda por ahí, haciendo
muchas preguntas estúpidas pero sin llegar a ninguna parte.


—No te preocupes. No le dije nada.


Aquello, dicho en apariencia con
despreocupación e ingenuidad, era un cuchillo envuelto en un pañuelo de seda.


—¡No tengo nada de qué preocuparme! —Le
salió una respuesta hosca, y al instante se arrepintió.


—¡Por supuesto! —dijo con fingida sorpresa
por la reacción de él. Como si ella nunca hubiera insinuado nada y fuera el
propio Mario quien se considerara a sí mismo sospechoso de algo.


Patri se le quedó mirando un instante
largo, con aquella sonrisa afilada que tan bien sabía empuñar, y Mario le
mantuvo la mirada, en un desafío inútil que no hacía más que remover el
cuchillo en la herida. Por fin, cuando ella consideró quizá que el castigo era
suficiente, se volvió de nuevo hacia Lola, que había permanecido ajena a la
cuchillada, y le dijo con un tono exagerado de cariño:


—Bueno, Lola, veo que estás cada día
mejor... ¿Cuándo vuelves a casa? —y le dirigió una mirada rápida a Mario, como
un fogonazo. De nuevo una acusación velada envuelta en aparente
intrascendencia: Patri sabía que había sido él quien insistió en que Lola fuera
a esa clínica tras recibir el alta en el Ramón y Cajal, en contra de la
voluntad de ella y de Darío.


—No sé —respondió sin fuerza en la voz.


Se quedaron de nuevo encerrados en un
silencio incómodo, como si estuvieran en un ascensor estrecho, hasta que Mario
lo rompió.


—Pues nada, Patri, muchas gracias por tu
visita. Ahora íbamos a hacer algo de ejercicio. Ya sabes, tiene que andar todos
los días un rato.


—No te preocupes, que ya me iba —contestó
con su sonrisa afilada. Y luego, dirigiéndose a Lola—: Por cierto, que me he
apuntado a un curso de cerámica. No sé si te acuerdas... aquel que te comenté
hace unos días. Te lo digo porque no podré pasarme a verte en una temporada.


Mario estuvo tentado de preguntar si es
que el curso duraba todo el día, porque se dio cuenta de que no era más que un
pretexto para evitar estas visitas tan obligadas como incómodas. Pero temía a
Patri y prefirió no entablar otro duelo con ella en el que él se llevaría, a
buen seguro, la peor parte.


Patri se despidió de ellos y, al quedar de
nuevo a solas, Mario sintió un alivio extraordinario. Tenía dolor de estómago y
mal sabor de boca por culpa de la visita. Siempre la había odiado, pero ahora
más que nunca. Se dio cuenta de pronto de que, si pudiera hacerlo, la mataría.
Miró su figura, ya pequeña en la distancia, y se imaginó entonces que la
seguía, de noche, por aquella chopera. Nadie podía oírles y, a la luz tenue de
la luna, la llamaba con algún pretexto. Ella se volvía hacia él, con su
estúpida sonrisa de superioridad, y entonces él le daba un golpe brutal con el
puño en el vientre. Patri caía al suelo, sin aliento, sin poder gritar, y él se
sacaba del bolsillo su Cross de oro, un bolígrafo delgado y puntiagudo. Lo
blandía ante ella y giraba lentamente su empuñadura, para que asomara la punta,
con una sonrisa en la cara. Patri le miraba con los ojos desorbitados por el
pánico, sin comprender; aquellos ojos asquerosos y saltones. Se acercaba a ella
despacio, muy despacio, y con la mano izquierda la sujetaba por su cuello
grueso y blando, en el que se le hundían los dedos, y apretaba, lo suficiente
para que no gritase, pero no tanto como para que no pudiera balbucear unas
súplicas desesperadas:


—¡Mario!... ¿Qué haces?... Por favor...
¡No!...


Y él entonces le clavaba el bolígrafo en
el vientre. Primero la piel se tensaba y parecía resistir; de pronto cedía, y
el Cross penetraba en aquella masa cálida. Lo sacaba y pinchaba una y otra vez,
en los muslos, en el costado, de nuevo en el vientre, en el cuello, en el
pecho, y siempre era igual: primero la piel resistía y luego cedía de golpe,
mientras ella intentaba, con sus bracitos cortos y regordetes, luchar contra su
fuerza infinita. Pataleaba y se retorcía, como un bichejo. Las súplicas se
habían transformado en un jadeo entrecortado, agonizante y delicioso, y las
lágrimas desfiguraban su ridículo maquillaje. Una vez, y otra, y otra más, el
bolígrafo afilado entraba abruptamente en aquel cuerpo que se convulsionaba con
desesperación inútil, y a cada nueva punzada notaba que su víctima se agitaba
con menos fuerza, y sentía la mano mojada por un líquido viscoso y caliente...


—¿Qué es esto?


Lola había cogido el libro de Patri y lo
miraba con extrañeza, como si no supiera de dónde había salido. Mario se miró
la mano derecha y vio que estaba limpia.


—Te lo ha traído Patri. Debe de ser un
catálogo de esos que te dan gratis al entrar en los museos.


Lola seguía mirando el libro, sin
comprender, y él trató de sacarla de su limbo.


—¡Qué!... ¿Hacemos un poco de ejercicio?


Lola no contestó; miraba aquel catálogo,
sin abrirlo, como si hubiera algo en él que la obsesionara. Mario, como siempre
que la veía con esa actitud alucinada, se inquietó ante la posibilidad de que
ella, en su inmersión a ciegas en lo más profundo de sí misma, palpara de pronto
un recuerdo indeseable para él. La cogió con suavidad del brazo para cortar con
aquello, y ella le miró con expresión alelada. 


—Vamos a intentar llegar andando hasta la
fuente y volver, ¿quieres? ¿Te sientes con fuerzas? —propuso él con animación
en la voz.


La fuente estaba situada en mitad del
parque. El primer día que salieron a pasear y se sentaron en la glorieta se lo
habían propuesto como objetivo, aunque a ella le pareció imposible. Entre ida y
vuelta, serían quizá más de cien metros. Lola seguía mirando el libro, sin
decir nada, pero se dejó poner de pie para intentarlo. Y, poco a poco, lo
recorrieron hasta conseguirlo, e hicieron por eso de aquel un día señalado.


Al volver del largo paseo, Lola se sentó
de golpe en la silla, jadeante. Mostraba una sonrisa de satisfacción en la cara
y cogió a Mario de la mano. Parecía más despierta.


—Si consigo andar, será gracias a ti.


Le miraba con una ternura desconocida en
ella desde hacía mucho tiempo.


—Conseguirás andar sola, ya lo verás.
¡Seguro! Pero no será por mi esfuerzo, sino por el tuyo. Y no me tienes que dar
las gracias por nada.


—Sí. Eres el único que sigue conmigo. Los
demás me han abandonado, pero tú no.


De pronto, parecía tener una lucidez
insólita.


—¡Cómo voy a abandonarte! Pero, además,
también están tu padre, Emi, Etelvina...


Durante un instante permaneció callada.
Entonces, su mirada se oscureció y añadió:


—Si me dejaras, me quitaría la vida.


—¡Qué cosas tienes!


Pero Mario se sintió mal y no supo qué
decir. Lola apartó la mirada de él y pareció contemplar la arboleda que les
rodeaba. Poco a poco, la expresión que tenía en la cara se fue diluyendo, según
se sumía de nuevo en su mundo extraño, hasta quedar en nada; solo una expresión
ausente. Mario la observaba con preocupación. La cogió de la mano y comentó
algo referente al paisaje tan hermoso que podía verse, con la sierra de Guadarrama
al fondo. Trataba de mantenerla junto a él, mas Lola no parecía escucharle y
era como si se hundiera lentamente en un foso de arenas movedizas, y las manos
de él, en un intento por retenerla, resbalaran en las de ella hasta que su
mujer desaparecía en aquella masa palpitante. Al final, quedó con la boca
entreabierta y la mirada fija en la nada, o tal vez en algún punto de otra
realidad en la que él no podía entrar.


Aquellos ojos vacíos le traían de forma
inevitable a la memoria un suceso agrio y triste ocurrido años atrás. Acababa
de entrar en Salazar Joyeros y su misión, como comercial que era, consistía en
recorrer las pequeñas capitales de su zona para ofrecer a sus modestas joyerías
lo mejor de lo mejor. La venta en aquellos sitios era difícil, porque las suyas
eran piezas de un precio muy elevado. Pero él, con su trabajo arduo y
constante, su voluntad de hierro y una decisión de triunfo inquebrantable, conseguía
unas cifras de negocio que empezaban a causar admiración en la empresa. Ese
trabajo duro fue el cimiento del éxito que le llevaría, años más tarde, a
ocupar el cargo de director comercial. Y quizá hizo también que Lola, la
heredera inalcanzable del dueño y señor de todo aquello, empezara a fijarse en
él.


Aquella noche se dirigía a Salamanca por
una carretera pequeña y bacheada. Quería dormir allí, porque a la mañana
siguiente tenía una entrevista con el joyero más importante de la cuidad. La
noche era ventosa y desapacible, con una fina lluvia que lo mojaba todo, y
tanto era así que acababa empapando también el ánimo de quien por allí
transitara.


De pronto, detrás de una curva, vio unos
destellos azulados intermitentes que se reflejaban en los árboles y parecían
anunciar una tragedia. Así era. Un coche se había empotrado debajo de un
camión. La escena fantasmagórica y terrible era iluminada a fogonazos azules
por un Land Rover de la Guardia Civil. El suelo estaba lleno de pequeños
cristales y de restos de lo que había sido una familia: una cartera, un zapato,
una maleta abierta con todo su contenido desparramado por el suelo... Lo que
más le impresionó fue ver en mitad del asfalto un muñeco de felpa, un
hipopótamo entrañable de ojos grandes y amplia sonrisa. Era como una pincelada
absurdamente tierna que se hubiera colado por error en aquel espanto.


Mario detuvo su vehículo y se bajó por si
podía ayudar, ya que tenía conocimientos de primeros auxilios. Según se
acercaba al automóvil destrozado, el ánimo le flaqueaba cada vez más, hasta que
el pánico a lo que podría encontrar dentro le paralizó y le hizo detenerse a
unos pasos de él, que estaba aplastado hasta el puesto del conductor bajo el
parachoques del camión. Entonces vio un bulto dentro, o quizá dos, tapados con
una manta metalizada. Se quedó helado. En ese momento, un guardia le cogió del
brazo.


—Por favor, retírese. No se puede hacer ya
nada. Es peligroso estar aquí.


Mario retrocedió despacio sin dejar de
mirar al interior de aquel vehículo, como si estuviera hipnotizado por él.
Quizá por ello no se alejó del todo de aquella visión espantosa y la contempló
un rato desde el otro lado de la carretera. Entonces, en la cuneta, fuera de la
zona iluminada, vio una figura pequeña, apenas visible entre las sombras de la
noche. Se acercó a ella. Era una niña. Estaba sola, quieta, de pie, y
presenciaba todo desde la oscuridad. Tal vez con el golpe había salido
despedida hasta allí, y nadie parecía haber reparado en ella. Cuando la tuvo a
su lado, se agachó para ponerse a su altura y la miró. Tendría ocho o diez
años, aspecto frágil y la cara muy delgada. Le faltaba un zapato, y su pie
desnudo pisaba el asfalto frío y húmedo. Su pelo rubio estaba manchado de algo
viscoso que debía de ser sangre, pero a ella no parecía importarle en absoluto.
Sus brazos colgaban laxos a los lados, sin energía. Mario nunca olvidaría ya
aquella imagen. Y, sobre todo, nunca olvidaría su mirada perdida. Tenía los
ojos muy abiertos y parecía mirar todo aquello sin verlo, tal vez incapaz de
aceptar aquella escena terrible y refugiada en otra realidad interior más
soportable. Se puso frente a ella y la habló con suavidad.


—Hola. ¿Cómo te llamas?


La niña no pareció haberle visto ni oído.
No se movió en absoluto. Él se situó entonces entre ella y el coche, en un
intento de desconectarla de aquella visión, y volvió a intentarlo.


—Yo me llamo Mario. ¿Cómo te llamas?


La niña tampoco se movió y siguió mirando
al mismo sitio, como si él fuera transparente.


Estaba bloqueado por la angustia y la impotencia.
Quería dar a aquella niña un poco de cariño, una pizca de consuelo, y no podía.
Entonces, muy despacio, con mucho amor, la abrazó, muy fuerte, y pegó su cara a
la de ella, sin decir nada, y permaneció así un buen rato. Sentía su cuerpecito
frío y desvalido que respiraba de forma imperceptible, como si estuviera sujeto
a la vida por un hilo muy fino.


De pronto, la niña empezó a llorar. Notaba
sus pequeños hipidos y la miró. Las lágrimas caían mansas por su cara delgada,
pero no había sentimiento en su mirada, que continuaba vacía y ajena. Entonces
la abrazó de nuevo y lloró con ella, incapaz de soportar por más tiempo aquella
angustia.


Al rato alguien les interrumpió,
iluminándoles con una linterna. Mario no supo si era un guardia o un médico,
porque ni siquiera le miró. Tenía sus ojos clavados en aquella niña.


—¿Estaban ustedes en el coche? — Su voz
denotaba premura.


—Yo no. Ella sí. —Habló muy bajo, como si
temiera despertarla.


—¿Es usted familiar? ¿La conoce? —El tono
era urgente, como si le recriminara por no haberles avisado antes de la
existencia de la niña.


—No. Pasaba por aquí. —Mario seguía con
los ojos fijos en ella, cogiendo en sus manos sus manitas frías.


—¡Camilleros! ¡Aquí, pronto! —llamó el
hombre con urgencia. Y luego se dirigió a él—: Por favor, apártese.


Se hizo a un lado y vio cómo dos
sanitarios, que debían de haber llegado al lugar del accidente sin que él se
diera cuenta, cogían a la niña con delicadeza y la tumbaban en una camilla que
le venía muy grande. Se dejó caer en ella, callada y quieta, y la vio
desaparecer en el interior de una ambulancia, que cerró sus puertas y partió
veloz con su luz roja en el techo. Luego, muy despacio, se dirigió al pequeño
hipopótamo de peluche que seguía sonriendo en el asfalto sin entender nada; quiso
cogerlo, por conservar alguna cosa de la niña, o quizá para salvar algo de
aquello, mas no se atrevió. Lo miró un instante, luego fue hasta su vehículo y
se marchó de allí. Ya no quiso ver más aquella escena. Los ojos sin vida de la
niña permanecían en su mente y, en cierto modo, quedarían allí clavados para
siempre. Unos ojos que, distintos, más grandes y oscuros, pero con la misma
expresión vacía, tenía de nuevo frente a sí, en Lola.


El recuerdo de la niña de la cuneta le
angustió una vez más. Muchas veces se había censurado a sí mismo por no haber
hecho algo por ella. Tal vez debía haber recogido su peluche del asfalto,
limpiarlo y habérselo dado; quizá la hubiera consolado. O calzar su pie desnudo
con el zapatito perdido entre aquellos restos. O debería haberla abrigado con
su chaqueta, para protegerla al menos del frío y de la lluvia. Pero no hizo
nada. Solo la abrazó y lloró con ella, impotente.


Y ahora allí estaba Lola, que era como
volver a vivir lo mismo. Lola, como una niña angustiada y rota al borde de la
carretera. Se levantó sin hacer ruido y se puso frente a ella. La miró, mas
ella no parecía verle, ensimismada en el vacío. Seguía con la mirada fija en
aquel punto invisible. Él se acercó muy despacio y, con mucho cariño, la abrazó
con suavidad y la besó en la frente. De pronto, ella pareció volver de su mundo
lejano y frío, y le miró. Primero con extrañeza; luego con una expresión que
Mario no supo interpretar, quizá de desagrado o tal vez de miedo. Se apartó con
brusquedad de él.


—¡Etelvina! —Su tono no era de pánico,
pero sí de urgencia—. ¡Etelvina!


—Etelvina no está aquí. Estamos en el
parque de la clínica.


Lola miró con desconcierto alrededor, como
si no se diera mucha cuenta de dónde estaba.


—¡Quiero volver a casa! Quiero volver.
¡Ya!


Parecía asustada. Mario cogió la silla y
se encaminó con prontitud a la entrada de la clínica. Un enfermero que estaba
en la puerta advirtió algo extraño y se interesó por ella.


—¿Ocurre algo, señor García?


—No, no es nada. Que se ha puesto
nerviosa, nada más. No es nada.


Y pasaron adentro.









15. Ya nunca será como antes


Transcurrió otro mes, duro y vacío para
Lola. El miércoles seis de diciembre, por la noche, cuando Mario pensaba ya en
irse a casa tras visitarla durante apenas media hora, decidió quedarse un rato
más con ella. El cielo, despejado y brillante durante toda la tarde, estaba
ahora cubierto de nubes oscuras, y se veían a veces por la ventana los
fogonazos de alguna tormenta que tal vez no tardaría en presentarse. Lola
estaba nerviosa. Siempre había sentido pánico ante las tormentas, y mucho más
desde que sufrió el ataque. Desde aquel suceso, cada vez que caía la tarde se
sumía en un angustioso estado de desasosiego; y aquella noche, que se cerraba
cada vez más ante el empuje de las nubes oscuras cuajadas de relámpagos, lo
estaba con mucho mayor motivo. Por ello, Mario había decidido acompañarla
durante la cena y esperar a que se durmiera antes de irse. No quiso dejarla
sola con la tormenta que se avecinaba ya que, una vez más, se sentía culpable
de su estado.


Sonó un golpe leve en la puerta y entró
una chica con una bata blanca que llevaba la cena en una bandeja. La dejó en
una mesita y salió después de un breve saludo. Mario se adelantó, dispuesto a
ayudarla en la penosa tarea de comer. Aunque ella podía hacerlo, si bien es
cierto que con poca destreza y menos apetencia, cualquier cosa en la que él
pudiera ocuparse era bienvenida, porque le daba la sensación de sentirse útil.
Además, en aquellas visitas interminables, durante las que era difícil hablar con
Lola, el estar sin hacer nada le consumía.


—¡Vamos a ver qué tenemos por aquí! —dijo
Mario, mientras destapaba la bandeja de la cena. Ponía en su voz una ilusión
fingida que resultaba excesiva en aquel ambiente triste y gris—. ¡Hombre! Sopa
de pollo con fideos, pescado con ensalada y... ¡Natillas! ¿Quieres empezar con
la sopa o con el pescado?


—Me da igual. —La voz monocorde de Lola
resultaba apenas perceptible.


—Bueno, pues empezaremos con la sopa. Está
caliente y te sentará bien. ¿A que te apetece?


—No. Me da igual cenar que no cenar.


—Vamos, Lolita, ¡tienes que comer! Para
coger fuerzas. Si no comes, tardarás más en salir de aquí.


Lola se encogió de hombros con absoluta
indiferencia. Detrás de sus ojos todo seguía apagado. Parecía que le daba lo
mismo estar en aquel hospital que en cualquier otro lugar del mundo. No hacía
más que mirar por la ventana con preocupación, donde los destellos azules de la
tormenta se veían cada vez más próximos y amenazadores.


En ese momento se abrió la puerta y
apareció Darío, con su impecable traje azul marino y un enorme ramo de flores
en la mano. Y Etelvina detrás de él, de negro, como una sombra apenas
perceptible. Darío besó a su hija y la miró con aparente cara de satisfacción,
como si hubiera hecho grandes progresos. Pero se notaba su pose fingida, la
decepción real que latía detrás de aquella sonrisa de complacencia. Porque Lola
seguía igual de abatida que los días anteriores.


—¿Qué tal andamos? Te veo mejor aspecto.


De nuevo otra voz con simulado entusiasmo
que intentaba animarla. Ella hizo un gesto de indiferencia, pero su padre
insistió con el mismo tono:


—Mira, doce rosas rojas. ¿Te gustan?
¿Dónde las pongo?


Y, una vez más, los hombros encogidos como
única respuesta. El viejo se quedó de pronto en mitad de la habitación sin
saber qué hacer, con las flores en la mano y la expresión congelada por la
actitud de su hija. Etelvina acudió oportuna y, sin decir nada, cogió el ramo y
lo colocó en un jarrón que estaba en una mesita, medio oculto por la
televisión. Darío pareció ver entonces a Mario.


—Hombre, Mario, me alegro de que estés
aquí, porque así puedes opinar tú también. —Dejó su maletín sobre una silla, lo
abrió y sacó de él unos papeles—. Se trata de la colección Eclipse, que hay que
presentarla dentro de quince días. La recuerdas, ¿verdad Lola? La dejaste
terminada, a falta tan solo de algunos detalles. Pero son detalles que tienen
su importancia.


Hurgó entonces en una carpeta y sacó unos
dibujos, que miró con satisfacción.


—Preciosos, los pendientes son preciosos.
Y la gargantilla... ¡Perfecta! ¡Míralos! —dijo con entusiasmo mientras mostraba
las láminas a su hija.


Ella apenas las miró un instante. El
diseño de esa colección la tuvo muy ocupada justo antes del ataque. Era, quizá,
su creación más perfecta, y en ella había invertido la empresa gran cantidad de
dinero y esfuerzo. Su cercano lanzamiento era fundamental para la próxima etapa
de crecimiento de la firma.


—Bueno... Es que Lola iba a cenar justo
ahora. Se le quedará fría la sopa si no —intervino Mario con cautela.


—¡Puede cenar luego! Lo que he traído es
muy importante, y tengo que irme pronto.


Mario se encogió de hombros por toda
respuesta. Nunca se atrevía a enfrentarse a él. No entendía muy bien el empeño
de su suegro en pedir la opinión de Lola, y más en el estado en que se
encontraba, en un tema que, si bien era importante, podía ser resuelto por
otras personas en la empresa; de hecho, la Colección Eclipse ya había sido
perfilada de forma definitiva en la reunión de directores del último jueves. 


—Vamos a empezar por los pendientes
—continuó Darío dirigiéndose a Lola—. Los recuerdas, ¿verdad? La clave de su
diseño reside en esta voluta tan singular que se repite en anillo, pulsera,
gargantilla y collar.


Un gesto de indiferencia en la cara de
Lola. Desconcierto e impotencia en la del viejo, que probó a recapitular el
tema para ella, en un intento desesperado de sacarla de su marasmo.


—¡Vamos, Lola! Recordarás que la colección
Eclipse es de línea moderna, en oro blanco pulido brillo. Está dirigida
fundamentalmente a un público joven, en torno a la treintena, de clase media
alta. En estos pendientes habías previsto un brillante de un quinto de quilate.
Pero la cuestión es: ¿Puede el público objetivo (joven, repito) pagar el precio
que se derivaría de engastar un brillante de ese tamaño? ¿No supone una cierta
contradicción una línea tan moderna y una pieza tan costosa? Creemos que quizá
deberíamos bajar un escalón y montar un brillante de... digamos... en torno a
cero quince quilates, para hacer la pieza accesible a un público más amplio.
¿Qué opinas tú, que eres quien creó la pieza?


Mario se sorprendió, pues la decisión de
engarzar un brillante de cero quince estaba ya tomada. Entonces se dio cuenta
de lo que intentaba Darío. Trataba, con tanta desesperación como torpeza, de
recuperar a su hija y sacarla de su mundo lejano y extraño.


—No lo sé, papá. Me duele la cabeza— dijo
ella en tono cansado y débil.


—Sí, sé que es un esfuerzo, pero eres tú
quien realmente debe decidir, Lola. Siempre has tenido muy buen ojo a la hora
de conciliar precio y diseño. ¿Crees que encajaría mejor en el mercado la pieza
que te digo?


—Me duele la cabeza, papá —respondió con
un tono más cansado aún si cabe.


Mario dio un paso hacia ellos pero, una
vez más, no se atrevió a frenar a Darío.


—Sí, Lola, ya lo sé. Pero solo te pido
cinco minutos. La decisión hay que tomarla ya, porque mañana se hacen los
prototipos definitivos y la presentación es el diecinueve de este mes. Apenas
queda tiempo para hacer las matrices. Sabes que la colección Eclipse es muy
importante para nosotros. De ella dependen gran parte de los ingresos de este
año y muchos puestos de trabajo. Te pido solo que nos dediques cinco minutos.
¡Cinco minutos, Lola! —Se iba alterando por momentos. Su desesperación no le
permitía razonar.


—Haz lo que quieras. Pon la piedra que
quieras, pero sal de la habitación y déjame dormir, papá —dijo, con los ojos
cerrados.


Darío se quedó perplejo. La incredulidad
daba paso a la ira mientras intentaba asumir la situación.


—¡Esto es increíble! Te pido cinco
minutos, ¡cinco puñeteros minutos!, y ni de eso eres capaz. Estamos trabajando
en la empresa de sol a sol, y tú... ¡ni cinco minutos! —explotó por fin,
mientras metía con violencia las láminas en su maletín, arrugándolas.


Mario se dio cuenta de que no podía
aceptar haber perdido a su hija para siempre y su ira, en apariencia dirigida
contra ella, en realidad lo era contra el mundo, o quizá contra sí mismo.


Lola le miró sin fuerza y de pronto, sin
decir nada, empezó a llorar. Las lágrimas brotaban con mansedumbre de sus ojos
apagados. Entonces la miró Darío y se quedó quieto, sin saber qué hacer. Tras
dudar un instante, fue hacia su hija, la abrazó e intentó besarla, pero ella
apartó la cara.


—Perdona, hija. No sé en qué estaba
pensando... Lo siento. Es que estamos pasando todos unos días muy malos.


El viejo se movía en el terreno de la
afectividad con torpeza, quizá porque pocas veces lo había transitado.


—Vale, papá. Es igual. Ahora dejadme sola,
por favor. Me duele mucho la cabeza. Salid todos —dijo, mientras le apartaba
con la mano.


Darío se quedó desconcertado. Miró a
Mario, luego a Etelvina, y salió de la habitación sin despedirse. La anciana,
sin saber muy bien qué hacer, le siguió tras musitar un "que pases buena
noche" dirigido a Lola. Mario intentó, durante unos minutos, hablar,
acompañar, confortar... Ante la inutilidad de cualquier esfuerzo, salió también
de allí poco después.


Afuera, se veían por la ventana los
fogonazos cada vez más intensos de los rayos, y también se podía oír ya el retumbar
amenazante de los primeros truenos.









16. ¡Ya he llegado, papá!


Dos días después, el viernes ocho de
diciembre, se encontraba Mario en su despacho cuando su secretaria le comunicó
que Darío quería verle en la sala de reuniones. Esa estancia era también
llamada entre los empleados el Salón de Retratos, por estar colgados en sus
paredes los retratos de todos los presidentes de Salazar Joyeros desde su
fundación, en 1718. Era, en cierto modo, el corazón de la empresa, y en ella se
celebraban las reuniones de directores de los jueves y las del Consejo de
Administración. A Mario no le extrañó que le citara allí, pues en ocasiones
utilizaba esa sala como despacho. Le daba la impresión de que se acomodaba en
ella cuando debía tomar grandes decisiones, quizá para que le inspirasen sus
antepasados, que parecían supervisarle desde los lienzos. Aquello le hizo
presentir que quizá Darío iba a tratar con él alguna decisión importante.


Mientras recorría los pasillos al
encuentro de su suegro, presidente y director general de la empresa, recordó
cómo le había impresionado aquel edificio inmenso y señorial la primera vez que
entró en él. Situado en plena calle de Alcalá, en una de las zonas más ilustres
de Madrid, parecía un museo o un palacio, con sus techos tan altos, adornados
con molduras doradas; sus gruesas alfombras, que cubrían los pasillos y hacían
el andar majestuoso y suave; las puertas pesadas de maderas nobles, con
extraordinarios herrajes de bronce; el suelo de tarima con tablas añosas que
crujían a su paso con reverencia y, por último, estaban también los cuadros,
entre los que destacaban un Fortuny y un Madrazo, que adornaban las paredes
blancas. Desde estos cuadros miraban con indiferencia o severidad personajes de
la historia de España o de la propia historia de Salazar Joyeros, historias
ambas que parecían entrelazarse sin remedio durante los últimos tres siglos.
Porque había en el país empresas mucho más grandes, pero quizá ninguna tan
prestigiosa ni aristocrática como esa.


Antes de entrar en el inmenso salón, se
detuvo un instante ante su puerta cerrada. Se colocó el nudo de la corbata, se
peinó el flequillo con los dedos, de forma que le tapara la mancha de su
frente, y se alisó la chaqueta de su traje Van Noten. Después entró y vio a
Darío que hablaba por teléfono, sentado a la cabecera de la mesa enorme que
llenaba la estancia. El jerarca le hizo un gesto con la mano para que cerrara
la puerta y tomara asiento. Estaban los dos solos. Hablaba con Domínguez, el
jefe de talleres de la fábrica que la empresa tenía en las afueras de Madrid.
Sobre la mesa, además de algunos papeles, vio una caja de madera con unas
muestras de la Colección Eclipse, el próximo lanzamiento de la firma. El patrón
sostenía en la mano un anillo de oro blanco.


Mientras oía distraídamente a Darío que
hablaba por teléfono, con su acostumbrado tono despótico y altanero, Mario
recorría con la vista los detalles de aquella sala que tanto le impresionó la
primera vez que entró en ella, y en verdad aún le impresionaba. Todo allí era
grande, soberbio y envidiable. Pero destacaba por encima de todo la mesa de
reuniones. Era un mueble enorme que simbolizaba como ninguna otra cosa el
poderío de los Salazar. Sobre él se habían fraguado los más audaces negocios,
celebrado cenas intrigantes y germinado las relaciones más secretas; se habían
comprado voluntades, acordado fabulosas herencias y bodas decisivas.


Sin necesidad de desandar muchos años en
la Historia, Darío le contó un día que, durante un desayuno frugal en el Salón
de Retratos en 1948, al que asistieron su padre, un consejero llegado de
Portugal, un diplomático, dos militares y el propio Franco, se acordó que el
joven hijo de Don Juan de Borbón, exiliado en Estoril, vendría a vivir y
educarse a nuestro país, lo que abriría la puerta para su designación como
futuro rey de España en 1969. La amistad de los Salazar, tanto con la casa real
como con la dictadura franquista, fue decisiva para llegar a un acuerdo que,
después de trabajosas negociaciones, se pactó sobre aquella mesa.


Ese tablero poderoso encarnaba más que
cualquier otro objeto el señorío que Mario siempre había ambicionado. Era de
caoba auténtica de Cuba; un verdadero tesoro. Cuentan que esa mesa la encargó
Bartolomé Salazar en 1898, cuando la pérdida de las colonias ya parecía irremediable
para España. Y cuentan también que el último barco que pudo salir de Santiago
de Cuba, antes de ser bloqueado el puerto por la armada norteamericana, traía
los tablones para construir esta verdadera obra de arte que, con los años, se
había constituido en símbolo del poder y la grandeza de Salazar Joyeros.


Era una mesa ovalada, con ocho patas
gruesas como muslos y un tablero de madera maciza de espesor considerable.
Estaba rodeada de doce sillones a juego, también de caoba, tapizados en seda
blanca y roja. En el centro de la mesa destacaba un dibujo taraceado con
incrustaciones de madera de boj. Era el escudo de Salazar Joyeros, una S y una
J entrelazadas, y debajo del escudo una corona regia y un texto en tipografía
barroca, "Joyeros del Rey. 1775", ya que lo eran desde que Carlos III
les concedió ese título en el año mencionado. Sin poderlo evitar, Mario pasó la
mano con admiración por la superficie pulida y sedosa del tablero, como si
intentara absorber por la piel parte de la nobleza que atesoraba aquel mueble
digno de reyes.


Recordó entonces aquella ocasión en que,
recién nombrado director comercial, iba con Darío en su Mercedes y pasaron
frente a la Puerta de Alcalá. Atascados en el tráfico, su suegro le leyó como
quien lee a un niño: "Mira, ¿ves? Rege Carolo III, anno MDCCLXXVIII. Rey
Carlos III, año 1778. Cuando aquel rey mandó construir la Puerta de Alcalá,
José de Salazar llevaba proporcionándole las mejores joyas del mundo desde
hacía tres años. Desde 1775 somos los Joyeros del Rey". Aquello impresionó
a Mario y le hizo sentirse como parte de una leyenda, de un proyecto histórico
que en aquel momento decidió hacer suyo. Algún día sería él quien estaría
acodado en aquella mesa magnífica. Y llevaría el timón de la empresa que había
hecho las joyas con las que salían retratados en los cuadros del Museo del
Prado los reyes y las reinas, príncipes e infantas. En aquel momento, frente a
la puerta de Alcalá, decidió que nada ni nadie se interpondría entre él y
aquella mesa de caoba. Y sería él, Mario García, el Joyero del Rey, y ocuparía
su pequeño lugar en la Historia.


En las paredes estaban también colgados
por doquier diplomas, medallas y todo tipo de distinciones. Antiguas y también
recientes. Estaba el famoso Premio de la Exposición Universal de París de 1900,
donde causó sensación la orfebrería modernista de Salazar Joyeros. También el
último premio de Iberjoya, hace un par de años, en el que triunfó la Colección
Kyoto, de reminiscencias orientales. Creada, por supuesto, por Lola. Se dio
cuenta entonces de que la figura de su mujer estaba siempre presente, como si
planeara por encima de él. Siempre Lola.


Siempre
Lola. Pues se acabó, ya no hay más Lola, se acabó. Ya no se hablará más de
ella. Ahora se hablará de mí, de Mario García, de la expansión internacional de
Salazar Joyeros que he planificado y que nos pondrá a la cabeza de Europa.


Observó después a Darío. Estaba muy
desmejorado. Parecía que solo la ira que le surgía de dentro, que vertía ahora
en abundancia por teléfono sobre Domínguez, le mantenía erguido. Sus ojos
amarillentos no brillaban ya como antes y su voz no era el trueno que resonara
en los despachos e hiciera temblar a sus ejecutivos como si fueran lacayos. La
carne de su cara, cada vez más magra hasta dejar entrever los huesos bajo ella,
acentuaba su aspecto decrépito.


Te
queda poco. Estás más muerto que vivo, con un pie en la tumba. ¿Y luego qué?
¿Quién te sucederá? ¿Lola? No; está fuera de juego. ¿Santesmases? No es de la
familia. Santesmases no, pero podría ser un enemigo. Y no creo que coja a un
desconocido con un anuncio en el periódico. Te queda poco. Ojo con Santesmases,
que sabe mucho y es su mano derecha. Pero no creo. Estoy yo. Yo lo tengo todo:
formación, y experiencia y soy director comercial y soy de la familia, al fin y
al cabo. Porque a Darío le queda poco.


Tuvo que abandonar sus pensamientos,
barridos por los gritos del viejo patrón.


—¡Sí, Domínguez, lo estoy viendo! Queda
pulido brillo, salvo en la zona del engaste, que no ha entrado el disco de
pulir. Ahí está mate, y eso no me vale, ¿entiendes? ¡No me vale! —decía fuera
de sí.


Calló para escuchar un instante a su
interlocutor y luego estalló de nuevo:


—¡No me digas sandeces, Domínguez! ¡Pues
claro que se ve! ¿O es que te crees que la gente es ciega? ¡No me jorobes! —Y
calló de nuevo un instante para escuchar a Domínguez que intentaba, a buen
seguro, justificarse—. ¡Pues metes un disco más pequeño, que parece que tengo
que estar yo en todo! Tiene que quedar perfecto, Domínguez, perfecto. No bien,
sino perfecto. ¿Entiendes? ¡Y ya está! —dijo por fin, y colgó el teléfono de
golpe.


—¡Este Domínguez es que parece imbécil!
Lleva veinte años de jefe de talleres y cualquiera diría que entró ayer. ¿Has
visto la muestra? Mira el acabado superficial cerca del engaste... ¡Una mierda,
hombre! Nosotros no podemos sacar esto así. ¡De ninguna manera!


Mario cogió el anillo, lo miró de cerca y
le dio la razón, muy serio, con un movimiento afirmativo de la cabeza. Aunque
le hubiera parecido que el anillo estaba perfecto, también se la habría dado.


—¿Qué tal Lola? —Darío hizo la pregunta
casi por costumbre, porque sabía la respuesta.


—Igual. Bueno, anteayer fuimos andando
hasta la fuente y volver al banco. Es un progreso. Poco a poco, pero cada vez
se mueve mejor.


—Ya... —Lo dijo de una forma, mezcla de
tristeza y escepticismo, que denotaba su convencimiento de que nunca volvería a
ser la misma—. De eso quería hablarte. Lola no va a poder retomar sus
actividades en la empresa en mucho tiempo. Quizá no pueda volver nunca, en
realidad. ¡Hay que ser realistas! El otro día, en la clínica, no pudo dedicar
ni cinco minutos a la empresa; ya lo viste.


Darío lo decía con un pesar inmenso. Se
quedó callado durante un tiempo que a Mario se le hizo interminable. Le oía
jadear mientras revolvía algunos papeles en la mesa. Era como un león grande y
viejo que iba a perder el mando de la manada. Como una fiera orgullosa que
intentaba ocultar el temblor de sus garras para prolongar un poco más su
reinado.


Respiró profundamente, se levantó con
dificultad de su sillón, apoyándose en la mesa, y comenzó a pasear por la
estancia mientras contemplaba los retratos que había en las paredes. Se paró
primero ante el más antiguo, Bartolomé Salazar, que fundó la empresa en tiempos
de Felipe V y miraba desafiante desde el oscuro óleo que daba comienzo a la
colección, con su mano izquierda sobre la empuñadura de su espada, como si
fuera a desenvainarla de un momento a otro. El viejo jerarca recorrió los doce
cuadros de uno en uno. Diez hombres y dos mujeres. También estaba allí Beltrán
Salazar, aquel gigante alto y apuesto de mirada dulce y labios carnosos que,
según las malas lenguas, consiguió llegar hasta la misma cama de Isabel II y
vender a la Corona una ingente cantidad de joyas a precios desorbitados. Y
Leonor Salazar, tan amiga de la Reina María de las Mercedes que, cuando esta
murió y dejó sumido a Alfonso XII en la desolación más absoluta, regaló a la
reina muerta un collar de diamantes de valor incalculable para que la
enterraran con él, y luego guardó luto por ella el resto de sus días. Y
Leopoldo Salazar, que acompañó a Alfonso XIII a su exilio en Roma, tal era la
amistad que le unía al irreflexivo monarca... Mario, que conocía hasta la
última anécdota de todos aquellos personajes, no se atrevía a distraerle y le miraba
con atención, quizá también subyugado por el peso de la Historia que se hacía
tan palpable en aquella sala.


—Fíjate en estos cuadros. Son nuestra
historia. Pronto estará aquí el mío.


La tradición imponía que la imagen del
patrón solo se colgaba de la pared a su muerte o cuando se retiraba. Por eso,
al oírlo, Mario se puso tenso. Intuía cada vez más que iba a decidirse algo muy
importante en los próximos minutos.


—Hombre, Darío, ¡no me digas! Todavía te
quedan salud y fuerzas para continuar unos años.


Estás
ya fuera de juego. Se acabó Darío. Te queda poco. Estás con un pie en la tumba.


—No, Mario... No —dijo mientras le miraba
sin energía en sus ojos vidriosos—. No me queda ya ni salud ni fuerzas. Ni
tiempo.


El joven calló mientras le veía terminar
su repaso a toda la historia de la familia. Se paró por fin frente al retrato
de su padre, muerto en 1978.


—Mi padre. Llevo ya tres décadas al mando.
Son muchos años.


Suspiró de forma ostensible y se encaminó
vacilante a su asiento. Pulsó el intercomunicador y ordenó a su secretaria:


—¡Marta, no pases ninguna llamada! Que no
nos interrumpan bajo ningún concepto.


Mario supo entonces con seguridad que el
momento había llegado.


—Sabes que no estoy bien. Lo de mi hígado
va mal. Ayer estuve en el médico y va mal. No me queda mucho. Hay que ser
realistas... ¡Pero no quiero hablar de eso ahora!


Transitaba un terreno escabroso y le
herían todas y cada una de las palabras que decía como si fueran piedras
cortantes que se le clavaran en los pies.


—¿Te has pensado lo del transplante? O ir
a otra clínica... En Estados Unidos creo que hay...


—¡He dicho que no quiero hablar de eso! Va
mal, y ya está —le cortó Darío, tajante, a la vez que daba un manotazo al aire.
Tras inspirar continuó—: Creo que ha llegado el momento de retirarme. No puedo
continuar más.


Se hizo un silencio absoluto. No se oía
nada: ni el tráfico de Madrid, ni voz alguna al otro lado de la pared, ni
siquiera la respiración de ellos. Nada. Se miraron un instante a los ojos.


¡Sigue,
dilo! Vamos, ¿quién? ¡Dilo!


—El caso es que tengo, como sabes, una
responsabilidad histórica. He de continuar una obra importante, como hizo mi
padre, y el padre de mi padre, y así desde hace tanto tiempo. Esta empresa es
mucho más que unas cuantas acciones. No es algo que pueda comprarse o venderse
como quien vende un coche o una casa. Es mucho más. Es algo que tiene que
continuarse, que debe...


¡Vamos!
Corta el rollo. ¿Quién?


—... sobrevivirnos a todos. Y tiene que
hacerlo alguien especial. No me vale cualquier ejecutivo que responde a un
anuncio en el periódico, y hoy está aquí para irse mañana a otra empresa donde
le pagan cuatro cuartos más. ¡No me vale! Tampoco me sirve un especulador que
pueda venderlo todo a una multinacional y acabar así con la obra de tantos
años, terminar con una historia tan importante por un montón de billetes.


Darío hablaba cada vez con más solemnidad
y emoción según avanzaba su discurso. Parecía un moderno Napoleón ante las
pirámides que alentara a sus tropas frente a la batalla más decisiva. De pronto
se calló, jadeante. Tomó aire y miró a Mario. Tras un instante intenso,
continuó:


—Entraste aquí hace ya tiempo, casi quince
años. Empezaste por abajo, de comercial. Desde el principio, tu trabajo nos
deslumbró a todos. El primer mes —el viejo sonrió— creíamos que estabas
poniendo en el cuaderno ventas ficticias, de tan increíbles que eran tus
cifras. Pero no, no eran ficticias. Ascendiste a jefe de zona, luego jefe de
ventas y, más tarde, director comercial. ¡Espectacular! La verdad es que una
parte de lo que somos te lo debemos a ti. No ha pasado por esta empresa nadie
parecido a ti desde que tengo uso de razón. Solo Santesmases, pero es otro
estilo...


Al oír el nombre del director financiero,
su enemigo más odiado y el brazo derecho de Darío, sintió una punzada, de rabia
y también de miedo.


—... y además no es de la familia
—concluyó, tajante.


Se hizo otro silencio, tan denso como el
anterior. Mario intentaba aparentar indiferencia, pero el corazón le latía con
fuerza. Sentía clavadas en su espalda las miradas de los personajes de los
cuadros.


—La verdad es que he pensado en ti para
sucederme. Como director general y también como presidente. No conviene dividir
el poder, porque creo que lo hace mejor una sola persona.


¡Ya
está! ¡Ya está! ¡Por fin! Seré yo. ¡Seré yo!


—Me... me honra enormemente. Es una gran
responsabilidad. Intentaré hacerlo lo mejor posible.


—¡Tendrás que hacerlo a la perfección!
—exclamó de una forma tan terminante que más bien parecía una amenaza.


—Puedes confiar en ello. Y muchas gracias
por haber pensado en mí —respondió Mario mientras se erguía en su asiento.


—La verdad es que siempre he pensado en ti
para sucederme...


¡Cínico!
Pensaste en Lola. Lo sé. ¡En Lola! Pero yo lo sabía y la aparté. Al final, mi
plan ha funcionado.


—... porque, aunque Lola es mi hija, se
dedicaba más bien al aspecto artístico, no de gestión. No lo hubiera hecho
bien, y por eso siempre confié en ti. Además, Lola ahora está muy mal —una
sombra de amargura pasó por su rostro— y... en fin, no sé qué pasará con ella.
Esperemos que se recupere y pueda volver a sus diseños, que en eso era la
mejor.


—¡Por supuesto! Yo estoy haciendo todo lo
posible para que se recupere cuanto antes.


—También está Santesmases, que en lo
relativo al aspecto financiero es de absoluta confianza. Pero no tiene visión
comercial y, sobre todo, no es de la familia. De todas formas, espero que siga
en el equipo. Porque, aunque sé que ha habido diferencias entre vosotros, es
insustituible. Da una solidez enorme a la empresa y no podemos prescindir de él
de ninguna manera.


—¡Desde luego! Santesmases es un hombre
muy válido. Es fundamental y seguirá en el equipo.


En
cuanto pueda, me lo cargo. ¡Ya estás en la calle, Santesmases!


—Eso espero —su tono denotaba una mezcla
de desconfianza y amenaza. Sabía que Santesmases y Mario se odiaban y quería
asegurarse de la permanencia del primero.


Darío empezó a revisar sus papeles, como
si hubiera terminado la entrevista. Parecía más tranquilo, liberado quizá de un
gran peso. Mario, sin poderlo evitar, miró en torno suyo, a las paredes. De
pronto, le impresionaban menos los antiguos jerarcas de la empresa, tal vez
porque los consideraba ya como colegas. Dentro de un tiempo, su propio cuadro
estaría colgado también allí, junto al de Darío; y otras personas, que quizá todavía
no habían nacido, mirarían su imagen con respeto. La responsabilidad recibida
era tan deseada por él que no parecía pesarle.


¡Ya
he llegado! ¡Ya estoy arriba, papá! ¡Por fin! Ya soy como ellos. Me respetarán
y me temerán. Soy de los poderosos. Tenías razón, papá: o comes o te comen; y
yo soy de los que comen.


Darío volvió a hablar y le cortó sus
pensamientos de golpe.


—De todas formas, todavía no quiero que se
sepa. Prefiero que no se haga oficial porque tengo que terminar unos asuntos
antes de darte el mando. Pero será cosa de poco tiempo. He querido que seas tú
el primero en saberlo para que te vayas preparando: buscar a alguien para que
te sustituya como director comercial, reestructurar tu departamento y, en fin,
cualquier otra cuestión que consideres pertinente. Pero que nadie fuera de tú y
yo lo sepa, ¿de acuerdo?


—Muy bien, no hay problema. Nadie lo
sabrá.


El anciano se levantó con esfuerzo de su
sillón, se puso de pie y le dio la mano con ademán ceremonioso. Era como una
escenificación privada del traspaso de poderes.


No
querías a un humilde en tu casa, pero aquí estoy. O comes o te comen. El hijo
de un guarda. Querías a tu distinguida hijita, pero te vas a joder, porque seré
yo. Será mi retrato el que colgará algún día de estas paredes, junto al tuyo.
No el de Lola. ¡El mío!


Aquel apretón de manos dio por terminada
la reunión. El viejo se quedó en su butaca, casi derrumbado, y Mario subió a su
despacho. Antes de entrar, se pasó por los servicios y se puso una rayita de
coca; no mucho, para que nadie se lo notara, pero estaba exultante y quería
estarlo más aún. Al poco tiempo de haberse sentado en su sillón de cuero, se
abrió la puerta de su despacho con violencia y entró Pujana, uno de sus
subordinados.


—¡Por fin, Mario! Te estaba buscando. Es
por lo de...


—No se entra así en mi despacho, Pujana
—le cortó Mario con la voz fría.


Antonio Pujana se quedó cuajado en el
aire. Además, nunca le llamaba por el apellido.


—Sí... perdón... es que...


—Bien, Antonio. ¿Qué es lo que pasa?


—Es... es por lo del contrato con Klaus Merckel
España. No tenemos... O sea, es que no ha llegado el borrador de la asesoría
legal y...


—¡Pues deberías saber que vienen esta
tarde a firmarlo! —Su voz seguía cortando—. Y cuenta con el tiempo de
revisarlo.


—No, si ya lo sé. Y es que en la asesoría
me dicen que el que se encarga de ello está reunido y...


—¡Pues que se desreúna, coño! ¡Soluciónalo
como sea, pero soluciónalo! No me vengas con estas cosas, que no estoy para
perder el tiempo con tonterías. ¡El contrato tiene que estar a las cuatro de la
tarde! Y perfecto, además. Sin un error. Sin que le falte un acento. ¡Tú verás
cómo!


Aquel hombre estaba desconcertado, con el
miedo en sus ojos indecisos.


—Bien... Lo intentaré.


—No lo intentarás. ¡Lo harás, Pujana! Lo
harás.


Le clavaba sus ojos con fiereza y le
obligaba con ello a apartar de él la mirada. Y Pujana, sin decir nada más,
salió de allí, acobardado.


Mario se repantigó en su sillón de cuero,
se inclinó hacia atrás y entrelazó sus dedos detrás de la nuca. Se sentía en la
cima y sonreía, pletórico.


¡Ya
estoy aquí, papá! Ya he llegado.


Por la ventana entraba el sol a raudales.









17. O comes, o te comen


El día veintiuno de diciembre, dos semanas
después de que Darío le dijera que iba ser su sucesor, un joven comercial pidió
permiso a Mario para entrar en su despacho.


—¿Qué quieres? Estoy preparando la reunión
de directores —le contestó con tono áspero.


Como todos los jueves, dentro de pocos
minutos se convocaría la reunión semanal de directores, y aquella iba a ser muy
importante. En el quicio de la puerta, el joven dudó.


—No... Bueno... si eso, vuelvo luego.


Pero Mario captó algo inquietante en su
mirada y le hizo entrar.


—¿Qué pasa?


—No... si en realidad no es importante.
Vamos, no creo... Es que ayer, a la salida del trabajo, me abordó un policía y
empezó a hacerme preguntas. Era solo para que lo supieras.


Mario se puso tenso de golpe, aunque
intentó aparentar indiferencia. Aquel joven era el que fue con él hasta la
estación de tren la noche que atacó a Lola. Le pidió que le acompañara para que
le sirviera de testigo, llegado el caso, y confirmara que había tomado el
expreso nocturno a Barcelona.


—¿Preguntas? ¿Sobre qué?


Mario sabía la respuesta.


—Bueno... sobre la noche que atacaron a
Lola. No sé si es importante...


—No creo. Es que hay un policía, un
tontorrón, que está un poco... obsesionado con el tema, y no hace más que
preguntar tonterías. Era mayor, gordo, con gafas de concha y pinta cutre,
¿verdad?


—Sí, justo, pinta cutre.


Se quedaron los dos callados. Mario quería
saber qué le había preguntado, pero no podía mostrar interés en ello. El joven
hizo ademán de dar la conversación por terminada e irse.


—Y... por curiosidad... ¿Qué te preguntó?
—dijo Mario con una sonrisa, como si no quisiera más que burlarse del policía.


—Pues nada... Quería saber de cuando te
acompañé a la estación de Chamartín, no sé si te acuerdas...


Mario puso cara de duda.


—¿Me acompañaste? La verdad es que no me
acuerdo bien... —Por supuesto que lo recordaba—. ¿Y qué quería saber?


—¡Todo! No hizo más que preguntar: la
fecha, la hora, el motivo de que te acompañara, de quién fue la idea, de qué
hablamos, cómo ibas vestido, si subiste al tren... ¡Todo! Incluso, si te había
acompañado otras veces.


—¡Vaya sarta de gilipolleces! ¡El tío ese
es que es tonto! Así, poco va a progresar la investigación. ¡No me extraña que
no tengan todavía ni idea de quién lo hizo! —dijo con fingida desesperación.


En ese momento les interrumpió la
secretaria.


—Don Mario, el señor Salazar le pide que
acuda a la sala de juntas para la reunión de directores.


Mario dio las gracias al joven, cogió su
maletín y partió hacia el Salón de Retratos. Lo que le había dicho era como si
le hubiera echado una brasa de inquietud por el cuello de la camisa, y además
en un momento muy inoportuno, ya que la reunión a la que acudía era
trascendental para su futuro en Salazar Joyeros. Todos en la empresa
comprendían que Darío tendría que retirarse pronto; pero nadie, excepto Mario,
sabía que la decisión acerca de quién le iba a suceder estaba ya tomada. El problema
era que la decisión no estaba tomada en firme y por escrito, y sucesos o
presiones de última hora podrían hacerle cambiar de idea. Y Mario sospechaba
movimientos ocultos e intuía maniobras de unos y otros para situarse lo mejor
posible de cara a esa sucesión.


Por otra parte, ¿por qué había hecho
Bermúdez esas preguntas al comercial? También había hablado con Patri, y quizá
con muchas otras personas de las que él no tenía noticia. ¿Es que sospechaba de
él? ¿Estaba estrechando el cerco? ¿Eran solo palos de ciego? Mientras caminaba
por los amplios pasillos hacia el Salón de Retratos, sintió que el estómago le
ardía, como siempre que estaba sometido a una tensión extrema.


Intentó olvidarse de Bermúdez y centrarse
en la reunión. Respecto a ella, lo más inquietante para Mario era el
convencimiento de que Santesmases estaba captando a algunos directores, quizá
para formar un núcleo que pudiera hacer la suficiente presión sobre Darío,
llegado el momento, como para inclinar la balanza a su favor. El director financiero
le podría plantear al patrón, apoyado por gran parte de los directores, la
posibilidad de que Lola fuera la presidenta (cargo, sobre todo,
representativo), y él mismo, Santesmases, asumiera el cargo de director
general, con la gestión del día a día de la entidad. De conseguirlo, Mario
sabía que su futuro en Salazar Joyeros sería incierto y nada halagüeño, pues
Santesmases le odiaba y haría todo lo posible por echarle de la empresa o, al
menos, marginarle poco a poco, ahogarle a base de rechazar sus iniciativas
hasta que él mismo decidiera irse. Todos sus proyectos, su ingente esfuerzo por
ascender, incluyendo el intento de matar a Lola, se verían así arruinados.


Sin embargo, Mario podía ver que todos los
directores actuaban con prudencia, pues sabían que una mala elección, al
decantarse por el candidato equivocado, podía suponer un error irreparable y su
salida de la empresa en el caso de ser otro el triunfador. Intuía que algunos
prestaban su apoyo a Santesmases pero que, llegado el momento, podrían cambiar
de apuesta para salvar el cargo. Y tenía sobre todos ellos una ventaja
decisiva: al formar parte de la familia Salazar, contaba con información de
primera mano sobre la salud de Darío, las escasas posibilidades que tenía Lola
de poder asumir en un futuro próximo responsabilidades en la empresa y, sobre
todo, conocía las intenciones del viejo jerarca. Contemplaba con inquietud los
movimientos de unos y otros, e iba tomando buena nota de sus fidelidades y
traiciones. Porque no se confiaba, a pesar de la promesa de su suegro, ni
entendía por qué no había hecho pública su decisión. Eso le producía cierta
inseguridad, pues al haber sido Santesmases durante treinta años la mano
derecha de Darío, este tenía en él una confianza ilimitada y, en caso de llegar
a un enfrentamiento abierto, no estaba seguro de su victoria.


Entró en el Salón de Retratos y ocupó su
sitio, frente a Darío y también frente a Santesmases, que siempre se sentaba a
la derecha del jerarca y, en ese momento, le mostraba unos papeles, mientras
hablaban de algo con voz queda. Saludó a todos y observó con discreción a su
suegro, buscando en su rostro huellas de la decadencia que sufría. Observó que
tenía peor aspecto que otras veces. Parecía más exhausto y derrotado que nunca.
Solo sus ojos brillaban con fuerza, como si fueran ellos los que tiraran de un
cuerpo ya envejecido y débil. Luego miró a Santesmases. Cercano a los sesenta,
Mario odiaba de forma visceral aquel rostro fofo coronado por una calva siempre
un poco sudorosa, su vocecilla aguda e infantil y aquellas manos regordetas y
gesticulantes. Dominaba cuatro idiomas y tenía una licenciatura en derecho con
Premio Extraordinario por la Autónoma de Madrid y otra en economía por Harward.
Además, contaba con varios másteres, entre ellos el prestigioso IESE. Darío
siempre le consideraba por encima de los demás directores. Tenía una gran
experiencia financiera, fama de muy inteligente y, sobre todo, una prudencia,
una ortodoxia empresarial, que Darío respetaba en gran medida. No en vano había
salvado a la empresa de problemas muy serios en varias ocasiones.


Al comparar aquel impresionante historial
académico con el suyo propio, constituido en exclusiva por una simple
titulación en económicas, obtenida con esfuerzo y tras repetir dos años, sin
poderla aderezar con ningún curso de especialización y acompañada de un mero
chapurreo del inglés, Mario se sentía secretamente avergonzado. Pero también le
irritaba sobremanera la injusticia que suponía la diferencia de medios con que
ambos habían contado: mientras él tuvo que trabajar durante la carrera con un
enorme sacrificio, a aquel hombre odioso, proveniente de una familia de
banqueros, le pagaron todos los estudios que quiso, en Estados Unidos o en
cualquier otra parte del mundo. Y, por añadidura, contó con una generosa
asignación para sus gastos personales. Lo sabía porque se lo había oído decir
alguna vez.


Cuando se discutían posturas encontradas
en las reuniones de directores, solía prevalecer la opinión de Santesmases. Los
demás emitían sus opiniones, más o menos fundamentadas; pero él, además de eso,
apoyaba las suyas con cifras, con datos fríos y elocuentes que tenía preparados
de antemano, como si supiera lo que iba a argumentar cada uno, y esas cifras
convencían a Darío e inclinaban casi siempre la balanza a su favor. Y lo cierto
era que el fiel director financiero tenía unos conocimientos impresionantes y
un criterio digno de todo respeto. Nunca daba un paso en falso; jamás mantenía
una opinión que no pudiera respaldar con cifras contundentes. Era capaz de
manejar con igual soltura datos económicos, legales o fiscales, e incluso
invocar razones psicológicas, políticas o históricas. La prudencia era su
norma. Aquel jueves se iba a discutir algo importante: iba a ser la gran
batalla entre un Mario cada vez más encumbrado y el eterno brazo derecho de
Darío, el todopoderoso Santesmases.


Mientras los demás charlaban en espera de
que comenzara la reunión, Mario observaba las paredes del Salón de Retratos,
presidido por la gran mesa oval de caoba, a cuyo alrededor se situaban los
sillones de los directores. Tenía frente a él un antiguo óleo de Pantaleón
Salazar que mostraba una gargantilla con una enorme piedra a María Luisa de Parma,
esposa de Carlos IV, en 1798. Y, más allá, la famosa foto en sepia en la que se
podía ver a Leopoldo Salazar, abuelo de Darío, junto al rey Alfonso XIII. Así,
cada cuadro, cada foto, era como un hito que marcaba la historia de aquella
familia de joyeros, en un recorrido de tres siglos que la había llevado a la
cumbre en que ahora se encontraba. Mario sentía que aquellos antiguos miembros
de la dinastía de los Salazar eran testigos mudos pero severos de la batalla
que se avecinaba y que iba a librarse en esa reunión.


Cada director tenía ya preparada una
carpetilla con los temas a tratar, documentación elaborada por el director
competente en cada materia. Mario sabía que en las carpetas estaba el informe
sobre su gran proyecto: la expansión internacional de la firma. Acarició con
ambas manos aquella mesa oval de caoba, cargada de historia y de leyenda. Sobre
ella se habían librado las principales batallas entre directores; había sido el
escenario de la gloria para unos y de la derrota para otros. Era como el patio
de armas de un castillo medieval en el que se celebraban los torneos, la arena
impregnada de gloria y de sangre en la que los caballeros dirimían sus
diferencias. Ahora iba a ser de nuevo la arena de otra batalla, entre Santemases
y él, en la que iba a estar en juego su gran proyecto, el sueño acariciado
durante años de convertir a Salazar Joyeros en una empresa conocida y respetada
en todo el mundo.


Según llegaban los demás directores, Mario
se fijaba en ellos, calibrándolos como futuros enemigos o aliados. Allí estaba
Atienza, director de Recursos Humanos, frío y desalmado, intrigante y
calculador; sabía muy bien lo que le convenía, y lo que le convenía era
obedecer al nuevo jefe, obedecerle a él. Sería de los suyos, aunque habría que
vigilarlo, porque estos últimos días le había visto con frecuencia charlando
con Santesmases a media voz. Además, Mario y él no se llevaban bien, sobre todo
desde que Atienza despidió a uno de sus principales colaboradores, maniobra en
la que intuyó la mano oculta de Santesmases.


Llegó también Iglesias, el veterano
director de Producción. Reputado gemólogo, su mayor empeño era siempre la
perfección del producto, lograr ese punto de excelencia que siempre había
caracterizado a las joyas de la empresa, y a él se debía gran parte del
prestigio de la firma. Si bien solía hacer causa común con Santesmases, le
faltaban pocos años para retirarse, por lo que no querría asumir el riesgo de
jubilarse como parado. Cometer un error a su edad podía dar al traste con toda
su carrera, así que, casi seguro, se inclinaría por el candidato más poderoso.
Si le presionaba y mostraba sus cartas antes de que Santesmases le atrajera a
su causa, podría contar con él, o al menos con su prudente inhibición.


También estaba Lepoutre, el relamido francesito
que, a sus cuarenta y cuatro años, se había encumbrado a director de Cadena de
Tiendas gracias a su educación exquisita y, sobre todo, a las relaciones que
mantenía y sabía explotar. Las viejas y emperifolladas mujeres de la nobleza de
nuestro país, con tantas arrugas en la cara como billetes en el bolso, parecían
derretirse de placer ante la mirada de sus ojos azules. Poco a poco había
convertido las tiendas de Salazar Joyeros en el punto de encuentro de lo más
selecto de la sociedad. Sus fiestas, en las que presentaba las nuevas
colecciones, estaban cuajadas de personajes famosos y aparecían en las revistas
y en los programas de televisión de más audiencia. Mario estaba seguro de que
tampoco él sería enemigo. Por cobardía o conveniencia, siempre se aliaba con
Santesmases en las votaciones, sin importarle la cuestión que se dirimiera,
pero Mario tenía contra él un as en la manga, que no dudaría en utilizar si se
veía obligado a ello. Lepoutre había acosado y coaccionado durante meses a un
joven comercial de ojos azules y mirada tierna, que terminó confiándose a Mario
en busca de protección. Este se la dio, consciente del valor que podría tener
su testimonio en caso de necesidad. Si Darío, con su rigurosa moral católica,
llegaba a saber algo de aquel acoso, Lepoutre tendría en la empresa sus días
contados. Por si eso fuera poco, la posibilidad de que esa información llegara
a las revistas de sociedad, que eran el caldo de cultivo de su éxito, a buen
seguro le haría palidecer. Mario sabía que una simple amenaza sería suficiente
para que el francesito se pusiera de su lado.


Tomás Verduna, director de Sistemas de
Información, nunca se dejaba notar mucho. Enfrascado siempre en sus manuales de
informática y sus programas, pocas cosas parecían importarle, siempre que
pudiera seguir inmerso en su mundo virtual de lenguajes, aplicaciones, archivos
y sistemas. Pero era, de todos ellos, el que mantenía una mejor relación
personal con Santesmases. En general, se quedaba al margen de las cuestiones
terrenales, hasta el punto de que Darío, en más de una reunión, le había
sorprendido enfrascado en algo ajeno al tema de discusión, sin saber de qué se
estaba hablando en la mesa. Entonces reaccionaba como un niño al que descubre
el profesor leyendo un tebeo durante la clase, chapurreando con torpeza una
disculpa y poniéndose colorado. Parecía claro que Verduna era uno de sus
enemigos en potencia, debido a su amistad con el director financiero. Pero
Mario tenía una estrecha relación con Yoli, la secretaria de Verduna, por haber
sido amantes años atrás, algo que nadie en la empresa conocía. Y por Yoli supo
que Verduna apostaba grandes cantidades de dinero por Internet. En una ocasión,
había perdido más de seis mil euros en una sola jornada. Parecía evidente que
tener un director ludópata en su empresa no sería muy del gusto de Darío, y
Mario sabía que si le acusaba de ello, Verduna sería incapaz de negarlo, pues
su actitud le delataría. Además, llegado el caso, podría contar con el
testimonio de su secretaria. Gracias a Yoli, por tanto, podría tener a otro
director de su parte cuando llegara la lucha final, si es que llegaba. Porque
tal vez consiguiera su puesto sin oposición aunque, conociendo a Santesmases,
lo ponía en duda.


Y estaba, por fin, Lola, la directora de
Diseño, el alma de la empresa, la musa rota. Su sillón vacío pesaba en la mente
de todos más que nunca. Se echaba de menos su voz segura, sus comentarios
atrevidos y apasionados, su convicción en todo lo que hacía. Nunca apoyaba sus
opiniones en datos, como hacía Santesmases, pero ponía tal entusiasmo en lo que
decía, su intuición parecía tan fuerte, que tenía casi el mismo peso en aquella
mesa que el sesudo director de Finanzas. Cuando estaba segura de algo, nunca se
amilanaba y lo defendía hasta la muerte. Sus choques con su padre eran
célebres, y más de una vez había abandonado la reunión a gritos y dando un
portazo. Darío no se lo hubiera consentido a nadie; a nadie salvo a ella, por
supuesto. Pero Lola no estaba ya, y al parecer no volvería a ocupar nunca más
su sitio en aquella mesa, donde se decidía el futuro de Salazar Joyeros. Por tanto,
Lola no iba a suponer tampoco problema alguno para Mario.


Recorrió poco a poco con la mirada
aquellos rostros: Darío, el gran padrino, el amo indiscutible de todo, que
parecía dejarle el cetro; Atienza el desalmado, alguien a quien vigilar y poco
confiable, pero que, si se quedaba solo, se plegaría porque sabía muy bien
quién mandaba allí; Iglesias, el anciano gemólogo que no molestaría porque
pensaba más que nada en su jubilación; Lepoutre el relamido, también a vigilar
pero al que tenía bien agarrado por acosador y que, a buen seguro, no sacaría
los pies del plato; Verduna el ludópata, tan infantil como abstraído, que
abandonará a Santesmases al menor atisbo de lucha para salvar el pellejo; y
Lola, mejor dicho, su silla vacía, porque Lola estaba en el sanatorio, con la
mirada perdida. Lola ya no contaba.


Pero allí, frente a él, estaba
Santesmases. Aquel hombre casi sesentón, grueso y calvo, con su bigotito de los
años cincuenta, sí era un enemigo. El hombre más poderoso después de Darío, el
único al que jamás había gritado el gran déspota; por el contrario, se dirigía
a él siempre con respeto y consideración. Era el único de los directores que
compartía sus jornadas de golf, que cenaba en su casa con regularidad, y el
único que tuteaba al gran patrón. También Mario lo hacía, por supuesto, pero
era más por su condición de yerno que como director comercial.


Darío, como siempre, comenzó la reunión
con unos golpes en la mesa dados con la mano. Aquellos golpes emblemáticos les
sonaron a todos más débiles que otras veces.


—Buenas tardes a todos... —Después del
saludo jadeó, como si le hubiera costado un esfuerzo enorme emitir esas
palabras. Les miró entonces, uno a uno, a los ojos, como hacía siempre en las
reuniones. Parecía que le gustara, antes de empezar, que todos supieran quién
mandaba allí, y buscaba su sometimiento inconsciente ante su mirada feroz. Y
aquella vez no fue una excepción. Luego continuó—: Antes de nada, quería
comunicaros el estado de Lola. Sigue recuperándose en el sanatorio. Aunque todo
va muy lento, esperamos tenerla pronto entre nosotros —un coro de
felicitaciones surgió de los presentes, que Mario recogió con una sonrisa
aunque sabía que no era cierto—. Gracias. Gracias a todos. La verdad es que
aquí se la echa mucho de menos.


En este punto, Darío bajó la vista a sus
papeles. Parecía a punto de derrumbarse.


—Centrándonos en el orden del día
—continuó el presidente y director general, cortando todos los comentarios con
autoridad—, el primer punto es la expansión internacional. Tenéis el estudio
que ha preparado Mario, como director comercial, en las páginas dos a trece.
Mario... —terminó, cediéndole la palabra.


—Gracias. Como todos sabéis, esta firma ha
sido y es la número uno en España. Pero no ha tenido, de momento, la proyección
internacional que merece. El porcentaje de exportaciones es de un exiguo trece
por ciento, lo tenéis en la página 2, frente a porcentajes que van de un
veinticuatro a un sesenta y cinco por ciento para las principales firmas
europeas del sector. Aparece en la columna siguiente—. Mario intentó apartar de
su mente el asunto del policía y centrarse en su intervención. Su tono era
firme y decidido. Pero observó que Santesmases miraba al techo, con una
ostensible actitud mezcla de hartazgo y desprecio, como si estuviera oyendo una
vieja cantinela, muchas veces repetida pero falsa e inútil. Mario continuó como
si no lo hubiera visto—. El nuevo mercado globalizado no es una opción, como
parecen pensar algunos —en este punto miró a Santesmases—, sino una obligación:
las empresas que no se adapten a esta realidad, simplemente desaparecerán. En
las páginas tres a siete tenéis las principales acciones a desarrollar para
realizar esta imprescindible expansión. En una primera etapa, Francia y
Portugal; a continuación Alemania, Austria, Suiza e Italia. Hemos analizado
cuidadosamente estos mercados y sabemos que tenemos un importante hueco en
ellos. El resto de los países quedarían para una fase posterior. Las cuotas de
penetración previstas para los tres años siguientes...


—¿Y cómo vamos a financiar todo eso,
Mario? —dijo Santesmases con tono cortante. Nadie salvo él, con la aquiescencia
de Darío, se hubiera atrevido a interrumpirle.


—Está bien detallado en las dos últimas
páginas del informe. Pero todavía no hemos llegado a ese punto, así que...
—Mario, irritado, pretendía seguir llevando la iniciativa, pero Santesmases
volvió a cortarle.


—Ya sabemos todos las excelencias de tu
expansión, así que puedes ahorrarnos tiempo. El problema es que todo eso es
papel mojado si no podemos financiarlo. Y no podemos. A continuación de este
informe, tenéis el de mi departamento, con las previsiones financieras
vinculadas a esa expansión... —Santesmases había empezado a utilizar el tono
doctoral que empleaba cuando quería aplastar a alguien, pero Mario le cortó,
dominando a duras penas su ira.


—¡Veremos tu informe cuando acabemos el
mío, porque aún no he terminado! —Mario se giró hacia Darío, buscando su apoyo.
Este pareció dudar, pero al final, quizá por costumbre, se inclinó hacia su
hombre de confianza.


—Hemos comenzado la reunión un poco tarde
y estoy cansado. Supongo que todos habréis estudiado en profundidad el informe
de Mario, que se os repartió ayer por la mañana. Creo que no hace falta leerlo
aquí, por tanto, y convendría pasar directamente al informe financiero, porque
lo cierto es que ahí está el quid de la cuestión —dijo Darío, como si se
disculpara.


Mario, ciego de ira, tuvo que contenerse y
se quedó con la mirada clavada en sus papeles, mientras un Santesmases
triunfante comenzó a desgranar, como lo haría un catedrático, los puntos de su
informe. Era preciso, riguroso, incuestionable. En diez minutos echó por tierra
el proyecto que Mario había tardado meses en elaborar, y lo hizo de una forma
tan convincente que este fue viendo en las caras de los directores, y en la del
propio Darío, que tenía perdida la batalla.


¡Hijo
de puta! Siempre igual. Lo pagarás caro. No lo sabes, pero seré yo el jefe.
¿Qué busca el poli? Pagarás caro lo que estás haciendo. Lo haces por joderme,
porque quieres hundirme, sabes que todo lo que dices es mentira. ¿A qué vienen
tantas preguntas del poli, por qué me acompañó, y todo eso? Atacas la expansión
internacional porque es mi proyecto, lo más importante que he hecho... ¡Años de
trabajo! La atacas para hundirme y ser tú el jefe. ¿Sospecha de mí? Pues te
equivocas, lo pagarás caro, Santesmases. ¡Espera un poco y verás!


—... Así pues, y para terminar, ha quedado
claro que, sin entrar en el indudable interés comercial y estratégico de la
expansión, esta no puede financiarse de una manera prudente, ya que
dependeríamos de flujos de tesorería inciertos, provenientes de la propia
expansión. Y si estos flujos no se producen en la cuantía que ha previsto el
departamento comercial, cosa que es muy posible, la misma existencia de la
empresa podría verse comprometida. Y eso sería inaceptable. Sería acabar con
casi tres siglos de historia.


Terminó de forma teatral su intervención,
buscando con la mirada la aprobación de todos y, en especial, la de Darío.
Mario no sabía por dónde atacar su argumentación y dejó pasar unos instantes
preciosos. Cuando se decidió a hacerlo, ya era demasiado tarde. Darío tiraba a
la basura, con un simple gesto, meses de trabajo, ilusiones y proyectos.


Darío
le va a dar la razón a esta rata asquerosa porque tiene miedo de la expansión.
Antes de irse quiere dejar el tema aparcado y quizá por eso ha retrasado mi
nombramiento. Le dan miedo los riesgos, está viejo, se fía más de Santesmases.
Me persigue, Bermúdez, me persigue. Siempre le ha puesto por encima de mí,
siempre Santesmases. Quiere un equilibrio entre los dos. No se fía de la
expansión, y así no vamos a ninguna parte, con su miedo. ¿A qué vienen tantas
preguntas? ¿Sospecha? ¿Qué hago? Ya está mayor, que se vaya cuanto antes, que
me deje hacer cosas. Cosas grandes. ¡Que se vaya ya! Y cuando se vaya,
Santesmases se va a enterar de quién manda aquí. ¡Lo pagarás caro, hijo de
puta! Ya lo verás.


—Bien, creo que lo de la expansión habrá
que madurarlo más, Mario —dijo Darío—. Quizá ir más despacio, o asociarnos con
alguna empresa extranjera... Lo que no parece prudente es hacerlo según tu
proyecto, por la cuestión financiera. No podemos correr tantos riesgos.


Los estatutos de la empresa exigían tomar
ciertas decisiones por votación en las reuniones de directores. Darío les miró,
citándoles por su nombre uno a uno, por si alguien tenía algo que objetar.
Nadie se atrevió, y menos después de que el propio presidente hubiera expresado
su opinión, opuesta al proyecto de expansión internacional. Todos fueron asintiendo
con la cabeza. No hizo falta más para acabar con el sueño de Mario, que se
sentía como un caballero de coraza reluciente derribado de su montura por la
lanza de Santesmases, pugnando en el suelo por ponerse en pie mientras su
sangre manchaba la arena. Con un gesto de su mano, el presidente dio el tema
por finalizado. Parecía más cansado que nunca, como si llevaran cinco horas de
reunión, y no apenas treinta minutos. Santesmases, con afectada indiferencia,
parecía hacerse la manicura, rascándose una uña con otra, como si el tema ya no
le interesara. Darío tomó aliento y continuó:


—Bien, el siguiente punto es la nueva
tabla de incentivos para el personal. Atienza, tienes la palabra —dijo al
director de Recursos Humanos, que se aclaró la voz y comenzó su intervención.


—Gracias. Como sabéis, el departamento es
consciente de la importancia de motivar al personal en su trabajo. Hemos
elaborado unas tablas que intentan compatibilizar la contención de la masa
salarial bruta con una adecuada incentivación... —La voz de Atienza sonaba
monocorde y aburrida, con un aire doctoral que quizá intentaba emular al de
Santesmases.


En ese punto, Mario dejó de atender a lo
que decía el director de Recursos Humanos, porque el sabor amargo de derrota
que tenía en la boca le sumergió en un recuerdo que le invadió de repente y sin
remedio, igual que una ola enorme le sumerge a uno en el agua sin poderlo
evitar.


Mario tendría diez años; once como mucho.
Habían estado jugando al Burro cuatro chavales: Toñín, El Crápula, Ramiro y él,
que era el más débil; en cierto modo, el pretendiente al grupo, el eterno
aspirante a hombre. En el juego del Burro, se iban echando con rapidez cartas
sobre la mesa, y el que era más lento en poner la mano sobre el montón cuando
aparecía una determinada carta, se llevaba todas las que hubieran aparecido
hasta ese momento. Cuando alguien se quedaba con todas, perdía el juego y debía
sufrir el castigo que era, en realidad, la finalidad última del juego. Tenía
que poner la mano sobre la mesa, con el dorso hacia arriba, y los demás
aplicaban la pena correspondiente. Se iban sacando cartas, una a una. Si salía
bastos, todos le daban un golpe con el puño; si espadas, un pinchazo con el
dedo corazón; copas era pellizco y oros, un golpe con la mano abierta. Y así se
continuaba hasta que se terminaba el montón.


Pero lo terrible, lo injusto del juego,
era que la intensidad del golpe dependía de quién fuera el reo. En ese momento
emergían odios, amistades, sañas y cobardías. Cuando perdía El Crápula, fuerte,
despiadado y un par de años mayor que Mario, los castigos eran leves; a veces,
apenas rozaban el dorso de su mano. El Crápula miraba amenazador al verdugo de
turno, que sabía lo que le esperaba cuando perdiera, si se excedía. Pero cuando
perdía Mario, la cosa era distinta. Los demás del grupo se encarnizaban en su
mano con una crueldad sin límite. Si salían bastos, Toñín llegaba a ponerse de
pie para descargar un golpe más fuerte, y competían entre ellos para ver quién
conseguía mover más la mesa con el impacto, para ver quién era más brutal,
entre risotadas y bromas. Mario, Marito, como le llamaban despectivamente,
odiaba y temía ese juego, pero no tenía más remedio que entrar en él si quería
ser del grupo; porque en la calle, si no eras de un grupo no eras nadie.


Aquella noche, habían robado una botella
de vino y se la habían bebido entre los cuatro. Quizá eso hizo que los golpes
sobre su mano fueran aún más brutales. Y las risas y burlas que seguían a cada
castigo eran como echar sal en las heridas, y aumentaban el dolor, la
humillación y la ira de Mario. Pero tenía que aguantar. Sabía que querían
hacerle llorar, pero él no estaba dispuesto a darles esa satisfacción. Si se le
escapaba una lágrima, sería el hazmerreír del grupo, la nena, y se lo
recordarían a cada ocasión que hubiera el menor roce entre ellos o quisieran
divertirse a su costa. Su mano abultada y roja rebotaba en aquella mesa a cada
golpe como un gato atropellado y reseco cuando pasa un coche sobre él. La piel
cedía ya y la sangre empezaba a manchar las manos de los verdugos, que
celebraban su aparición entre risotadas; pero no iba a llorar. No iba a llorar,
aunque le arrancaran la mano.


Cuando terminó todo, volvió a su casa con
paso vacilante, debido al dolor insoportable de la herida en el dorso de su
mano y a los efectos del alcohol que había tomado. El odio le oprimía el pecho
y las lágrimas, de dolor, de indignación, de vergüenza hacia sí mismo,
estallaron por fin cuando entraba en la cocina. Su madre les había dejado tres
años atrás y desde entonces, salvo el tiempo que Emi estuvo con ellos, vivía
solo con su padre. Le vio en la penumbra, sentado en la mesa vieja y sucia de
la cocina, con un vaso vacío y una botella de vino ya mediada. Ni siquiera se
volvió cuando apareció él. No parecía hacer nada, salvo beber, con la mirada
perdida en la pared que tenía delante.


—¿Qué te pasa, Mario? — La voz de su padre
sonaba extraña y ausente.


—Toñín, y Ramiro, y sobre todo El
Crápula... Hemos estado jugando al Burro... Son unos hijoputas, papá... ¡Mira
lo que me han hecho!


La voz de Mario, rota por el llanto,
estallaba de indignación mientras el niño, porque al fin y al cabo era todavía
un niño, buscaba un poco de calor y comprensión, al menos en su casa. Eran diez
años, solo diez años los que tenía. Sujetando su mano castigada con la otra,
como si no pudiera moverla por sí misma, la puso sobre la mesa. Bajo la luz
amarillenta de la bombilla desnuda, apareció abultada, enrojecida y cubierta de
cuajarones de sangre. Su padre la miró, apretó la mandíbula, como si contuviera
su ira con los dientes, pero no dijo nada. Sus ojos, vidriosos por el alcohol,
miraron a su hijo de una forma extraña, y luego volvieron a la mano que
descansaba sobre aquella mesa sucia, una mano ensangrentada e inmóvil, como un
cadáver en el quirófano de un forense. Entonces cerró el puño y descargó de
pronto un golpe brutal sobre la mano herida de su hijo. Mario, espantado, gritó
como herido de muerte y retrocedió un paso.


—¡Papá! —fue lo único que pudo decir.
Miraba a su padre como si mirara a un monstruo.


Su padre le cogió de pronto de la camisa
con las dos manos, a la altura del pecho, y le atrajo hacia él, hasta quedar
sus caras a pocos centímetros de distancia. Su aliento apestaba a alcohol.


—¡Mario, apréndelo! En este mundo, o comes
o te comen. ¡Eres un imbécil, y te has merecido lo que te han hecho! No has
debido permitir que te hicieran esto. ¡Jamás! ¡O comes o te comen! No lo
olvides, o comes o te comen; y a ti te han comido. O comes, o te comen—, y lo
repetía una y otra vez, gritando como un loco, enfebrecido por el abandono y el
alcohol. Pero el niño ya no le oía porque había salido corriendo, aterrorizado,
a encerrarse en su cuarto.


Después de aquello, nunca más volvió a
confiar en su padre. Pero jamás permitió de nuevo que le hicieran nada parecido
a lo que le habían hecho aquella tarde El Crápula y los otros. No volvería a
ocurrir.


O comes o te comen. Aquellas palabras
retumbaban todavía, después de tantos años, en la cabeza de Mario, mientras
acariciaba la mesa de reuniones con la mano, una mano que él veía ahora fuerte
y poderosa, que ya no tenía sangre en ella ni la piel rota, sino nervios
acerados, músculos invencibles y dedos como garfios. O comes, o te comen. Aquel
día, siendo niño, le comieron; ahora, parecía que la historia volvía a
repetirse con Santesmases. Pero no; ahora él era distinto. Tenía la lección
bien aprendida. Ahora era él quien comía. Sería cuestión de esperar un poco.


Tú
no eres El Crápula, Santesmases. Ni yo soy Marito. ¡Espera y verás! Ahora soy
yo el que come. Me has golpeado, pero lo pagarás caro, rata asquerosa. ¡Ya lo
verás! Lo has hecho para debilitarme frente a Darío y tener más opciones para
sucederle. Como te ha dado la razón, te crees que me vas ganando, pero no sabes
que el viejo ya ha tomado su decisión y seré yo el jefe. ¡Lo pagarás caro!


Mientras pensaba esto, miraba a
Santesmases con aparente indiferencia, sin permitir que el odio que hervía en
su interior asomara por sus ojos.


De pronto, Atienza dejó de hablar y se
quedó mirando, boquiabierto, a Darío. Los demás asistentes, extrañados,
siguieron su mirada y vieron cómo el viejo jerarca, con los ojos en blanco, se
vencía poco a poco, hasta dar con la cabeza en los papeles que tenía delante.
Sonó un golpe sordo, casi lúgubre, como si fuera una campanada que anunciara el
fin de una época, y todos se quedaron helados, incapaces de reaccionar.









18. A rey muerto...


Mario fue el primero en recobrarse. Saltó
de su sitio y le cogió de las axilas, tumbándole en el suelo. Al hacerlo, la
cabeza del jerarca golpeó la tarima con un ruido sordo, como si Darío fuera ya
un cadáver. Alguien llamó a una secretaria, pero llegaron varias. Verduna, el
director de Sistemas de Información, no hacía más que musitar "¡Dios mío!
¡Dios mío!", hasta que Mario, con un grito, le mandó callar. Santesmases
parecía al borde del síncope, con los ojos llorosos y las manos temblonas. Le
unía una sincera amistad con Darío y estaba tan afectado por lo que ocurría que
solo podía mirarle en silencio con ojos espantados. Fue llegando gente, y la
estancia se llenó hasta que empezó a ser difícil moverse en ella. Mario le
quitó la chaqueta y la corbata y le desabotonó la camisa. También le soltó el
cinturón, para que pudiera respirar mejor, y mandó abrir las ventanas. Darío
pareció recuperarse algo. Respiraba con dificultad, pero al cabo de un rato
pudo por fin hablar. La imagen del todopoderoso Salazar, siempre impecable con
su traje azul marino y ahora inerte en el suelo, sin chaqueta, con el cinturón
y el cuello de la camisa sueltos, resultaba patética. Su gente le rodeaba y le
miraba con una mezcla de pesadumbre y espanto, como si fuera la estatua de un
emperador romano derribada por los vándalos.


—Mario, no me encuentro bien. —Hizo un
alto para jadear y luego continuó—. Ayúdame a levantar y llévame en tu coche a
la clínica. Discretamente, por favor.


Mario comprendió que el viejo pretendía
salvar ante sus empleados su imagen fiera, su figura de líder indiscutible, y
por eso quería una retirada discreta. Pero él llevaba muchos años aplastado por
la personalidad enorme de aquel jefe legendario y pensó que, si quería imponer
la suya en la empresa, debería cimentarla sobre los escombros de la anterior.
Sería bueno escenificar la muerte del mito; el viejo árbol debería desaparecer
del todo para dejar el terreno libre al nuevo, más joven y fuerte. Si la
retirada de Darío era discreta, él tendría que luchar contra esa aureola
imponente del líder que seguiría flotando por cada rincón de la empresa. No.
Necesitaba que ese fantasma desapareciera. Era preciso representar en público
la desaparición del antiguo líder, y que todo el mundo se empapara de ella.


—Marta —Mario se dirigía a la secretaria
de Darío—, llama al 112 y que venga una UVI móvil urgentemente. Está muy mal y
no podemos llevarle de cualquier manera. 


Al oírlo, su suegro se revolvió en el
suelo, disconforme, pero no tuvo energías para oponerse a las órdenes de Mario.
Durante el tiempo que tardó en llegar la ambulancia, más y más gente fue
llegando, primero al Salón de los Retratos y, cuando ya no cupo más, a las
inmediaciones de él. Mario, que había tomado el mando de las operaciones, no
solo no lo impedía, sino que estaba íntimamente satisfecho con el aumento de
audiencia que iba ganando aquella lamentable representación. Darío jadeaba en
el suelo y estaba abochornado, pero ya no tenía el mando. Intentaba levantarse,
recuperar ante su gente un poco del orgullo perdido por su derrumbe, pero Mario
no se lo permitía, con el pretexto de que no debía hacer esfuerzos. El anciano
jefe tuvo que aceptarlo, porque apenas le quedaba la energía justa para
respirar. Por momentos, parecía perder la consciencia. Un hilillo de saliva le
caía por la comisura de sus labios pálidos.


En un momento de lucidez, pidió a
Santesmases que se le acercara. Este se agachó, pegando su cara a la de su
viejo amigo. Irguió con esfuerzo la cabeza y, con voz temblorosa y jadeante,
susurró algo al oído de su máximo colaborador, pero era tal el silencio que se
hizo que todos pudieron oír con claridad lo que decía.


—Cuando me hayan llevado, ve a la caja
fuerte y coge un sobre grande y amarillo que hay a primera vista. Reúne a todos
los directores y ábrelo. Y léeles lo que hay en él. Salazar Joyeros debe
continuar.


Entonces cerró los ojos y echó la cabeza
hacia atrás. Los que le rodeaban creyeron que había muerto y se hizo de pronto
un silencio espantado, las miradas clavadas en los ojos de Darío; pero al poco
tiempo reanudó su respiración trabajosa, y todos también respiraron con él.


Mario se puso a dar órdenes,
convirtiéndose así en el protagonista de aquel espectáculo en que había querido
que se convirtiese la caída del líder. Cuando llegaron los camilleros, el
presidente pretendió salir andando, para mantener un resto de dignidad ante su
gente. Pero Mario, en un pequeño aparte con el médico, se aseguró de que fuera
retirado en camilla. A los pocos minutos, un patrón vencido, descorbatado, con
la camisa desabrochada y el cinturón suelto, la mascarilla de oxígeno en su
cara sudorosa y el frasco de suero sostenido en alto por un enfermero, pasó en
camilla por delante de todos sus empleados. Era como un temido miura, vencido y
arrastrado en público por las mulillas en un último recorrido por la arena
ensangrentada. Y el diestro airoso, el nuevo rey de la plaza, con su aspecto de
líder férreo e indiscutible, se dejaba ver por todas partes, dando
instrucciones con autoridad y acompañando al caído en ese arrastre vergonzoso
que las circunstancias y él le habían impuesto.


Mario pidió al médico acompañar a Darío
hasta el hospital, porque al fin y al cabo era el único familiar que tenía
allí, y el médico accedió a ello. Cuando la ambulancia desapareció, con el
lúgubre ulular de su sirena, engullida por el tráfico de la calle de Alcalá,
dejó un vacío inmenso en aquel edificio tan grande. Las personas que allí
quedaron se miraban unas a otras, sin decirse nada ni saber qué hacer. Todos
sabían que, después de casi treinta años, una época había terminado.


————— 0 —————


Horas más tarde, Mario volvía a la sede de
Salazar Joyeros con noticias del patrón. De inmediato, la gente le rodeó,
ansiosa por conocer el estado de salud del hombre que lo había sido todo allí
desde hacía tres décadas. Darío sufría una crisis hepática con complicaciones
cardiorrespiratorias y estaba muy grave. Se encontraba ingresado en la Clínica
de La Zarzuela, en la Unidad de Cuidados Intensivos, donde le estaban
practicando un chequeo. Los médicos todavía no podían decir nada seguro acerca
de su evolución pero, aun en el mejor de los casos, parecía claro que su
retirada era irreversible. Aunque se recuperara de la crisis, debería cambiar
de estilo de vida de una forma tan radical que le sería imposible continuar con
su trabajo.


Cuando hubo amainado el alboroto provocado
por su regreso, Mario ordenó que todos volvieran a su trabajo e intentaran, en
lo posible, reanudar sus actividades habituales. Continuaba ejerciendo de
hecho, y de forma deliberada, el papel de jefe, ante el vacío de poder dejado
por Darío. Fue entonces, quizá en un intento de recuperar la iniciativa, cuando
Santesmases convocó a todos los directores a una reunión urgente en el Salón de
Retratos.


Mario fue el último en llegar, y todos le
estaban esperando. Se sentó en su sitio habitual y comenzó a dar nuevas
explicaciones acerca del estado del presidente y demás detalles que le
solicitaban. De pronto, Santesmases quiso comenzar la reunión y pidió silencio,
dando unos golpes en la mesa con la palma de la mano. Ese gesto molestó a
Mario. Que se erigiera en líder y pretendiera dirigir la reunión fue algo que
se le hizo hiriente.


¿Será
imbécil? ¡Qué se ha creído este! Dando golpes en la mesa, como si fuera Darío.
Pero igual le ha nombrado sucesor. Se lo ha pensado mejor y le nombra director
general a él. Aunque me dijo que lo sería yo. Pero entonces, ¿por qué le
encarga a él que abra y nos lea el sobre? ¿Por qué no me lo encargó a mí? Yo
también conozco la combinación de la caja fuerte. Igual es que le nombra a él.
¡Dando golpes en la mesa!


Se hizo el silencio y todos le miraron
cuando habló. Su vocecilla aguda e infantil resultaba patética comparada con el
vozarrón de Darío. Cuando el viejo jerarca hablaba, su voz poderosa parecía
llenar la enorme sala. Las débiles palabras de Santesmases eran, en
comparación, como vasos de agua derramados en una piscina vacía. A pesar de
ello, todos le escucharon.


—Bien... Estamos aquí reunidos para dar
cumplimiento a la voluntad de Darío, a quien todos deseamos lo mejor en estos
momentos tan difíciles para él y también para todos.


Hizo un alto y abrió con lentitud su
cartera, de la que sacó un sobre grande, de color amarillento. Lo mostró y miró
a todos con solemnidad. Aprovechando la pequeña pausa, los otros cinco
directores, después de clavar su vista en el sobre, comenzaron entonces a
mirarse unos a otros. Mario fue pasando su mirada por todos ellos.


Atienza
el desalmado. A vigilar. Enemigo. Cuidado. Iglesias, el amigo de Santesmases. A
presionar. Se jubila. Hay que presionarle si hace falta. Lepoutre el acosador.
Que se ande con cuidado. Verduna el ludópata. Que se ande también con cuidado.
Debería haber hablado ya con ellos para presionarles. Y Santesmases. Siempre
él, jodiendo. Faltan Darío y Lola. Los dos Salazar. Faltan.


Porque cabía la posibilidad de que Darío
no nombrara en el sobre a su sucesor, sino que dejara en manos del consejo de
directores la decisión final. O que repartiera el poder entre alguien (tal vez
Mario, o Santesmases, o cualquiera de ellos y Lola) y el consejo de directores.
Cualquier combinación era posible. Por eso se miraban buscando enemigos,
aliados o quizá simples compañeros de viaje. Tal vez tramaban alianzas o
pensaban en guerras. Era una situación difícil para todos. De pronto,
Santesmases cortó todas las cavilaciones al continuar:


—Como sabéis, me encargó que os leyera el
contenido de un sobre que estaba en su caja fuerte y que es este que tengo
ahora en mis manos. Como es lógico, he esperado a estar todos reunidos para
abrirlo. Lo cierto es que ignoro su contenido.


A continuación comenzó a abrirlo, con
lentitud y precisión exasperantes. El ruido del papel rasgándose era lo único
que podía oírse en la sala. Todos tenían la vista clavada en sus dedos
regordetes, que iban rompiendo poco a poco aquel sobre amarillento, como si
fuera el vientre de una madre en una lenta y dolorosa cesárea de la que iba a
nacer en pocos minutos el sucesor de Darío. El hombre que mandaría en Salazar
Joyeros. Porque todos intuían que lo que Santesmases iba a revelar era el
nombre del nuevo jerarca. Nadie se lo había dicho, pero todos lo sabían. Lo que
ignoraban era quién iba a serlo.


Una vez abierto, Santesmases sacó de su
interior una carpetilla verde, grapada por su margen izquierdo. Era un
documento notarial. Empezó a leer por encima su contenido.


—Veamos... En Madrid a dieciocho de
diciembre... Es de hace solo tres días. Reunidos don Darío Salazar, mayor de
edad, con D.N.I. tal y tal... Bueno, os resumo un poco... Es en realidad un
acta que da fe de una junta de accionistas reunida ante notario, con
representación del ochenta y cinco por ciento del capital. Están Darío, Julián
Gutiérrez Salazar, Margarita Salazar de la Torre... En fin, en total ocho,
todos de la familia. Falta Lola, pero la mayoría que hay es más que suficiente
para que sea válida cualquier decisión. Como sabéis, Darío tiene algo más del
cincuenta y cinco por ciento del capital.


Mario escuchaba tenso por dentro y
relajado por fuera, como si la cosa no fuera con él. Sentía una necesidad
perentoria de soltarle a Santesmases que dejara los detalles para el final y
dijera quién era el sucesor, si es que en esa reunión se había decidido
nombrarlo. Pero se miraba con tranquilidad aparente las manos, que las tenía
sobre la mesa con los dedos entrelazados, como si estuviera rezando.
Santesmases seguía leyendo por encima el acta, saltándose los párrafos más
formales para centrarse en los que tenían un especial interés.


—... el delicado estado de salud del
actual presidente y director general, ambas funciones recaigan sobre una única
persona, a fin de lograr la máxima coordinación... Este nombramiento será
efectivo a partir del próximo cuatro de enero, salvo que con anterioridad se
produjera la incapacidad del actual presidente y director general, en cuyo caso
el nombramiento tendría efecto cuando dicha incapacidad se produjera. —En ese
instante dejó de leer, levantó la vista de los papeles y aclaró lo que todos ya
sabían—. O sea que, efectivamente, aquí nombran al sucesor de Darío, que
agrupará en su persona las funciones de presidente y director general. Todo el
poder para él. El relevo se habría hecho efectivo dentro de dos semanas, pero
como se ha producido la incapacidad del presidente, desde ya mismo tenemos
nuevo presidente y director general. Veamos quién es...


Y continuó leyendo para sí. A Mario le
indignó que se les adelantara. Que él fuera el primero en saber quién iba a ser
el nuevo patrón. En vez de dejar las hojas que estaba leyendo sobre la mesa,
las mantenía cogidas con ambas manos y elevadas en un ángulo tal que nadie
salvo él pudiera leerlas. De pronto, una sonrisa apareció en su boca. Nadie
supo cómo interpretarla.


Sonríe.
¡Es él! Santesmases es el nuevo jefe. ¡Dios! ¡Es él! ¡Darío me ha traicionado!
Le nombra a él. Sonríe. O no. Quizá no. Igual sonríe para tapar su decepción.
Quizá soy yo. O Lola. Sonríe. Es él. ¡Dilo ya! ¿Quién es? ¿Soy yo? ¡Dilo!


De una forma un tanto teatral, Santesmases
miró a todos, uno por uno, y luego se puso en pie y tendió la mano a Mario.


—¡Enhorabuena, Mario! Eres el nuevo
presidente y director general de Salazar Joyeros.


¡Soy
yo, papá! Soy el Joyero del Rey. ¡Me temerán!


Mario se puso a su vez de pie, muy serio,
y estrechó la mano que le tendía Santesmases. A continuación, todos los
presentes, uno a uno, le felicitaron. Pudo ver en algunas caras, detrás de una
sonrisa de compromiso, la decepción e incluso la rabia. Quizá esperaban que
Lola fuera la presidenta y Santesmases el director general. Pero ignoraban el
estado real de Lola y su incapacidad para asumir ningún cargo. Algunos,
incluso, le palmearon la espalda. Le pareció que todos se inclinaban al
saludarle; de forma casi imperceptible, pero lo hacían, y le gustó. Porque
estaba en el ambiente que Darío ya nunca volvería, pues su enfermedad era
irreversible. En una pausa entre dos felicitaciones, y con disimulo, leyó el
documento que estaba sobre la mesa. Se lo había dicho ya Santesmases, pero lo
quiso ver con sus propios ojos: "... nombrar a don Mario García Pozo
presidente y director general de Salazar Joyeros S.A., según la
normativa...". ¡Sí! Allí estaba su nombre. No había duda. ¡Era él!


Al cabo de un rato, decidieron dar la
reunión por concluida y los directores fueron saliendo del Salón de Retratos.
Como siempre hacía Darío, Mario se quedó el último. Advirtió que Santesmases
retardaba de forma exagerada la recogida de sus papeles para quedarse un
instante a solas con él. Y, en efecto, cuando se hubieron ido todos se le
acercó y le estrechó otra vez la mano.


—Quería felicitarte de nuevo, Mario, y
comentarte que... bueno... aunque quizá a veces hemos mantenido diferencias de
opinión en algunos temas concretos, puedes contar con mi máxima colaboración y
lealtad en tus nuevas responsabilidades. Sin fisuras. —Y al decir esto último,
sonrió.


A Mario le pareció ver el miedo en sus
ojillos negros.


—Por supuesto, Miguel. —Nunca hasta
entonces le había llamado por su nombre de pila, pero ahora lo hizo—. Debemos
unir nuestros esfuerzos por el bien de la empresa. Es un legado de casi
trescientos años y tenemos que olvidar nuestras diferencias y pensar solo en
ese legado. Si nos mantenemos unidos formaremos un buen equipo. Cuento contigo,
por supuesto. —Y le palmeó la espalda en un gesto de camaradería.


—Gracias, Mario. ¡Gracias!


Cuando aquel hombre salió, parecía más
aliviado. Mario sonrió.









19. ... rey puesto


Al día siguiente, viernes veintidós de
diciembre, Mario convocó una reunión extraordinaria de directores, ya como
presidente y director general. A pesar de que no era jueves, día habitual de
estas reuniones, los demás directores no se extrañaron, pues parecía lógico que
quisiera convocar una primera junta para estrenar su nuevo cargo, quizá de
forma protocolaria o para realizar una primera toma de contacto. No esperaban
que en ella se fuera a decidir algo importante. Se equivocaban.


En vez de ocupar el sitio de Darío, Mario
se sentó en su sillón habitual, de forma que no se situó al lado de Santesmases,
sino que quedó frente a él. Cuando estuvieron todos y lo consideró oportuno,
dio unos golpes en la mesa con la mano para ordenar silencio y todos se
callaron. Igual que siempre había hecho Darío.


Ahora
los golpes los doy yo. Todos me obedecen, papá. Ahora mando yo.


Los asistentes miraron a Mario con respeto
y eso le satisfizo.


—Bien... Buenos días a todos. Lo primero,
aunque creo que ya lo sabéis, informaros del estado de Darío. He llamado esta
mañana a la Clínica de la Zarzuela y está estable. No hay novedades y sigue
grave. En fin... esperemos su mejoría. Es un hombre que ha hecho mucho por esta
empresa y por todos nosotros.


Un rumor de aprobación se levantó de
inmediato entre todos los presentes. Mario sonrió. Sabía que, salvo en el caso
de Santesmases, lo único que les importaba era la forma en que la retirada del
presidente les iba a afectar. Adivinaba temores y esperanzas ocultos bajo
aquellas frases hechas que deseaban una pronta recuperación al hombre que les
había tenido atemorizados durante tantos años. Solo Santesmases, quizá el único
amigo que en verdad tenía Darío en aquella mesa, se quedó callado, muy serio,
con la mirada fija en sus papeles.


—Bueno, pues podemos comenzar la reunión.
Al ser una junta extraordinaria, convocada esta misma mañana, no he podido
pasaros ayer la carpetilla con los temas a tratar. De todas formas no importa;
lo leemos ahora y ya está. Es solo un tema el que hay que debatir y someter a
votación y tenéis los informes correspondientes en vuestras carpetas.


Todos abrieron sus carpetas de cuero,
donde se metían los informes de los temas a tratar en esas reuniones, y leyeron
el encabezamiento. Se quedaron desconcertados, mirándose a unos a otros sin
entender. Mario les observaba muy serio, como esperando a ver quién era el primero
que se atrevía a decir algo. Por fin, fue Santesmases quien se decidió a
hablar.


—Debe de haber un error. Es la carpetilla
de ayer, con lo de la expansión internacional.


—Es la de ayer, pero no es un
error. —Mario recalcó el "no"—. Volveremos a debatir y a votar el
importante tema de la expansión internacional. ¿Alguien tiene algún
inconveniente?


Y recorrió a los presentes con la mirada
más dura de que fue capaz. Nadie se la mantuvo; todos ocuparon los ojos en
aquel expediente que usaban como pretexto para no enfrentarlos a los suyos. De
nuevo, fue Santesmases el único que se atrevió a intervenir.


—Bueno... es que esto ya lo discutimos y
votamos ayer, y fue rechazado. Lo dicho ayer sigue siendo válido hoy, e incluso
con más razón, pues la ausencia de Darío añade un factor adicional de
inestabilidad en la empresa, y por tanto con mayor motivo se deben evitar los
riesgos. No veo por qué algo que ha sido rechazado, en una reunión plenamente
válida, deba volver a debatirse si no se ha cambiado nada del proyecto. ¿O es
que se ha cambiado algo?


—Ni una coma. Pero rectificar es de
sabios, Miguel. —Mario le miraba desafiante, con una sonrisa exagerada y poco
tranquilizadora en la cara.


—Bueno... no sé. Me parece desde luego
algo irregular... No sé qué decir.


—Pues no digas nada y vamos a estudiarlo.
Jurídicamente es irreprochable. En ningún sitio está escrito que no pueda
volver a debatirse algo votado el día anterior.


—Pero la opinión de Darío era contraria
a...


—¡Darío ya no está! —Como un hacha, las
palabras de Mario cortaron la discusión de golpe.


Se hizo el silencio, solo roto por el
rumor de dedos que pasaban hojas de papel, como si examinaran el expediente que
tenían ante ellos. Las miradas se guarecían en aquella actividad aparente. En
efecto, Darío ya no estaba, y todos sabían que su ausencia era definitiva.


—¡Papá, mira! Cagadas de rata. ¡Qué asco!


El padre acudió a la cocina y, en efecto,
sobre la mesa podía verse, además de la pieza de chorizo mordisqueada, multitud
de pequeñas cagaditas negras y alargadas.


—Sí, son cagadas de rata. Ha estado sobre
la mesa, mordiendo el chorizo. ¡La muy hija de puta!


—¡Qué asco, papá! ¿Qué hacemos?


El padre dudó un instante.


—Cortaré el extremo mordisqueado y nos
comeremos el resto. No podemos tirar el chorizo entero.


—¡Papá, qué asco! Yo no voy a comer de ese
chorizo.


—¡Comerás de lo que haya, Mario! No están
las cosas para ir tirando la comida —dijo el padre mientras cortaba el extremo
mordisqueado y guardaba el resto en la nevera.


El niño arrugó la cara en un gesto de repulsión
extrema. La rata llevaba casi dos semanas en la casa y su presencia era más
obsesiva a cada día que pasaba. Se veían sus cagaditas por todas partes. Mario
se las había encontrado hasta en el cajón donde guardaba su ropa interior. A la
hora de acostarse, deshacía la cama para estar seguro de que no estaba en ella
la rata. Miraba en los zapatos antes de calzárselos, sacudía su ropa cuando se
la iba a poner, examinaba con aprensión la comida, abría con cuidado los
cajones... De noche, bien arropado en la cama hasta el cuello, a pesar de ser
pleno verano, dejaba de respirar de vez en cuando para escuchar mejor, porque
le parecía oír los pasos rápidos y leves de la rata por el suelo de su
habitación. Odiaba y temía a aquella intrusa con todas sus fuerzas. Corrían por
el pueblo historias de ratas que habían comido los pies a algunos niños en sus
cunas por las noches, durante el hambre que todos sufrieron después de la
guerra, y a Mario le daba miedo dormirse. Su presencia oculta, odiosa, temible
y repugnante iba creciendo en sus vidas, sobre todo en la suya de niño de doce
años.


—Bueno, pues aunque supongo que todos lo
habréis leído ya, no estará de más que vuelva a leer mi informe sobre la
expansión internacional, dado que la última vez que lo intenté no pude
terminarlo, por diversas interrupciones —dijo mirando a Santesmases, que no
levantó la vista de su papel—. Así lo refrescaremos todos.


Y Mario empezó a leer su detallado
informe. Con aplomo, pues sabía que esta vez no iba a ser interrumpido y
tendría todo el tiempo del mundo. Las cosas habían cambiado en solo un día. El
caballero derrotado blandía ahora sus armas, montado de nuevo en su caballo, y
se encaminaba a todo galope, lanza en ristre, contra su enemigo, que veía
aterrorizado lo que se le venía encima.


—Papá, odio a esa rata. La odio.


—Tranquilo, Mario. No nos vamos a quedar
sin hacer nada. La hija de puta esa se ha pasado de la raya esta vez. Pero
ahora nos toca disfrutar a nosotros.


—¿Disfrutar?


—Sí, disfrutar. Porque vamos a luchar
contra ella. Será como una cacería emocionante. Lo haremos todo con mucho
cuidado, sin prisa, disfrutando. Al final ganaremos, no te quepa duda. Lo
primero que hay que hacer para vengarse es pensar en ella. Eso es lo más
importante: pensar en ella.


—¿Pensar en ella?


—Sí. Piensa en la rata. Ahora estará en su
guarida, relamiéndose por lo que ha hecho. Nos ha humillado. Nos ha vencido y
se ríe de nosotros. Este pensamiento debe cabrearnos, llenarnos de odio, porque
ese odio es lo que nos moverá. ¡Esa rata no sabe lo que le espera! Vamos a
disfrutar mucho, pero ahora piensa en ella, Mario. Nos ha humillado. Piensa en
ella intensamente.


Y le miró de una forma extraña. Mario no
entendía muy bien, pero pensó en la rata y se la imaginó en su oscura guarida,
relamiéndose, sonriendo; repugnante y odiosa.


Luego fueron a la ferretería del pueblo y
compraron un cepo; el más grande que hubiera, porque la rata era grande. Nunca
la habían visto, pero lo sabían por el tamaño de sus excrementos y la huella de
sus mordeduras. Cuando volvieron a casa, su padre se puso unos guantes de
cuero.


—¿Por qué te pones guantes?


—Cuanto menos toquemos el cepo, mejor. La
rata podría olernos y no acercarse a él, así que lo haremos todo con guantes,
por si acaso. No hay prisa. Hay que ir disfrutando de cada cosa que hacemos
para hacérselo pagar.


Montó la trampa y luego, con un palo, tocó
el alambre que sujetaba el cepo. Este se disparó y atrapó el palo con un golpe
fuerte. El niño se asustó y dio un paso atrás. Luego miró a su padre, que le
estaba contemplando. Los dos sonrieron.


Cuando hubo terminado de leer su informe,
Mario miró a los demás, desafiante, uno por uno. Nadie levantó la vista de sus
papeles, como si estuvieran valorando todavía algún aspecto de lo que se había
leído.


—Bueno, pues este es el informe que
refleja, a grandes rasgos, lo que será la expansión internacional. ¿Alguien
quiere comentar algo?


De nuevo el silencio. El miedo corría
libre por aquella mesa. Algunos miraron con disimulo y de reojo a Santesmases,
que por fin habló.


—Bueno... El principal problema vendría
por la financiación de las actuaciones necesarias para llevar a cabo el
proyecto, como ya comenté ayer.


—Sí, Miguel. También he incluido en las
carpetas tu informe, no te preocupes. Puedes leerlo ahora, si quieres —dijo
Mario con suficiencia.


Todos sacaron el informe del director
financiero, en el que se analizaba el proyecto de Mario de forma crítica.
Santesmases lo leyó de nuevo, igual que el día anterior, pero las cosas eran
ahora distintas. Le faltaba seguridad en sí mismo y en lo que decía. Todos
escuchaban, pero también todos sabían que el informe del director financiero
era como el nacimiento doloroso y estéril de un niño que estaba ya muerto en el
vientre de su madre.


Mario, bajo la supervisión de su padre y
con sus pequeñas manos enguantadas, terminaba de untar la trampa con un trozo
de chorizo.


—Así, úntalo bien de grasa. La trampa
olerá más, y se borrarán los olores que hayamos podido dejar, nosotros o el
hombre de la tienda. Úntalo bien. Vale. Ahora pincha el trozo de chorizo en el
alambrito ese. Bien. Que quede bien sujeto. Ahora, lo más importante. Hay que
montar la trampa. Lo haremos entre los dos. Con cuidado. Si se nos dispara y
nos coge un dedo, nos hará mucho daño. Así que con cuidado.


Muy despacio, tensaron el alambre grueso y
lo aseguraron con el cebador, poniéndolo justo en el borde del mismo, para que
el menor roce disparara la trampa. Cuando estuvo montada, se miraron con
satisfacción. Mario estaba emocionado.


—Ahora, cógela con mucho cuidado. De aquí,
del extremo, para que si se dispara no te pille el dedo, y vamos al sótano. La
pondremos allí, porque seguro que es donde vive la rata. Le llevaremos la
comida a su propia casa —y, de nuevo, sonrió con un gesto de maldad—. No sabe
lo que le espera, la hija de puta esa.


Mario, con el corazón en un puño, cogió la
trampa con cuidado de una esquina y se encaminó al sótano con pasos cortos.


—Papá, y si la rata nos ve llegar con la
trampa, ¿no sospechará?


—No te preocupes por eso. Las ratas no
piensan tanto.


Cuando Santesmases terminó de leer, se
hizo el silencio una vez más.


—Gracias por tu informe, Miguel. ¿Deseas
matizar algo del mismo? —El tono de Mario era burlón. Todos percibían que se
estaba preparando algo, y por eso callaban.


—Bueno, realmente, está todo ya dicho
aquí. La cuestión estriba en el riesgo que corremos si de la expansión
internacional no se derivan flujos de tesorería suficientes para financiarla.
Ese es el riesgo.


Mario recorrió a todos con la mirada:
Atienza el desalmado, el anciano Iglesias, Lepoutre el acosador y el ludópata Verduna.
Les miró a los ojos, uno por uno, y se dio cuenta en seguida de que nadie iba a
apoyar a Santesmases. Por la mañana, antes de la reunión, se había pasado por
sus despachos y había dado a cada uno la mezcla justa de promesas y amenazas
para asegurarse su fidelidad. Y, en la reunión, había actuado con habilidad en
los detalles, en los ademanes y en las miradas, y todos sabían ya que apoyar al
hasta ahora poderoso director financiero era jugarse el puesto. Mario supo que
nadie lo haría y pensó que no merecía la pena perder más tiempo.


—¿Alguien quiere añadir algo? ¿Matizar
algo? —Mario recorrió de nuevo a los presentes con su mirada como un fusil.
Después de un instante, durante el que nadie se atrevió ni a pestañear, añadió—:
Bueno, pues si queréis, podemos pasar a la votación. ¿Alguien vota en contra
del proyecto de expansión internacional que ha presentado el Departamento
Comercial?


Todos miraron a Santesmases que simulaba,
cabizbajo, seguir leyendo algo. Las miradas cayeron sobre su calva, más
sudorosa que de costumbre, y él debió de sentirlas como plomo fundido. Tenía
que escoger entre dos caminos, votar en contra o no hacerlo, y los dos parecían
estar cuajados de piedras afiladas que le cortarían los pies. Después de lo que
había dicho el día anterior, y de lo que ponía en su informe, no podía aceptar
sin más aquel proyecto. Pero votar contra él, y más en solitario, parecía muy
peligroso. Todos adivinaron que, más que en ninguna otra ocasión, echaba de
menos a Darío. Su silla vacía estaba en esos momentos más vacía que nunca.
Fueron solo unos instantes de silencio, pero se hicieron muy largos para todos.
Santesmases dudaba.


—Miguel, ayer parecías tenerlo claro —dijo
Mario—. Y tu informe, que acabas de leer, no parece muy proclive a la expansión
internacional...


Mario pinchaba a Santesmases para que
votara en contra, igual que el mozo de toriles pincha al toro indeciso para que
salga a la plaza, donde encontrará una muerte segura. Aquello tenía que haber
hecho sospechar al director financiero, pero quizá no tuvo reflejos, o no pudo
pensar con acierto por estar demasiado tenso, o tal vez no quiso humillarse
tanto. Y el toro salió a la plaza.


De pronto, levantó la mirada y la clavó en
Mario.


—Yo. Yo tengo que votar en contra de ese
proyecto, tal y como está formulado. Creo que habría que rehacerlo teniendo más
en cuenta el aspecto financiero, para minorar los riesgos. Desde este momento
me ofrezco para trabajar junto al departamento comercial a fin de reelaborar el
proyecto y hacerlo compatible...


—¡Bien! Un voto en contra —le cortó Mario
de golpe—. ¿Alguien más?


Silencio. Miradas a la mesa. Todos
conocían demasiado bien a Mario como para atreverse a votar en contra.


—¡Nadie! ¿Alguien se abstiene?


De nuevo silencio.


—Pues el proyecto de expansión
internacional queda aprobado por cinco votos a favor y uno en contra —concluyó
Mario, con una sonrisa de triunfo. Y miró a Santesmases.


—¡Papá, ven, corre! ¡Ha caído! ¡Ha caído
la rata! ¡Está pataleando! ¡Se va a escapar!


Hacía solo un par de horas que habían
colocado la trampa y, en efecto, la rata había caído. El cepo tenía atrapado al
roedor por la parte posterior del abdomen, dislocándole una de las patas
traseras, que aparecía doblada en una posición antinatural respecto al cuerpo.
La rata, de unos quince centímetros y el pelaje gris oscuro, había conseguido
sacar las patas delanteras del cepo y con ellas arañaba con desesperación el
suelo, intentando escapar. Pero lo único que conseguía era moverse poco a poco
en inútiles círculos. Podía verse un poco de sangre en la tabla de la trampa.


El padre entró en la habitación y sonrió
al verla. Tenía una botella de vino mediada en la mano y sus ojos brillaban de
una forma inquietante.


—Por fin caíste, hija de puta. ¡Por fin
caíste! Qué, ¿estaba bueno el cacho de chorizo? Come, come sin miedo. —Y se rió
con crueldad.


Mario, con menos convencimiento, también
rió.


—Está viva, papá. ¡Se va a escapar! ¿La
matamos?


—¡No te preocupes! Esta ya no se escapa.
Está sufriendo. La trampa le ha tronchado una de las patas de atrás y le ha
aplastado medio cuerpo. Está sangrando por el culo. Debe de estar sufriendo
horriblemente. Está descubriendo quién es el que manda aquí. Acércate a ella y
mírala a la cara.


Mario no quería acercarse.


—¡Acércate, te digo! ¡Y mírala a la cara!
Disfruta, Mario. ¡Es tu victoria!


Santesmases tenía el ceño fruncido. Se le
veía preocupado. Se humedecía con frecuencia los labios con la lengua y movía
las manos de un sitio a otro, como si no supiera muy bien qué hacer con ellas.
Se quitaba con frecuencia las gafas y se limpiaba con el pañuelo la cara,
mofletuda y sudorosa. Su calva parecía cada vez más brillante, con los pocos
pelillos que le quedaban en ella pegados a la piel por la humedad. Era evidente
que no se encontraba a gusto en absoluto. Mario le miraba de vez en cuando y
parecía disfrutar.


El niño arrugó la cara, obedeció por fin y
la miró con desagrado. El animal seguía pugnando inútilmente por escapar, y en
ese intento debía de estar sufriendo lo indecible.


—Papá, me da cosa... ¿La matamos?


—Tranquilo, no hay prisa. No se va a
escapar. Déjala que sufra un poco, que nos ha hecho mucho daño.


El padre miró alrededor, como buscando
algo. De pronto, fijó la mirada en su hijo.


—A ver, Mario. Súbete el pantalón.


El niño, extrañado, así lo hizo y le
mostró sus zapatillas de lona.


—Sube a tu cuarto y ponte las botas de
montaña. Las gruesas de cuero.


—¿Para qué?


—¡Haz lo que te digo!


—Bueno, pues una vez terminado el orden
del día quisiera, antes de acabar la reunión, tocar algún otro tema también
importante —Mario se irguió en su butaca, como haciéndose más grande, y les
miró a todos con una sonrisa de superioridad, las manos sobre la mesa con los
dedos entrelazados—. La cuestión que me preocupa ahora, una vez definida la
línea futura de la empresa, es la cohesión dentro del equipo de directores.
Como sabéis, Darío está bastante mal y es seguro que ya no volverá a Salazar
Joyeros. Bien...


Hizo una pausa teatral. Algún director se
arrellanó mejor en su asiento, incómodo. Todos veían nubes grises en el
horizonte, aunque no sabían todavía por dónde iba a estallar la tormenta. Pero
olían a tierra mojada. Luego, Mario continuó:


—Acabamos de aprobar una iniciativa
importantísima, la expansión internacional. Tan importante es, que toda la actividad
de la empresa va a girar en torno a ella durante los próximos años. Todo,
absolutamente todo: la política de personal —miró a Atienza, y luego fue
mirando a cada uno de los responsables de las áreas que citaba—, la política de
producto, la concepción de la cadena de tiendas y los sistemas de información.
—Aquí hizo un alto. Todavía no había citado a Santesmases—. Y también, por
supuesto, la política financiera de la empresa —Y ahora sí; clavó su mirada en
Santesmases. Este se la mantuvo. Los dos se miraban a los ojos y ninguno quería
ceder. El tiempo pasaba y se tensaba la cuerda cada vez más, hasta que se
rompió por la parte más débil y el director financiero bajó su mirada a la
mesa.


Mario apareció en el sótano con las botas
de campo, de cuero grueso y suelas recias.


—¡Muy bien! Ahora, quiero que recuerdes
todo el mal que nos ha hecho esta rata. Recuerda el chorizo mordisqueado, las
cagadas en la mesa, tu ropa interior asquerosamente cagada y pisoteada y
guarreada... Todo lo hizo ella —y señaló al roedor, que seguía luchando por
liberarse, cada vez con menos energía.


Mario la miró, poco convencido. El padre
cogió a su hijo del brazo y le aproximó de nuevo a la rata.


—Pero ha llegado tu hora. Ha llegado el
momento de tu venganza. No dudes ni un instante. Písala, Mario. ¡Písala! Pero
no la mates de golpe. Tiene que saber lo que le está pasando. Tienes que darte
tiempo para disfrutar de lo que haces. Písala poco a poco.


El niño dudaba.


—Es que me da cosa, papá. ¿Por qué no la
matamos con un palo?


—¡Haz lo que te digo!


—Es que me va a morder... Me da cosa.


—¡Haz lo que te digo, Mario! ¡Hazlo! —Su
voz era ya un rugido que no admitía discusión. Su rostro iracundo, sus ojos
desorbitados por el alcohol y la costumbre de obedecer forzaron al niño a hacer
lo que no quería.


—Bien. Pues lo que me inquieta es que este
equipo ha votado casi por unanimidad a favor de la expansión. Casi. Porque hay
alguien que, al parecer, no tiene fe en ella. Y eso es lo que me preocupa. Si
no tiene fe en ella, difícilmente podrá actuar en coordinación con los demás.
¿No os parece?


Era el momento de que Iglesias, o Atienza,
o cualquiera de los directores, hasta hace poco inseparables del poderoso
director financiero, saliera en su defensa y desmontara el absurdo razonamiento
de Mario. Pero nadie lo hizo. La mirada penetrante del nuevo jefe les acobardó
hasta el punto de olvidar antiguas fidelidades y pensar más en conservar su
puesto en la empresa. Tuvo que ser el propio Santesmases quien intentara
defenderse.


—Bueno... No veo la razón. Alguien puede
votar en contra de un proyecto, si le parece lo mejor para la empresa, pero
incorporarse a él sin problema alguno si el proyecto sale votado por una
mayoría de los directores. No veo mayor problema... y en mi caso... vamos, así
va a ser. Me incorporaré sin problema. —Se mostraba inseguro. Su argumentación
inconexa, sus repeticiones, el sudor exagerado que empapaba su frente y sus
ademanes vacilantes le daban una imagen vulnerable que nunca hasta ese momento
había mostrado en aquella sala de reuniones.


—¡Despacio, Mario! Tiene que saber lo que
le va a pasar. Si le das un pisotón no se enterará de nada. Dale tiempo para
que lo sepa. ¡Despacio! Y que asome su cabeza. Quiero que la veas. Que veas la
cara de esa hija de puta mientras va muriendo.


Mario puso, despacio, su bota sobre la
rata. Le temblaba el pie y tenía la expresión descompuesta. El roedor emitió un
chillido y mordió la suela de goma gruesa.


—¡Papá, me está mordiendo la bota!


—Tranquilo. No puede hacerte nada. Mírala.
Está acojonada. Sabe lo que le espera. Aprieta poco a poco. Quiero que seas
consciente de tu poder. Piensa en todo lo que nos ha hecho.


El niño notaba bajo la suela los
movimientos desesperados de la rata. Apretó un poco más y sintió cómo algo,
quizá algún huesecillo, se rompía bajo su pie.


—¿Te incorporarás sin problemas? O sea,
que crees que te vas a incorporar al proyecto sin problemas... —Y Mario sonrió
de una forma enigmática, levantando una ceja, como poniéndolo en duda.


—Por supuesto. Llevo treinta años en la
empresa y...


—¡Ese es el problema! Treinta años son
muchos años, Miguel. Quizá demasiados.


Santesmases se pasó la lengua por los
labios. Le temblaba de forma casi imperceptible la mano. Pasó la vista en un
instante por los demás directores, recorriéndolos a todos, quizá buscando algún
apoyo. Pero encontró solo miradas huidizas.


Mario apretó más y la rata empezó a
boquear y a convulsionarse de una manera angustiosa. Ya ni siquiera trataba de
defenderse. No mordía la bota. Tan solo pataleaba e intentaba respirar.


—Papá, ¿la mato ya de golpe? ¡Mírala!


—No hay ninguna prisa. Aprieta poco a
poco. Debe sufrir para pagar lo que ha hecho. Recuerda lo de tu ropa con
cagadas, lo del chorizo... Recuérdalo. Aprieta poco a poco, Mario.


El niño, espantado, apretó más la bota contra
el suelo, queriendo acabar de una vez con aquello. La rata respiraba con
dificultad y comenzó entonces a toser sangre. Hacía un ruidito, como un extraño
jadeo muy rápido al respirar. Un nuevo crujido bajo la bota le hizo saber al
niño que algo más se rompía allí abajo.


—Bueno... no sé. Darío siempre pensó...


—¡Pero Darío ya no está! Es la segunda vez
que tengo que recordártelo —le cortó Mario.


—Ya... pero quiero decir... O sea, que me
puedo adaptar sin problema a la nueva situación. Elaboraré una nueva planificación
financiera compatible con la expansión internacional, para que no haya que
tocar ni una coma de esta. No habrá ningún problema, Mario, te lo aseguro.


—O sea, que lo que ayer era imposible, hoy
es perfectamente viable. ¿Qué es lo que ha cambiado de ayer a hoy? ¿Las
previsiones de ventas? ¿Las previsiones de cash-flow? ¿El apalancamiento
financiero? Dime, Miguel. Explícanos a todos qué es lo que ha cambiado de ayer
a hoy. —Su tono era burlón, de superioridad, incluso al entrar a discutir
cuestiones financieras, campo en el que Santesmases había sido siempre el dios
indiscutible.


El aludido se incorporó en su asiento y se
pasó la mano por la frente para que no le cayera el sudor en los ojos. Se le
oía respirar de forma agitada. Incapaz de aguantar la mirada de Mario, se
dirigió a los otros, como si fuera a ellos a quienes tuviera que persuadir. Por
fin parecía comprender en todo su alcance la trampa que le había tendido al
incitarle a votar, por coherencia con su informe del día anterior, en contra de
la expansión internacional. Y ahora le hacia parecer incompatible, a él
personalmente, con el resto del equipo y el futuro de la empresa. Eso era
absurdo, pero a Santesmases le resultaba imposible cuadrar las cosas para
volver a estar integrado con los demás directores, máxime cuando Mario se las
había arreglado para que él fuera el único en votar en contra. Estaba solo y,
sin darse mucha cuenta de lo que hacía, se había colocado él mismo fuera de
juego. De un juego cuyas reglas las marcaba Mario.


—No es que haya cambiado nada... O sea,
sí... Lo que puede cambiar es la política financiera, para hacerla compatible
con la nueva situación. Si tenemos en cuenta...


—Y si se podía hacer, ¿por qué no lo
dijiste ayer? Ayer dijiste que era imposible. ¿Quizá te oponías a la expansión
por razones personales? ¿Quizá es que ibas contra alguien, sacrificando así los
intereses de la empresa? ¡No lo entiendo! Vamos, creo que no lo entiende nadie
de los que estamos aquí. —Y Mario miró a todos los presentes que, al callar, le
daban la razón sin quererlo—. Es tal la falta de coherencia y de
profesionalidad que estás demostrando, que nos parece que lo único que intentas
es agarrarte al puesto como sea.


Por primera vez, Mario citaba la
posibilidad que flotaba en el aire desde hacía un rato. Santesmases le miró
desarbolado y reacomodó su cuerpo rechoncho en el asiento. Le temblaba más el
labio y tenía la expresión descompuesta. Respiraba con dificultad, casi
jadeando. No pudo responder y se hizo un silencio denso en aquella mesa. De
pronto, se abrió la puerta y entró Marta, la secretaria que había sido de Darío
y ahora lo era de Mario, con un teléfono en la mano.


—Don Mario, es una llamada para el señor
Iglesias, de su casa. Les he dicho que estaban reunidos pero me dicen que es urgente
y...


—¡Te dije que no quería interrupciones!
Cuelga, y que llamen más tarde.


—Pero... Le recuerdo que el señor Iglesias
tiene un familiar enfermo y dicen...


—¡Haz lo que te digo! —gritó Mario con
fiereza.


Y colgó. Todos miraron a Iglesias, que se
removió, inquieto, en su asiento. Cuando Marta se daba la vuelta para irse,
desconcertada, el nuevo director la paró en seco.


—¡Un momento! Ya que estás aquí, por
favor, siéntate. Quiero que tomes nota de una cosa.


Y Marta, en un principio dubitativa por lo
extraño de la situación, y luego quizá temerosa, se sentó y sacó un pequeño
cuaderno que siempre llevaba consigo. Le temblaba la mano con la que empuñaba
el bolígrafo. Todos estaban expectantes y percibían un ambiente extraño. De
alguna forma, sabían que iba a ocurrir algo. Los directores echaban miradas
rápidas, con disimulo, a Santesmases. Este estaba sentado muy recto, las manos
sobre la mesa, la cara colorada y sudorosa. Sus ojos, en los que podía verse el
miedo, iban pasando de uno a otro de los directores, como en un último intento
de recabar apoyos, de recordar afectos y fidelidades. Pero las miradas de
aquellos hombres huían de la suya como ratoncillos asustados.


—Toma nota. Es para publicar un anuncio...
de media página, por ejemplo, en "El País" del próximo domingo, en el
suplemento de economía, sección de empleo. Que no se te olvide ponerlo, porque
es urgente —hizo una pausa para que el ambiente se cargara aún más. Se podía
oír el rumor casi imperceptible del aire acondicionado y el ruido sordo del
tráfico en la calle. En un despacho lejano sonó un teléfono. Luego, empezó a
dictar con lentitud y recalcando cada palabra—: "Importante empresa del
sector de joyería busca...". No; mejor pon: "... necesita
urgentemente..." —Nueva pausa. Todos contenían la respiración. Sabían lo
que iba a ocurrir. Miró con una sonrisa de triunfo a Santesmases, que esperaba,
asustado, el tiro de gracia— ... "director financiero".


Mario no pudo más y dio de pronto un
tremendo pisotón. Levantó la bota, asqueado, y pudo ver a la rata, con un
montoncito de intestinos junto a ella y en medio de un pequeño charco de
sangre. Aún movía, convulsivamente, una de sus patas. El niño se apartó, con la
cara contraída y los labios prietos.


—Son más de treinta años al servicio de
esta empresa. Treinta años de sacrificios. ¡Treinta años! —Santesmases, rojo de
ira, se puso de pronto en pie. Parecía al borde del llanto.


—Treinta años... ¡Oh, Dios mío! ¡No te
pongas triste, Miguel, que estamos en Navidad! Hay que estar alegres y comer
turrón. —Sus palabras eran burlonas y desalmadas, pero sin embargo estaba en lo
cierto: dentro de tres días sería Navidad. Miró a los demás para ver el efecto
de su broma. Solo vio caras serias que miraban hacia abajo, avergonzadas quizá
por su propia cobardía. Todos sabían que apoyar a Santesmases en ese momento
significaba meterse en su mismo ataúd. Marta, incrédula, mantenía los ojos
clavados en su libreta.


Santesmases, que ya no era más que un
hombrecillo mayor, fofo y tembloroso, intentó decir algo pero no pudo. Recogió
sus papeles de un manotazo, con una prisa que parecía provocada por el deseo de
que no le vieran las lágrimas en los ojos, y salió de la estancia sin hacer
ruido. Solo se oyeron sus pisadas en el suelo de madera. Se hizo entonces un
silencio incómodo, que nadie supo cómo romper. Por fin lo hizo Mario.


—Muy bien, señores. La reunión ha
terminado —dijo con tono neutro e indiferente.


Iglesias, angustiado por la llamada que
Mario no había permitido que le pasaran, salió el primero con cara de preocupación.
Los demás también se levantaron, sin decir una palabra, y se fueron.


Su padre cogió la trampa, con la rata
prendida en ella. Lo hizo sin repulsión, más bien con un gesto de triunfo en la
cara, y la tiró a una caja de cartón que había en una esquina del cuarto.


—Papá, ¿por qué hemos hecho sufrir tanto a
la rata?


Su padre le miró con extrañeza, como si su
hijo le hubiera hecho una pregunta absurda.


—Mario, lo importante no ha sido hacer
sufrir al bicho este. Eso da igual. Lo importante es lo que has sentido tú. Eso
es lo importante. Lo que tú has sentido.


El niño no entendía.


Solo en aquella sala enorme, sentado en su
butaca, pasaba la mirada por los retratos de los que ya eran sus antecesores
sin fijarla en ellos. Mario estaba ensimismado en algo.


Ya
lo he hecho, papá. Todo ha salido bien. No he usado la intriga sino la fuerza,
porque la tenía. Y porque la intriga es el arma de los débiles, que tú me lo
dijiste. Soy de los que comen. Ahora me temen. He sido la araña y Santesmases
el saltamontes, papá.


Era su momento de gloria. Su victoria
absoluta. Miraba aquellos cuadros antiguos de los que habían sido capitanes de
Salazar Joyeros y se sentía uno más entre ellos; él era ya parte de la
Historia, en realidad.









20. Si tú también me dejas


El día siguiente, sábado veintitrés de
diciembre, Mario decidió quedarse en casa. Durante la jornada, intentó
convencerse a sí mismo de que todo iba bien: después de tantos esfuerzos, por
fin estaba en la cumbre. Y, nada más llegar, había eliminado toda posible
oposición al echar a Santesmases. De esa forma, no le había dejado tiempo para
que reaccionara, cosa que hubiera hecho, con toda probabilidad, de haber
dispuesto de tiempo para organizar un movimiento de oposición a Mario. Sobre
todo, si Darío mejoraba lo suficiente como para volver a la empresa, aunque
solo fuera de visita. Pero, a pesar de su victoria, notaba algo dentro de él
que le roía las entrañas. Era una sensación que no le dejaba disfrutar de su
triunfo y que nunca había tenido hasta la noche en que atacó a Lola.


Además, se veía muy desmejorado:
demacrado, con ojeras, envejecido y sin brillo en la mirada; brillo que parecía
haber abandonado sus ojos para siempre. Por si eso fuera poco, le habían salido
unas llagas sangrantes en las encías, que el médico no supo diagnosticar, y no
respondían a ningún tratamiento. Se aclaraba la boca una y otra vez, pero el
regusto a sangre persistía, y a veces se imaginaba que la sangre de Lola le
había salpicado en los labios aquella noche y, por más que se limpiaba, no
conseguía librarse de ella, como el personaje de Shakespeare.


De forma inconsciente, se mantuvo ocupado
todo el día: ordenó sus libros, colocó sus discos por orden alfabético, limpió
toda la casa y se pasó varias horas cocinando más cantidad de la que iba a
poder comer. Cualquier cosa era buena si le ayudaba a no pensar. Estuvo también
muy pendiente de la evolución de Darío. Le había ocultado a Lola la crisis
sufrida por su padre por temor a que, al enterarse, pudiera empeorar su estado.
Quería decírselo pasados unos días, cuando hubiera salido de la Unidad de
Cuidados Intensivos.


Pero al día siguiente, domingo
veinticuatro de diciembre, día de Nochebuena, las noticias que le dieron sobre
Darío eran preocupantes, y temió que pudiera morir sin que su hija se hubiera
despedido de él. Sabía que, si ocurría, ella no se lo perdonaría nunca, y por
eso decidió acudir a verla para que supiera el estado de su padre. Si ella
insistía en ir a verle, la acompañaría al hospital.


Al salir de su casa, le abordaron un
periodista y un cámara que le esperaban en la calle. No era, ni mucho menos, la
primera vez que ocurría, a pesar de que él nunca hacía declaraciones a los
medios.


—Señor García, ¿cómo se encuentra su
suegro? — le preguntó el periodista, que se puso delante de él sin permitirle
avanzar.


Mario indicó con un gesto de la mano que
no haría declaraciones, pero apenas consiguió avanzar unos pasos. De pronto,
como salido de la nada, apareció otro periodista que se plantó también ante él
armado de su micrófono. Otros dos cámaras lo grababan todo, por lo que Mario
hubo de tener cuidado con lo que hacía. De buena gana les hubiera tirado al
suelo de un empujón, y sabía que tenía fuerzas sobradas para hacerlo.


—Señor García, ¿cómo ha recibido su
nombramiento como presidente y director general de Salazar Joyeros? ¿Se lo
esperaba? Dicen que era su objetivo desde hacía años...


Por fin, consiguió llegar a su coche; pero
alguien, con la pierna contra la puerta del conductor, le impedía entrar en él.
Forcejeó y consiguió abrirla. Estaba rodeado de periodistas y cada vez le
costaba más contenerse.


—Señor García, ¿es cierto que, de no haber
sido agredida su esposa, sería ella la presidenta? ¿Qué opina de...?


Otro periodista se interpuso con violencia
y no dejó continuar al anterior.


—¿Tiene algo que declarar acerca de
ciertos rumores que apuntan a que la policía estaría investigando su posible
implicación en la agresión a su esposa? ¿Podría tener algo que ver con su
reciente nombramiento como...?


—¿Por qué ha destituido al director
financiero nada más ocupar su cargo? ¿Tiene esto relación con...?


Mario, que había conseguido por fin
sentarse en su vehículo, cerró la puerta de golpe y arrancó a toda velocidad.
Estuvo a punto de arrollar a un cámara, y lo hubiera hecho si este no llega a
apartarse en el último momento. Miró por el retrovisor y vio que dos coches le
seguían. Se puso a más de cien por hora en una calle cuya velocidad máxima era
de cincuenta. Adelantó a dos autobuses, pisando la línea continua, y se saltó
un semáforo. A continuación, serpenteó a toda velocidad entre varios vehículos
y, de golpe, frenó y se metió por una calle pequeña y poco transitada. A
cincuenta metros, aparcó su vehículo y esperó, jadeante. Era una zona de
chalés, tranquila y poco transitada. Tras cinco minutos de mirar con angustia
por el retrovisor, comprobó que no le seguía nadie. Se acomodó en su asiento e
intentó relajarse, sin conseguirlo.


¡Dios!
¡Qué hijos de puta! Mi implicación en el caso... Que si Lola hubiera sido
presidenta... ¿Qué hago?... La policía investiga... ¿Es cierto?, ¿quién se lo
ha dicho?, ¿hay filtraciones? Bermúdez... ¿Él? ¿Qué hago?... ¡Dios, qué hago!


Desesperado, se tanteó los bolsillos en
busca de un Nervasán. No tenía. Miró en la guantera del coche. Tampoco. Se
tanteó de nuevo en los bolsillos y sacó un sobrecito blanco.


¡Esto
no! Ahora no, lo peor, no. Pero necesito algo, lo que sea, esto no. ¿Cómo lo
saben? Mi implicación... Lola sería si no hubiera... ¿Cómo lo saben? Y lo de
Santesmases... Esto no, lo peor ahora, pero necesito algo...


Miró por las ventanillas del vehículo,
hacia atrás, a los lados... y no vio a nadie. Con manos rápidas y temblorosas,
cogió el mapa de carreteras del asiento posterior y un billete de su cartera,
que enrolló en forma de canutillo. Abrió el sobrecito y echó un poco de polvo
blanco sobre el mapa, lo colocó en forma de raya con el mismo sobre, de
cualquier manera, miró de nuevo alrededor y aspiró, primero por una fosa nasal
y luego por la otra. Luego recogió todo, se acomodó de nuevo en su asiento, lo
inclinó hacia atrás y cerró los ojos. Estuvo así un rato largo, como si
estuviera dormido. Pero no lo estaba: buceaba en un mar de angustias, amenazas
y agonías; y cuando conseguía apartarlas con la mano, como si fueran algas
inquietantes que le rodearan, otras más horrorosas ocupaban su lugar, y así
hasta que abrió los ojos y se incorporó, al cabo de no supo cuánto tiempo.
Salió del coche, dio unos pasos vacilantes, volvió a entrar en él, arrancó y
partió hacia el sanatorio de Lola. Hizo el camino conduciendo con lentitud,
quizá incluso con exasperante lentitud, pues los vehículos situados detrás de
él le pitaban y le daban las luces, pero no les hacía caso. 


Cuando entró en el sanatorio, le abordó el
director, un hombre que rondaría los cincuenta años, cordial y con una
apariencia que invitaba a confiar en él. Tras saludarle, le llevó a una zona
del vestíbulo donde no pudieran ser oídos.


—En realidad, no es nada importante, señor
García, pero quería que lo supiera. El caso es que estos últimos días se han
presentado, y en varias ocasiones, periodistas que intentaban obtener
información acerca de su esposa. El personal tiene instrucciones muy estrictas
de no permitirles el paso, y menos aún dar cualquier tipo de información sobre
ningún paciente. Se lo digo porque creo que debe usted saberlo, y para que se
quede tranquilo.


—Se lo agradezco mucho. La verdad es que
el tema de los periodistas nos está importunando mucho —dijo Mario en actitud
de terminar la breve conversación.


—¡Ah! Por cierto... También estuvo aquí un
policía, un tal Bermúdez.


Mario no pudo evitar un estremecimiento.


¡Dios!
¡El policía! ¿Qué querrá? Preguntas... ¿Qué?


—¿Un policía?... ¿Y qué buscaba?


—Estuvo haciendo preguntas al personal...
Que si venía usted mucho por aquí, que cómo era su actitud hacia ella, y cosas
así. Me parecieron preguntas extrañas, pero la verdad es que el tipo ese era un
poco... peculiar. Luego quiso hablar con su esposa, pero ahí me opuse
tajantemente, ya que remover aquello podría perjudicar su recuperación. Por
fortuna, tras insistir un poco, accedió y se fue.


Mario le dio las gracias por haber
protegido a su mujer de los periodistas y del policía. Se despidieron, y subió
a ver a su mujer. La noticia de que Bermúdez continuaba indagando le produjo
una sensación de desasosiego que, durante el breve recorrido en el ascensor, se
convirtió en angustia. Era como si oyera en mitad de la noche crujidos de
madera, y el ruido de la carcoma que roe las vigas de su casa, sin poder hacer
nada para evitarlo y sabiendo que, en cualquier momento, puede derrumbarse el
tejado sobre él.


Cuando llegó a la habitación, llamó a la
puerta con unos golpes suaves. Nadie contestó. Entró con cuidado por si Lola, a
pesar de ser media mañana, pudiera estar dormida. Pero no; se encontraba
sentada en su silla de ruedas, mirando por la ventana, abstraída. Sin embargo,
detrás del cristal solo podía verse una niebla espesa que lo tapaba todo. Lola
contemplaba algo inexistente, porque nada podía verse. Quizá miraba dentro de
ella, o sus recuerdos, o quizá no miraba nada en absoluto.


—Lola... —dijo con suavidad, para no
asustarla. No parecía haberse dado cuenta de su presencia.


—Lola —repitió más fuerte—. Soy yo. He
venido a verte.


Esta vez, ella giró un poco su cabeza para
mirarle, pero no dijo nada. Mario pensó de pronto que, a pesar de las
cicatrices, estaba preciosa. Su piel tan blanca, aquel cuello largo y flexible
y sus ojos profundos le atrajeron por un instante como la primera vez que la
vio. En su aspecto físico estaba muy recuperada, a pesar de que aún mostraba algunas
huellas de lo sufrido. Le habían repuesto los dientes que había perdido en el
ataque, y el pelo había empezado a crecer de nuevo en las zonas del cráneo en
las que la habían operado.


—¿Qué miras? Solo hay niebla. No se ve
nada —dijo él, confuso. No sabía cómo llegar a ella.


Lola estuvo un momento largo sin
contestar, como si no le hubiera oído. Y luego, por fin, habló.


—Me gusta la niebla. Miras por la ventana
y puedes ver cualquier paisaje. Puedes ver el mar, o montañas escarpadas, o una
llanura infinita cubierta de trigo meciéndose al viento... Ahora estaba viendo
el mar. Laderas verdes a la izquierda —y señalaba hacia allí con la mano, como
si en verdad existieran—, una costa escarpada a la derecha y, al fondo, el mar
esmeralda, con las olas rompiendo en los acantilados. Y arriba se oyen los
graznidos de las gaviotas... ¿no las oyes?, que vuelan alrededor de algún
pesquero que echa por la borda restos de pescado. Es precioso, ¿no te parece?


Desconcertado, Mario no supo qué
contestar. No sabía si en verdad lo veía o lo imaginaba; si todo aquello era
para Lola realidad o ficción o, tal vez, algo que estaba a medio camino de
ambas cosas. El mar quedaba a quinientos kilómetros de allí, pero prefirió no
mencionarlo.


—Lola... He venido porque... Bueno, es que
tu padre ha tenido una crisis. Nada importante —mintió—, pero hemos preferido
ingresarle en la Clínica de La Zarzuela. No es grave, es solo para estar más
tranquilos.


Ella le miró con expresión tranquila.


—Se va a morir, ¿verdad?


Mario comprendió que no había conseguido
engañarla. Le costaba mucho situar a Lola. En ocasiones parecía volar por otros
mundos, muy lejos del suelo, pero de pronto aterrizaba en la realidad con una
clarividencia pasmosa.


—No, no creo. Ya te digo que no es grave.


—Sí es grave. Lo veo en tu cara. No
quieres que me preocupe, pero es grave.


Quedó confuso, sin saber qué decir.
Intentó salir del atolladero en que le había colocado la súbita lucidez de Lola
lo mejor posible, pero lo hizo con torpeza.


—Bueno... A su edad, y con lo que tiene
del hígado, cualquier cosa es preocupante, pero lo que tiene no es grave, en sí
mismo. Dicen los médicos...


—Quiero ir a verle —le cortó ella sin
querer escucharle más.


Mario no deseaba que viera a su padre en
la situación en que estaba, e incluso no sabía si les dejarían pasar, lo que
aumentaría su preocupación. Por eso intentó disuadirla.


—Es que... Hay muchísima niebla... Y es
Nochebuena. Quizá convendría esperar un par de días y...


—¡Quiero verle! ¡Ya! ¡Ahora! Si no me
llevas, cojo un taxi. —De pronto, asomó la Lola de antes, fuerte y con una
personalidad avasalladora. Inútil intentar convencerla.


—¡No, mujer! Si insistes en ir, te llevo
yo, por supuesto. Solo quería que vieras...


—¡Pues vamos! Cuanto antes.


Y se pusieron en marcha. En el momento de
ayudarla a montar en el coche fue cuando Mario se dio cuenta de los progresos
que había hecho, sobre todo cuando comparó esas maniobras con las del día que
salió del Ramón y Cajal para ingresar en el sanatorio, hacía casi tres meses.
Ahora era capaz de ponerse ella sola de pie, y le bastaba una ligera ayuda para
acomodarse en el asiento del automóvil. Llevaron la silla para que ella
estuviera más cómoda o por si se cansaba de estar de pie pero, en caso
necesario, hubieran podido prescindir de ella.


Al llegar a la Clínica de La Zarzuela,
tuvieron que atravesar una nube de periodistas que se arrojaron sobre ellos
como mosquitos de pantano. Cuando consiguieron pasar al interior, les
informaron de que Darío seguía grave, aunque les permitieron pasar a verlo unos
minutos. Lola quiso entrar andando, del brazo de Mario, y se levantó de la
silla. El anciano jerarca estaba solo en una habitación grande. Le vieron mucho
más delgado, con una mascarilla de oxígeno e inconsciente. Su piel, grisácea,
parecía la de un cadáver. Tenía el pelo blanco desgreñado, la boca entreabierta
y la cabeza en un ángulo extraño respecto al cuerpo. Todo ello componía una
imagen desoladora. Aquella cama en la que estaba, de una altura mayor de lo
normal, parecía más bien un catafalco. Solo el aire que entraba gorgoteando por
el tubo y su respiración agitada indicaban que allí había un vestigio de vida.


Lola permaneció un buen rato
contemplándole, sin decir nada, con la expresión ausente. Luego habló:


—Papá. Somos nosotros. Hemos venido —dijo,
con poca convicción.


No se produjo ninguna reacción en aquel
cuerpo.


—¡Papá! —Intentó de nuevo, alzando más la
voz.


Nada.


Entonces se agachó, le dio un beso en la
frente y le cogió de la mano, que permaneció, inerte, entre sus dedos blancos.
Minutos después, a instancias de una enfermera, salieron de allí. No dijeron
nada hasta llegar al coche, donde Mario intentó romper una atmósfera que era
cada vez más tensa.


—Hablé con los médicos, y me dijeron que
su estado...


—¡No quiero hablar!


Y no hablaron nada hasta llegar al
sanatorio. Subieron a su cuarto en silencio. Una vez allí, Lola llevó su silla
de nuevo frente a la ventana. La niebla se había levantado y ahora podía verse,
al fondo, la sierra de Guadarrama bajo un cielo plomizo; más cerca, los cedros
inmensos del jardín. Lola se quedó de nuevo mirando, quieta y callada, y Mario
no supo si veía lo mismo que él, o veía el mar de antes, o a su padre muerto.
Pero no se atrevió a interrumpirla, y estuvo por largo tiempo allí de pie, de
cara a la ventana, como ella, vigilándola con disimulo y sin apreciar en su
rostro emoción alguna.


De pronto, Lola comenzó a llorar. Las
lágrimas caían mansas por sus mejillas pálidas. Mario se sintió incómodo, pero
no se atrevió a intentar consolarla. Quizá tampoco hubiera sabido cómo hacerlo.
La sentía muy lejos de él. Entonces ella habló, con una voz quejumbrosa y
débil, que parecía salir de su boca a duras penas.


—¡Me estoy quedando tan sola! Papá se está
muriendo...


—No se está muriendo. Su estado...


Pero Lola continuó como si no le
escuchara.


—Etelvina está muy mayor, la pobre, y
apenas puede venir a verme. Cada vez la veo menos. Mis amigos... Elsa, y Patri,
y Luis, y Jacobo... ya casi no vienen. Y si vienen, es de compromiso. Por
cumplir. Están quince minutos, dicen cualquier cosa para rellenar el tiempo,
dejan un libro o unos bombones y se van. Se lo agradezco de todas formas. Para
ellos, es venir a pasar la tarde, pero están quince minutos. ¡Y una tarde es
tan larga, aquí!... No se lo reprocho. Lo entiendo. Ya no soy divertida, ni
interesante, ni guapa. Estoy medio muerta; lo sé. Es casi como venir a velar un
cadáver.


—Pero... ¡No digas cosas! Te estás
recuperando a ojos vistas. Tu evolución...


Pero ella prosiguió. De nuevo, era como si
él no existiera.


—Y algún otro familiar que viene de vez en
cuando para hacer la obra buena de la semana... ¡Me estoy quedando tan sola!
Desde que ocurrió aquello que no recuerdo, todo se va hundiendo, Mario. No
puedo trabajar. No puedo ya diseñar joyas, que era mi vida. Salazar Joyeros ya no
existe para mí. Me han olvidado allí. Apenas recuerdo ya mi casa. Todo se va
hundiendo lentamente y cada vez me quedan menos cosas. Menos cosas a las que
agarrarme. ¡Me estoy quedando tan sola, desde que ocurrió aquello!


¡Desde
que ocurrió aquello! Aquello no ocurrió, aquello lo hice yo, ¡Dios!, lo hice
yo, lo hice yo, ¡lo hice yo!


Tuvo que reunir fuerzas para intentar
abrigar con sus palabras el ánimo frío y desnudo de Lola. Se puso frente a
ella, se agachó, para quedar cara a cara, y la cogió de las manos.


—Estoy yo, Lola. Yo estaré siempre
contigo. A tu lado.


¡Lo
hice yo! Intenté matarte y ahora te digo esto. ¡Dios! ¡Cómo puedo decirte esto!


Sus palabras salieron con dificultad. Pero
necesitaba decirlas, quizá porque en esos momentos las sentía, a pesar de todo.
Ella se quedó un rato mirándole. Ya no lloraba, aunque su cara seguía mojada
por las lágrimas.


—Si tú también me dejas, me quito la vida.
—Lo dijo con sencillez; como si fuera algo evidente y sin importancia.


Mario se quedó sin saber qué decir.


—¡Qué cosas tienes, Lola, por favor!


Pero ella le seguía mirando con aquella
expresión triste y desvalida, y Mario se puso en pie para no sufrir más
aquellos ojos. Estuvieron un rato callados. Lola continuaba de cara a la
ventana, con la vista fija en quién sabe qué. Afuera, las sombras iban cayendo
sobre los cedros majestuosos, ahora oscuros y casi amenazadores.


No era la primera vez que ella le decía
eso. Recordó entonces el día de su boda. Acababan de casarse y posaban a las
puertas de San Francisco el Grande. Docenas de invitados les gritaban,
felicitaban, sacaban fotos, y algunos les tiraban arroz. Y ellos, cogidos de la
mano, sonreían felices. De pronto, ella se volvió hacia él y le besó, fuerte,
en los labios. Luego, se le acercó mucho y le dijo, sin que nadie más pudiera
oírle: "Si algún día me dejas, me quito la vida." Él la miró,
sorprendido, pensando que era una especie de broma, pero la angustia que
llameaba en sus ojos le dijo bien a las claras que hablaba en serio. No supo
qué contestar, y en seguida la gente les rodeó de nuevo, y aquello quedó
diluido en un torrente de algo que debía de ser felicidad; pero, aun así, esa
frase permaneció todo el día en su cabeza, revoloteando como una avispa que no
encontrara la salida encerrada en su cráneo. En un momento de calma, durante el
banquete, la miró. Lola, tan brillante, tan segura de sí misma, la estrella
indiscutible de la fiesta... Se preguntó por primera vez, y no sería la última,
con quién se había casado. Qué niña misteriosa y frágil se ocultaba bajo la
corteza gruesa de aquella mujer tan fuerte y decidida.


Pasaron unos minutos en aquella habitación
que se oscurecía por momentos y, cuando aquel recuerdo se agotó, Mario no pudo
aguantar más así, de pie, tan cerca y a la vez tan lejos de ella, y se puso a
ordenar algunas cosas de la estancia que ya estaban ordenadas. Había pensado
pasar la Nochebuena con Lola en el sanatorio, e incluso tenía, en una bolsa que
llevaba con él, dos tabletas de turrón, mazapán y una botella de champán fría,
por si no les ponían de todo aquello en la cena que servirían más tarde.
Incluso, había traído unas guirnaldas para ponerlas por las paredes y adornar
aquella habitación que resultaba tan fría, sobre todo en Navidad. Pero no las
puso, ni sacó nada de la bolsa, ni le apeteció seguir con ella ni un minuto
más. Una angustia indecible, poderosa como un huracán, le expulsaba de aquel
lugar. Quiso reunir fuerzas para decírselo a su mujer, pero no podía dejarla
allí para que pasara la Nochebuena sola.


De pronto, ella habló. Parecía que le
hubiera leído los pensamientos, y de nuevo demostró una lucidez insólita.


—Te puedes ir, si quieres. Yo estoy bien.
No me apetece celebrar nada esta noche y me acostaré dentro de media hora. Ni
siquiera voy a cenar. Ahora se lo diré a la enfermera.


Mario dudó. En un principio, pensó que
debería insistir, pero sabía que Lola captaría la falsedad de esa insistencia,
y decidió no hacerlo. Se despidió de la mejor forma que pudo y salió de allí.


Cuando llegó a su casa serían ya las siete
y la noche había caído. Se puso un whisky con hielo. Dio un pequeño trago, pero
le dolía tanto el estómago que se dio cuenta de que, si bebía más, vomitaría.
Se hizo un té. Dio dos sorbos y lo dejó sobre la mesa de la cocina. Tampoco eso
le iba a entrar. Ni comida. El fuego y la opresión que sentía dentro no le
permitían tomar nada. Notó cómo la acidez le iba subiendo poco a poco por la
garganta y empezó a sentir el olor del vómito que se aproximaba. Se levantó
para evitarlo y salió al jardín. Era ya noche cerrada, y el cielo estaba limpio
como pocas veces lo había visto. Miles de estrellas lucían allá arriba. Las
miró un instante y le pareció un cielo demasiado vacío, sin luna y sin nubes;
solo miles de estrellas que lucían como pequeños clavos candentes. Hacía mucho frío,
y entró de nuevo en casa.


Era Nochebuena. Recordó otra Nochebuena,
muy lejana. Él tendría seis o siete años; siete, porque fue la última
Nochebuena juntos. Papá, mamá y él, alrededor del belén, las lucecitas
intermitentes brillando sobre la cueva con la Virgen, San José, el Niño, el
buey y la mula. Y los pastores, con sus rebaños de pequeñas ovejas, el pozo y
el castillo de Herodes, con dos romanos plateados. Cantaron villancicos y luego
se sentaron a cenar. Lo recordaba muy bien, después de tantos años. Un pavo
enorme, turrones y mazapán. Todavía sentía el sabor del turrón duro, el ruido
que hacía al masticarlo, el olor a serrín del belén y las burbujas del champán
amargo que le dieron entonces por primera vez.


De pronto, al recordar todo aquello, pensó
en algo y fue como una luz que se encendiera de golpe en su ánimo gris. ¡Tenía
un belén allí! Lo compraron Lola y él las primeras navidades que pasaron
juntos. Lo pondría: la cueva, los pastores, las ovejas, las luces... Fue al
trastero y lo cogió. Ahora había algo que podía hacer, algo que tal vez tenía
sentido. Limpió el polvo de la caja de cartón, la abrió y sacó todo lo que
contenía. Colocó con cuidado sobre una mesa el suelo de cartulina, con el río
de papel de aluminio. Luego puso el serrín, y la cueva, y la Virgen, el Niño en
su pequeña cuna, San José, el buey y la mula. Y la carreta con leña, ovejas,
pastores, la hoguera y el angelito pinchado en lo alto del árbol. Y el castillo
de Herodes con dos romanos, parecidos a los que tenía de pequeño, también
plateados. Cuando lo tuvo todo puesto, colocó la ristra de bombillitas y la
conectó al enchufe de la pared. Empezaron a lucir al unísono, de forma
intermitente. Acercó una silla y se sentó a contemplarlo. Esperaba que una
alegría inmensa brotara de su interior, pero no fue así. Sus entrañas seguían
tristes y desesperanzadas. En un último intento, empezó a cantar en voz baja un
villancico, con un hilo de voz. Se paró de pronto, cuando los pececillos
cantaban.


¡Qué
tontería! Peces cantando... Los peces no pueden cantar. ¡Absurdo! ¡Qué
infantil! Todo esto es una mierda, no sé como lo he puesto, todo esto... ¡Peces
cantando!... Todo esto es una mierda, y soy un imbécil por montar este circo,
¡a mis años!


Se puso de pie y contuvo las ganas de
tirar todo aquello al suelo de una patada y romperlo a pisotones. Empezó a dar
vueltas por la habitación. Quiso llorar y no pudo. De pronto sonó el teléfono.
Era tía Emi.


—¡Feliz Nochebuena, Mario! No esperaba
encontrarte en casa. Creí que estarías en el sanatorio, con Lola, pero he
llamado allí y me han dicho en centralita que no podían pasar la llamada porque
estaba dormida.


—Sí, bueno... Se encontraba un poco
cansada y no le apetecía cenar ni hacer nada. Me dijo que mejor me fuera a
casa.


Silencio. Emi siempre sabía leer entre
líneas. Mario estuvo seguro de que había captado a la perfección que había
habido algún tipo de desencuentro.


—Por cierto, ¿Qué tal Darío? ¿Sabes algo?
—preguntó ella.


—Hemos estado un rato con él. Sigue igual.


De nuevo silencio.


—Ya... Oye, mira, yo voy a ir a cenar a
casa de Enriqueta y Luis. ¿No te apetece venir? Estarán también Alejandra y los
niños. Y después de las doce se pasará Fonsi con los suyos.


—No, gracias. No me apetece mucho lío.
Prefiero quedarme. Me acostaré pronto. Estoy bien, no te preocupes.


Sabía que Emi intuía su verdadero estado
de ánimo, como si lo olfateara en el aire.


—Mario, ¿cómo estás?


—No, si ya te digo que estoy bien. Lo
único, es que no me apetece barullo. Pero estoy bien. Me acostaré pronto y ya
está.


Otra vez unos instantes de silencio,
mientras Emi lo asimilaba todo y pensaba.


—Mira, si quieres, puedes venir a cenar a
casa, los dos solos. Sin barullo. Te espero.


—¿No te ibas a casa de Enriqueta?


—No, ya no. Me quedo en casa. Llamo a
Enriqueta para decirle que no voy, preparo cualquier cosa para cenar, y ya
está. Te espero, ¿vale?


—No, no me esperes. Gracias, pero no voy a
ir.


—¡Anímate!


—No, gracias —dijo, más terminante.


Ella esperó un instante en silencio, como
si pensara si debía o no insistir más.


—Bien, como quieras. Un beso muy fuerte,
Mario. Y feliz Nochebuena otra vez.


—Igualmente.


Y colgaron. A pesar de la conversación,
Mario estaba convencido de que Emi le iba a esperar en casa, porque ella sabía
que era muy probable que él acudiera a la cena. Le conocía como si fuera su
madre, porque en cierto modo lo era. Necesitaba verla, lo necesitaba con
verdadera desesperación, y ella lo había intuido. Pero, a la vez que la
necesitaba, también le daba pánico, porque algo le decía que, si se veían, le
contaría a Emi la verdad. Y no quería hacerlo.









21. Nadie debe saber


Mario luchó durante un rato contra lo que
sabía era inevitable. Volvió a intentar tomar algo, pero no pudo. Ni un vaso de
leche, ni fruta, ni una galleta. Se dio una ducha, mas el agua no le alivió en
absoluto; parecía pasar sobre su piel sin mojarle y salió de la ducha igual que
había entrado. Pensó en acostarse, pero eso hubiera sido lo peor: vueltas y más
vueltas sin dormir. Probó con la música o la televisión, que encendió por dos
veces para volverla a apagar de nuevo a los pocos minutos, pero nada era capaz
de calmarle esa angustia y ese miedo que le brotaba del interior con fuerza de
vómito.


Se
lo cuento, se lo cuento todo a Emi, comprenderá. Me sentiré mejor, creo que lo
intuye, de todas formas, me mira raro. ¡No! Imposible. Absurdo. Sería una
imprudencia. ¡Cómo se lo voy a contar! No puedo contárselo. Pero creo que ella
ya lo sabe, en realidad. Lo intuye. ¡No puedo! Imposible. Tiene cárcel. ¡No!


Mario daba vueltas en torno a la obsesión
de contárselo o no. Giraba de forma inevitable, como si hubiera caído en un
lavabo gigantesco, poco a poco al principio, pero cada vez más rápido y cada
vez más cerca del desagüe; y el desagüe era Emi. Lo sabía, sabía que al final
iría a verla. Necesitaba a la que había sido para él como su madre igual que un
barco en la tempestad necesita un puerto. La necesitaba.


¡Estoy
como loco! Voy a dar una vuelta, en coche, una vuelta me vendrá bien. Pero no a
casa de Emi. ¡Ni de coña! Solo a dar una vuelta. Estoy como loco. Me tranquilizará.
Me doy una vuelta y me vuelvo. No a casa de Emi. Si voy, se lo digo. ¡No! Una
vuelta pero no me acerco a Emi. Por cualquier otra parte.


Salió al exterior temeroso de toparse con
periodistas, pero no había nadie. Subió a su BMW, con la idea de ir a cualquier
sitio, adonde fuera, pero en el fondo sabía bien adónde iba a ir. Giraba cada
vez más y más cerca del sumidero, cada vez más cerca de Emi. Arrancó, casi con
violencia, enfiló la carretera de Barcelona en dirección a Madrid, y luego
cogió la calle Arturo Soria. Conducía de forma mecánica, como si el vehículo le
llevara a algún sitio de forma inevitable.


Seguro
que no está. Dijo que iba a casa de Enriqueta, y Emi es muy formal. Seguro que
ya ha salido. No está, seguro, me puedo pasar por allí, veo la ventana apagada,
me tranquilizo y me vuelvo a casa. Seguro que no está. ¿Y si está encendida? Si
está encendida no subo, paso de largo, pero seguro que no está. La ventana
estará apagada, seguro.


Cuando llegó a la calle Mesena redujo la
velocidad y la recorrió muy despacio, como con miedo. La siguiente esquina era
el 106. En el quinto piso de ese número vivía Emi, y sus ventanas daban a la
calle.


Seguro
que sus ventanas estarán apagadas, seguro que no está. ¡Seguro! Apagadas.


Levantó la vista. Estaban encendidas.


¡Está!
Me vuelvo, si la veo se lo digo, me doy la vuelta.


Pero Mario ya estaba en el sumidero y no
podía salir de él.


Claro,
que ya que he venido hasta aquí, no verla... Puedo subir, la veo un momento y
me vuelvo. O me quedo a cenar pero no le digo nada. No hay por qué hablar de
ello. Me tranquilizará. La veo pero no le digo nada. No hay problema. Me
quedaré más tranquilo.


Aparcó su vehículo y se dirigió hacia
aquellas ventanas iluminadas que brillaban como una salvación en la noche fría
y oscura.


Cuando llamó a la puerta, el corazón le
latía con fuerza. Le desagradó darse cuenta de ello.


—¡Mario! ¡Qué sorpresa! No sabía si por
fin te decidirías. Me alegro de que lo hayas hecho. ¡Feliz Nochebuena! —dijo
Emi mientras le abrazaba fuerte y le daba dos besos.


—Igualmente. Soy un grosero. Ni siquiera
he traído una triste botella de champán.


—¡Que tontería! Pasa, anda, y quítate el
abrigo. Y ponte lo que quieras de beber. Ya sabes dónde está todo.


Mario pasó adentro. Mostrando una inusual
inseguridad en lo que hacía, se quitó el abrigo, lo colgó con movimientos
torpes en el perchero y se mostró ante ella con unos vaqueros ajados y una
camisa sin planchar y con los puños desabotonados. Todo ello era extraño en él,
que cuidaba siempre su aspecto, y Emi le miró, discretamente, con gesto
preocupado.


La casa era espaciosa y acogedora. El
suelo de chirriante tarima le daba un aire de distinción que ratificaban las
paredes cubiertas de estanterías con libros. Su dueña había sabido conjugar a
la perfección un ambiente moderno con algunas antigüedades, puestas aquí y allá
para dar pinceladas de interés. Cientos de pequeñas cosas tenían su sitio por
doquier: una entrañable muñeca de porcelana encaramada a un libro; entre un
perchero de madera oscura y un pequeño espejo rococó, un dibujo infantil de una
princesa con su varita mágica parecía a punto de conceder un deseo y un perrito
de porcelana, con una pata rota, pedía un poco de atención desde detrás de una
vitrina. Pero, ante todo, era una casa acogedora: alfombras mullidas, amplios y
cómodos sillones, un par de rincones íntimos y un pellizco de calculado
desorden llevaban al visitante a sentirse como en su casa.


Y Emi, pequeña, frágil y afectiva, siempre
acompañada por el rumor de sus pulseras que le cubrían los antebrazos, se movía
vivaz entre todo aquello con sus grandes ojos negros, que Mario sintió
afectuosos pero también temibles por inquisitivos. Apenas pudo mirarla. No se
atrevía. Temía que le pudiera leer la angustia en los ojos, o quizá incluso
encontrar en ellos un vestigio de culpa.


Pasaron a la cocina. Mario la observó
cuando ella sacaba un pavo de la nevera y encendía el horno. La veía trajinar
mientras hablaban de cosas intrascendentes: el frío que hacía, cómo iban las
cosas en la empresa, qué tal andaba tal o cual familiar y otros asuntos por el
estilo.


—Es pavo al horno con panceta. ¡Ya verás!
Te gustará, espero —dijo ella—. Lo tenía a medio preparar, porque estaba segura
de que, al final, vendrías.


—¿Cómo se hace?


—Es bastante sencillo y, sobre todo, sabe
diferente. Se abre el pavo y se rellena con varias tiras de panceta. Echas sal,
pimienta, aceite de oliva y especias, lo atas un poco, y lo pones al horno a
doscientos grados. El tiempo depende del tamaño del pavo. Este es pequeñito,
pero aún así me sobrará para mañana.


Bien.
Hablar de cualquier cosa. Me tranquilizo un poco y ya está. No se huele nada.
Todo va bien. Ni tocar ese tema. Lo de Lola, ni tocarlo.


—¿Qué tal Lola?


Mario se tensó de pronto, aunque consiguió
disimularlo.


—Bueno... Bien. Lo que pasa es que estaba
cansada y quería acostarse pronto. Pero está okey. Mejorando poco a poco.


Emi clavó en él sus ojos y Mario miró al
pavo que estaba en el horno.


—¿Cuánto tardará el pavo? —preguntó él,
sin que viniera a cuento.


—Aún falta un rato. ¿Tienes hambre?


—No; es solo por curiosidad.


De pronto, ella pareció fijarse en algo.


—¡Mario! Pero... ¡Cómo tienes las manos!


Él se las miró: tenía en ellas la piel
gruesa y llena de grietas dolorosas, en ocasiones sangrantes. Sabía que era de
lavárselas con tanta frecuencia como lo hacía, de forma compulsiva, con mucho
jabón. Le dolían pero, aún así, no podía evitar hacerlo. Aquella obsesión
invencible había empezado, como todo lo malo que le hostigaba, desde que
intentó matar a Lola.


—Ya... bueno... No sé por qué las tengo
así... Será algo de la piel... Tendré que ir al médico, supongo.


Se las miró con indiferencia y rechazó una
crema que ella le ofreció. El resto de la noche no supo bien dónde poner las
manos, porque se las sentía observadas por Emi, y además temía manchar de
sangre aquello que tocaba. De alguna forma, sabía que ella intuía que el estado
lamentable de sus manos formaba parte de algo oculto y siniestro; de aquello en
lo que él tanto temía que ella entrara.


Emi le miraba cada vez con más insistencia,
y él empezó a pasar la vista por cada objeto de una cocina que conocía de
sobra. Ollas de cobre, atizadores de hierro oscuro y planchas antiguas ocupaban
las paredes y le sabían a pequeños sorbos de su propia niñez.


—¡Qué bonita tienes la cocina!


—Gracias. —La voz de Emi sonó ausente,
como si estuviera pensando en otra cosa. Le miraba a los ojos y a las manos de
forma inquisitiva, y Mario lo notaba.


—Si quieres, podemos esperar en la sala a
que esté el pavo —dijo él, deseoso de escapar de aquella cocina que se le
estaba haciendo tan pequeña. Se arrepentía de haber acudido a la cena, pero ya
era tarde para rectificar.


Decidieron acomodarse en dos butacas que
había en un rincón, mientras tomaban un té. Emi lo preparó y se sentaron.
Afuera se oía el rumor de la fiesta, voces por la calle y algún petardo lejano.
Ella llenó las tazas de porcelana con el líquido humeante y unas gotas de
leche. Se echó azúcar en la suya y empezó a removerla con la cucharilla. Una
vez, y otra, y otra más, la cucharilla tintineaba contra la taza, haciendo un
ruido metálico que parecía llenarlo todo. Mario se encontraba cada vez más
incómodo. Evitaba los ojos de Emi, que intuía clavados en los suyos.


Sabe
algo, o no. Se lo huele, está rara, Emi. Está rara. Sabe algo. Quiere que se lo
diga. ¡No! Ni a ella, ni a nadie.


—¿Ponemos un poco la tele? —sugirió Mario,
para intentar que algo llenase aquel silencio.


—¿La tele en Nochebuena? ¡Por favor!


Y volvió aquel silencio denso, roto solo
por el tintinear persistente de la cucharilla en la taza.


—¿Qué tal tus juicios? —preguntó Mario,
refiriéndose al trabajo de ella.


—Bien.


La cucharilla seguía tintineando. Aquel
ruido exasperaba a Mario cada vez más.


¡A
ver si acaba con la cuchara! El azúcar tiene que estar ya disuelta. Lo hace a
propósito, para tensarme. Pienso en otra cosa, se huele algo, quiere que salte.
No la miro. Si la miro, lo adivina, seguro que me ve algo raro en la mirada.


—¿Y el tío ese al que defendías por fraude
fiscal? ¿Acabó ya el juicio? ¿Le condenaron?


—Le absolvieron.


La cucharilla seguía, tin, tin, tin, tin...
golpeando la taza y también a Mario.


Quiere
que salte, quiere cargarme con la cucharita. Sabe que no me atrevo a mirarla.
Está cargando el ambiente, quiere que salte, dónde miro. A ella no. La miro.
Hace mucho que no la miro a los ojos. ¡La miro!


Mario la miró de pronto a los ojos, y los
encontró clavados en los suyos. No pudo aguantarlos, y buscó otro objeto en el
que fijar la mirada, sin encontrar nada.


¡Dios!
Me está cargando. Lo sabe. Con la cucharita. ¡Lo sabe! Sabe que hay algo. ¡A
ver si acaba ya con la puta cucharilla! Se lo huele. Quiere que salte.


Tin, tin, tin, tin...


—¿Y ese cuadro? ¿Dónde lo compraste?


Esta vez, Emi ni siquiera contestó.
Removía su té, le miraba y cargaba el ambiente hasta lo indecible. Solo se oía
aquella cucharilla que lo llenaba todo con su ruido intolerable.


No
me contesta, me levanto, me voy, no se lo digo. La cucharilla... Que se imagine
lo que quiera, pero no se lo digo. Me levanto y me voy. Ni me contesta, no
puedo. ¡Dónde miro! A ella no. El ruido ese, me está cargando, no se lo digo,
¡no se lo digo!


—Lo hice yo —dijo Mario de pronto. Su voz
apenas se oyó.


La cucharilla dejó de tintinear. Emi se
quedó inmóvil. Se hizo un silencio tan duro que dolía.


¡Dios!
¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho!









22. En el camino del padre


Emi se levantó de pronto y se dirigió al
cuadro al que Mario se había referido hacía un instante. Quedó mirándolo, de
espaldas a él.


—Lo compré en una subasta, hace mucho
tiempo, en Sevilla. Ahora es uno de mis preferidos. Es un Cristo barroco de la
segunda mitad del diecisiete, que debió de sacarse durante un tiempo en algún
paso de Semana Santa, porque está deteriorado. Pero, a pesar de ello, me
encanta. Me gusta mucho la pintura, y de vez en cuando intento comprar algún
cuadro. —Su voz tenía un tono extraño; quizá más agudo de lo normal.


No
lo ha oído, no se ha enterado. O no lo ha entendido. O no sabe a qué me
refería.


—Ya. ¿Y aquel otro cuadro del barco?


Pero Emi no respondió. Seguía de pie, de
espaldas a él, mirando al Cristo del siglo diecisiete. Respiraba de una forma
extraña. De pronto, se dio la vuelta, y Mario vio que estaba llorando. Ahora
era ella la que bajaba la vista, la que no podía mirarle a él. Se sentó, sacó
un pañuelo y se limpió las lágrimas. Quedaron un rato en silencio. Luego, se
sonó y tomó un trago de su taza de té. Seguía mirando hacia abajo. Parecía que
ninguno de los dos supiera qué decir. Por fin, habló ella en voz muy baja, casi
susurrando.


—Me lo temía. Desde que te vi en el
hospital, al día siguiente de que ocurriera. Te noté algo raro en la mirada.
Pero no me atrevía a preguntártelo. Me lo temía, pero no quería ni pensarlo.


Mario no dijo nada. Contemplaba su taza
como si en ella hubiera alguna respuesta. Emi, por primera vez desde que él
confesó, le miró a los ojos.


—¿Por qué?


     Tardó en contestar.


—No lo sé.


—¿Por qué, Mario? ¿Por qué? —preguntó de
nuevo, con desesperación.


     De nuevo, tardó en contestar. Por
fin, dijo:


—Ahora... me parece todo tan absurdo...
¡No sé!... Me enteré, por casualidad, de que su padre la dejaba al frente de
todo. Pasando por encima de mí, porque Darío siempre había dado a entender que
le sucedería yo. Cuando me enteré... perdí la razón, supongo... Aunque también
había otras cosas, como sus humillaciones, el hacerme sentir por debajo de
ella, su soberbia... Pero todo eso no justifica nada... ¡La verdad es que no sé
por qué lo hice! —Movió la cabeza a ambos lados, en ademán de desesperación.


—¿Cómo estás?


—Mal. Muy mal. ¡Fatal! —Hizo un alto y
luego continuó—: Quiero morirme. Es lo único que quiero. ¡Morirme!


—¡No digas eso!


—¿Que no diga eso? Desde entonces no
duermo apenas. Si como algo, lo vomito. He perdido ocho kilos desde aquello.
¡Ocho kilos! Me noto podrido por dentro. No sé cómo decirte... ¡Mira mis manos!
—Y se las mostró, agrietadas, sangrantes, horribles—. Me quiero morir. Solo
quiero eso. Sé que soy malo. Por la razón que sea, soy malo. Malvado. Sin
entrañas. No sé cómo pude hacerlo. A veces me lo pregunto y no lo sé. Pero el
caso es que lo hice, y ya no tiene remedio.


—No eres malo. No es cierto. Quizá no
tienes tú la culpa.


Mario la miró, extrañado.


—¡Ah! ¿No? ¿No tengo yo la culpa? ¿Y quién
la tiene? ¿El vecino de al lado? —De pronto estaba agresivo, pero Emi no se
inmutó.


—No. Pregúntaselo a tu padre.


—¿Papá? Papá murió cuatro años antes de
aquella noche.


—Pero antes de morir te marcó un camino.
Quizá no te hayas dado cuenta, pero tu padre era un hombre terrible.
Impositivo, manipulador, violento y borracho. —Lo dijo con una cólera sorda que
parecía surgir de lo más profundo de ella.


—¡Deja en paz a papá! Y no digas borracho.
No tuvo la culpa de su alcoholismo. Tuvo una vida muy dura. No te metas con él,
porque fue el único que me quiso.


—¿El único? ¡Gracias!


—Bueno... Tú también, claro. Pero él vivía
solo para mí. Me lo dio todo. Eso lo he visto luego. En su momento no lo veía.
Lo he visto luego.


—¡Qué vas a ver! Él fue un hombre
terrible, Mario. ¡Aunque te duela escucharlo! —Emi estaba, de pronto, casi
gritando, fuera de sí—. Fue un hombre terrible que te marcó un camino terrible.
Cuando intentaste matar a Lola, no hiciste más que recorrer el camino que él te
había marcado. No tuviste más remedio que hacerlo, porque él te programó para
ello; él te empujaba. Él movió tu mano aquella noche. Aunque llevara cuatro años
muerto, él y nadie más que él es el responsable de lo que hiciste.


Mario nunca la había visto hablar de esa
manera.


—Las cosas no fueron como dices. Él buscó
siempre lo mejor para mí, aunque se equivocara. —Pero hablaba sin
convencimiento, sin fuerza.


—¿Lo mejor para ti? Buscó compensar
contigo sus frustraciones, sus fracasos y sus locuras. ¡O comes o te comen!
¡Desconfía de todos! ¡Pisa o te pisarán! Siempre hay que ser el mejor, llegar
el primero, ser el más fuerte, golpear antes. A cualquier precio. ¡A cualquier
precio! ¡Aunque sea matando! Te marcó un camino a hierro y fuego, y tú no has
tenido más remedio que recorrerlo. ¡Él es el culpable de lo que ocurrió, y no
tú! ¡Te ha jodido la vida, Mario! ¡Te la ha jodido! —Casi lloraba al hablar.


Él no contestó, aturdido por lo que decía
Emi y, sobre todo, por cómo lo decía. Nunca la había visto tan fuera de sí;
jamás en la vida la había oído decir un taco. Hasta ese momento.


—Pero soy yo el que decide. Yo tomé la
decisión de matar a Lola, no papá.


—¿Tú decides? ¿En base a qué decides?
Decides en base a los principios que te inculcó tu padre. O comes o te comen;
en base a eso decidiste.


Mario sacudió la cabeza con gesto de
cansancio.


—Bueno, es igual. Todo eso ya da lo mismo.
El caso es que lo hice yo. Y soy yo el que está hundido. Aunque fuera cierto lo
que dices, eso de que sigo el camino que me marcó papá, parece que no puedo
salirme de él. —En este punto pareció dudar antes de continuar. Pero por fin lo
hizo—. ¿Quieres que te cuente una cosa? Quizá no lo creas, pero la noche
aquella, cuando estaba a punto de matarla, de pronto no quise hacerlo. Estaba
en el descansillo, con la barra en la mano, separado de ella solo por una
puerta, cuando decidí darme la vuelta y dejarlo todo. Pero al girarme, la barra
golpeó el espejo. Lola lo oyó, se levantó de la cama y me vio. Y entonces no me
quedó más remedio que matarla. Lo he pensado muchas veces. Es como si yo
tuviera un camino marcado y no pudiera apartarme. Y cuando lo intento, el
destino, o lo que sea, me mete de nuevo en él.


Se miraron en silencio.


—No es así. Sí que puedes salirte del
camino.


—De todas formas, es igual. —Se quedó un
instante callado, sin fijar la mirada en ninguna parte—. Gracias por la
invitación, Emi, pero no puedo quedarme a cenar. Lo siento por el pavo.


Mario se puso en pie.


—Como quieras. Pero espera un momento. Te
tenía preparado un regalo de Navidad, y te lo voy a dar de todas formas.
Siéntate un instante, por favor.


Mario lo hizo, y Emi volvió poco después
con un paquete del tamaño de un libro envuelto en papel de regalo. Se lo dio,
se sentó frente a él y le observó con atención. Lo abrió con desgana. Era un
marco de plata, sencillo y elegante, con una fotografía antigua en blanco y
negro. En ella aparecía el propio Mario, quizá con seis u ocho años, que
sujetaba en sus manos un pequeño pájaro. Lo sostenía con gran delicadeza,
poniendo un cuidado infinito en no hacerle daño. Lo que más impresionaba de
aquella imagen surgida del pasado era el gesto angelical del niño, la bondad
que asomaba en aquellos ojos negros, su sonrisa ingenua y el gesto, delicado en
extremo, de sus manos al sujetar al pájaro. Mario la miró durante un buen rato.
Luego le dio las gracias e hizo ademán de levantarse.


—¡Espera! Mira esa foto. Mírala por un
momento. ¿Ves en ella a un asesino? ¿Lo ves?


—Todos los niños son buenos. Te repito que
ya no hay remedio.


—¡Sí lo hay! Hay remedio. En tu interior,
sigue existiendo el niño de la foto. No hay más que hacerlo salir de dentro de
ti. Eres bueno. ¡Lo sé!


—Pero, aunque fuera cierto lo que dices,
ya no hay nada que hacer. Hice algo horrible y ya no se puede volver atrás. No
sabes lo que es eso; no te deja vivir. No haces más que pensar en ello. Tú no
has cometido un error así y no sabes lo que es.


Emi se quedó callada. Le miró y luego bajó
la vista. Parecía pensar, como si reuniera fuerzas para hacer algo. Entonces,
muy despacio, se empezó a quitar sus pulseras y las fue dejando sobre la mesita
de cristal. Mario la miraba, extrañado. No sabía qué, pero intuía que aquello
era algo importante y escuchaba en silencio el ruido leve que hacía cada
pulsera al chocar contra la mesa; y veía, fascinado, como si asistiera a un
ritual extraño, cómo se iban acumulando las diez o doce pulseras sobre ella.
Cuando quedaron sus antebrazos desnudos, giró despacio las manos y mostró las
palmas. Quedaron a la vista dos nítidas cicatrices rectilíneas, una en cada
muñeca, que cruzaban sus venas. Los dos se quedaron callados. Jamás se podía él
haber imaginado algo así de su tía Emi; vital, equilibrada, perfecta... El faro
de la familia, la referencia, siempre con las ideas claras. Había sido para él
la roca firme a la que agarrarse cuando en la vida se había encontrado en
terreno pantanoso, y ahora resultaba que aquella roca también parecía flotar
sobre el fango.


—Ya lo ves: tu tía Emi, cobarde y
fracasada, también tiene algo que ocultar. No eres el único que ha cometido un
error. Somos humanos y nos equivocamos. Y, si hay suerte porque no ocurre nada
irreparable, y yo la tuve, y tú también la has tenido, pues te arrepientes,
rectificas y no pasa nada. Sigues adelante y ya está.


—Pero... ¿Qué pasó? ¿Cuándo...?


Emi, con manos nerviosas, se puso de nuevo
sus pulseras, como si hubiera quedado desnuda en un descuido y, avergonzada,
volviera a ponerse la ropa con premura.


—¿Recuerdas que el día de tu boda me
preguntaste por qué nunca había habido nadie en mi vida?


Mario afirmó con un gesto, y ella
continuó:


—Bueno, pues sí que hubo alguien. Fue un
par de años después de que tu padre me echara de casa. Esa persona llenó tanto
mi vida que luego su indiferencia me dejó tan vacía que hice lo que hice. Me
dolió tanto que no quiero ni recordarlo, aunque hayan pasado muchos años. Me
encontraron casi muerta en medio de un charco enorme de sangre, y ni siquiera
fue capaz de ir a verme al hospital. —Sonrió con amargura a un Mario atónito—.
Algún día te lo contaré; ahora no me apetece. —Se detuvo un instante, como si
dudara, y luego continuó—: Se llamaba Manuela.


Mario quedó aún más perplejo al oír un
nombre de mujer. Mil preguntas asomaron a sus labios, pero ninguna salió de
ellos. Solo supo, en medio de tanta confusión, que nunca antes había querido
tanto a Emi como la quería ahora. Por primera vez, la veía pequeña y frágil.


Ella se levantó de pronto, quizá para
cambiar de tema con más rotundidad, y se puso a pasear por la habitación
mientras hablaba.


—Mario, el simple hecho de que te
encuentres mal significa que hay esperanza. Si no sintieras remordimientos, si
te encontraras bien y satisfecho de ti mismo con tu triunfo, porque por fin has
triunfado, entonces quizá no habría esperanza. Pero estás fatal. Tú mismo lo
dices. Has vencido pero te encuentras muy mal. Y eso quiere decir que en
realidad eres bueno, que te arrepientes de lo que hiciste. Eso es que todavía
hay esperanza. —Emi hablaba con entusiasmo, como si hubiera descubierto una
rendija de luz en un cuarto oscuro en el que estuvieran atrapados.


Y aquel entusiasmo fue poco a poco calando
en Mario. Se arrellanó en su asiento, dispuesto a escuchar. Emi podría tener
razón. Tal vez no todo estuviera perdido. Quizá, en el fondo, deseaba oír lo
que ella le decía.


—La clave está en abandonar el camino que
te marcó tu padre. Debes abandonarlo y encontrar tu propio camino. Y reparar en
lo posible el daño que has hecho por su culpa. Solo así llegarás a encontrarte
bien contigo mismo.


—¿Y cómo voy a repararlo? Lola está hecha
polvo. Hundida física y mentalmente.


—¿Por qué la mantienes en esa clínica?


—Bueno... Es lo mejor para que se
recupere. Es una buena clínica y...


—No es cierto, y lo sabes. Quizá es que la
mantienes alejada de ti porque no soportas que su presencia te recuerde
constantemente lo que hiciste. Pero ella no necesita ya más médicos. Lo que
necesita es sentirse querida. Está más sola que nunca y te necesita a ti, Mario.
Si te ocupas de ella te sentirás mejor, porque estarás intentando reparar el
daño que hiciste. No lo dudes, te encontrarás mejor.


—Quizá... —dijo él, desconcertado.


Se quedó por fin a cenar, y hablaron
durante largo rato. Trenzaron entre los dos, con paciencia, hilo a hilo, la
soga que sacaría a Mario del pozo en que se encontraba. Todo se basaría en
reparar el mal ocasionado y abandonar el camino que le había marcado su padre.
Tendría que renunciar a muchas cosas y realizar grandes esfuerzos; pero ahora,
al menos, se daba cuenta de que había una esperanza.


Cuando salió de casa de Emi serían ya más
de las dos de la madrugada. Por primera vez, desde la noche maldita, no sentía
esa horrible opresión en el estómago; por el contrario, se encontraba mejor que
nunca. Se subió al coche y condujo de forma apacible hacia su casa, mientras
revolvía en su interior a la busca de rescoldos para apagarlos.


Papá,
me has hundido. ¿Por qué fuiste así? Te seguí y me has hundido. Tu camino, o
comes o te comen... ¡Estupideces, papá! Se puede vivir sin todo eso. La mayoría
de la gente vive sin ese odio a todo y a todos, y tan felices. Me has hundido,
papá. O araña o saltamontes... ¡Tonterías! Pero ahora todo va a cambiar. Yo lo
arreglaré. ¡Ya verás!









23. Aún quedan jirones de aquella noche


El miércoles veintisiete de diciembre,
tres días después de la cena con Emi, Mario llamó con suavidad a la puerta de
la habitación de Lola. A pesar de que eran las once de la mañana, nadie
contestó. A esa hora, no podía estar durmiendo. Repitió la llamada, esta vez
más fuerte, pero de nuevo solo obtuvo el silencio. Tras esperar un instante,
abrió la puerta con cuidado y pasó adentro. Ella estaba sentada en su silla de
ruedas y miraba, una vez más, por la ventana, en un estado de absoluta introversión.
Parecía habitar su universo hermético, donde nadie más podía entrar.


—Lola, soy yo —dijo él con mucha
delicadeza, temiendo sobresaltarla.


Lola giró poco a poco la cabeza hacia él y
le miró. Sus ojos, perdidos y ausentes, fueron adquiriendo fijeza en la mirada
según ella iba volviendo de su mundo extraño.


—Hola —dijo sin entonación alguna.


Verla así le producía a Mario una gran
angustia. Le dio un beso leve en la mejilla, que ella no pareció notar en
absoluto.


—¿Qué estás mirando tan interesada?


Ella permaneció en silencio un instante
largo, mirándole sin expresión, como si no hubiera entendido la pregunta.


—No sé —contestó por fin.


Mario forzó una sonrisa.


—¡Anima esa cara, mujer! Tengo dos buenas
noticias.


Esperaba que ella le preguntara cuáles
eran esas noticias; pero se limitó a mirarle, de nuevo con el semblante vacío,
y Mario tuvo que continuar él solo ese diálogo que la ausencia de Lola estaba
convirtiendo en monólogo.


—La primera es que tu padre está mucho
mejor. ¡Ha sido de golpe, durante esta última noche! Los médicos están
sorprendidos. Está consciente, le han bajado a planta y está bastante animado.
Me he pasado a primera hora por la clínica y hemos estado charlando un rato.
Dice que, en cuanto se pueda, quiere que le saquemos de allí y le llevemos al
Sanatorio de La Jarosa. No sé si te acuerdas, donde estuvo tía Carmen, en plena
sierra, precioso. Durante una buena temporada no podrá volver a casa, porque
tiene que estar muy vigilado.


La noticia de la mejoría de su padre
consiguió que, por primera vez, acudiera a su rostro alguna expresión. Un soplo
de vida por sus ojos oscuros.


—Quiero ir a verle.


—Sí, luego iremos. Pero antes quiero darte
la segunda buena noticia.


De nuevo la espera. De nuevo el silencio.


—¡Te vienes a casa, Lola! ¡A casa!


—¿A casa? —Parecía no entender.


—¡Si, a casa! He estado hablando con los
médicos. Te encuentras ya muy bien. Puedes seguir el tratamiento en el
domicilio. Ya me han recomendado un fisioterapeuta y he hablado con él. Vendrá
a diario a casa un rato por la mañana, y luego te ayudaré yo mismo por la tarde
para hacer otros ejercicios. Me tienen que enseñar primero a hacerlos, pero ya
verás qué bien nos arreglamos.


—Aquí estoy bien.


Mario quedó desconcertado. Para él iba a
suponer un enorme sacrificio convivir con ella, sumergirse en la tragedia que
él mismo había creado y empaparse de ella. Y ahora Lola parecía no querer
volver.


—En casa estarás mejor, ya verás. Todo irá
bien, no te preocupes.


La cogió de las manos y se las apretó,
para intentar transmitirle confianza. Pero ella seguía mirándole sin expresión,
sin decir nada, de manera que él continuó:


—He hablado con tu padre y con Etelvina.
Está muy sola en una casa tan grande, y se va a venir a vivir con nosotros, al
menos hasta que vuelva tu padre de La Jarosa. Podrá echarte una mano mientras
yo esté en la oficina. ¡Ya verás qué bien!


La posibilidad de vivir con Etelvina, la
anciana criada a la que quería como a una madre, pareció animarla un poco. Pero
seguía mirándole sin decir nada.


—Llevo varios días preparándolo todo para
tu vuelta. He pensado que, en vez de dormir en nuestro cuarto, es mejor adaptar
el despacho de la planta baja como dormitorio, y así no tienes que andar
subiendo y bajando escaleras, que puede ser peligroso. Y también he
acondicionado el baño de abajo, para que no tengas que subir.


Había un motivo adicional e inconfesable
para acomodarla en la planta baja, y era evitar, en lo posible, el escenario
donde ocurrió aquello: las escaleras, el descansillo y, sobre todo, el
dormitorio. Sabía que el más mínimo detalle podría hacer que Lola lo
relacionase con el ataque.


Pero ella seguía sin decir nada, y Mario
no tenía forma de saber si se había enterado de sus planes, ni lo que pensaba
acerca de ellos. Ante su silencio, continuó:


—He bajado ya nuestra cama para que
podamos dormir en el despacho, y también...


De pronto, un relámpago en sus ojos, como
una llamarada de alarma. Se incorporó con brusquedad en la silla.


—¡No!


—¿No? ¿El qué no? —Pero Mario se imaginó
el motivo de su alarma y se quedó sin aliento.


—¡Quiero dormir sola! O con Etelvina...
¡Quiero dormir con Etelvina! Las dos solas.


Mario estuvo a punto de preguntarle la
razón. Nunca habían dormido separados, así que el motivo de querer dormir sola,
o con Etelvina, parecía claro.


¡Lo
sabe! Sabe algo, algo le queda. No lo sabe, no lo sabe bien, pero hay algo allí
dentro, en su mente... Me tiene miedo.


—Bueno... como quieras. Pues vuelvo a
subir nuestra cama y me bajo las dos del cuarto de invitados, si quieres.


—Sí... Sí —dijo ella, esquivándole la mirada.


—Bien, pues eso haremos.


Mientras ayudaba a Lola a prepararlo todo
para ir a ver a Darío, Mario no hacía más que preguntarse qué vestigios de
recuerdos habrían quedado dentro de su dañado cerebro. Tal vez, de momento,
solo tenía jirones de aquella noche, pero al volver a casa quizá pudiera
recomponer, poco a poco o de golpe, lo que ocurrió en realidad. A veces pensaba
que era una locura vivir así, siempre al borde del precipicio. Pero, ¿qué otra
cosa podía hacer? ¿Matarla? ¿Huir? No tenía más remedio que vivir a un paso del
vacío, siempre a punto de despeñarse. Intentó, sin conseguirlo, no pensar más
en ello.


————— 0 —————


Aquella misma tarde, después de ir a ver a
Darío, Lola volvió a casa. Mario había pedido a Etelvina que les acompañara,
para que su presencia disolviera las resistencias que presentía en su mujer.
Cargaron en dos bolsas grandes la ropa y demás equipaje y se metieron los tres
en el coche. El viaje fue tenso y sombrío. Lola estaba en silencio y miraba
inquieta a uno y otro lado, como si estuviera en un país extraño y hostil. Se
presentía en la atmósfera algo amenazador; incluso Etelvina, de alguna manera,
parecía también notarlo, e intentaba colaborar con Mario en crear un ambiente
forzado de festividad.


De forma inexplicable, algunos periodistas
se enteraron de la vuelta a casa de Lola. Aunque habían transcurrido casi
cuatro meses desde la agresión, el tema aún despertaba gran interés,
acrecentado por la fascinación que ejercía la víctima sobre el público y por el
hecho de ser un caso sin resolver. Corrían rumores absurdos: herencias
pendientes, un primo lejano que apareció en televisión para no decir más que
estupideces, falsedades sobre supuestas mafias y hasta una secta fue señalada
como sospechosa del intento de asesinato. También se llegó a decir que aquella
noche se guardaba en la casa un enorme tesoro en joyas que la familia ocultaba
al fisco, tesoro que habría desaparecido sin que los Salazar se hubieran
atrevido a denunciarlo. Todo esto no había hecho más que aumentar el sufrimiento
de la familia.


Cuando llegaron al chalé, vieron a cuatro
o seis periodistas que empuñaban sus micrófonos y a otros tantos cámaras con
sus vídeos al hombro, además de varios fotógrafos. En cuanto salieron del coche
les rodearon, pero ellos no respondieron a ninguna pregunta. Mario se abría
paso a empujones mientras Lola, agarrada a su brazo y con una ostensible
cojera, estaba cada vez más asustada. Miraba a un lado y otro sin comprender.
Al final, se tapó la cara con la mano que le quedaba libre y permaneció así
hasta que hubieron traspasado la puerta del jardín. Pero su expresión
amedrentada y ausente apareció en todas las televisiones, periódicos y revistas
del país.


Mientras Mario buscaba las llaves de la
casa y abría la puerta, Lola miró al jardín con extrañeza. La última vez que
había estado allí, antes de sufrir la agresión, era otoño, y los dos chopos
altos y delgados que parecían vigilar la entrada lucían unas preciosas hojas
amarillentas; ahora, no eran más que espectros secos y desnudos. La parra
virgen que subía por las paredes de la casa estaba en septiembre roja como una
llamarada; ahora, sus tallos sin hojas, como dedos de bruja largos y nudosos,
parecían agarrarse a los muros con ansiedad. El aspecto del jardín era desolado
y mostraba un notorio abandono. Tal vez, con todo ello, Lola asumía por fin el
tiempo transcurrido y se daba cuenta cabal de la duración de su ausencia. Había
empezado a caer una lluvia muy fina que el viento racheado llevaba contra su
cara, y se cubrió como pudo con las manos para protegerse de ella. Era lo único
que podía esperarse de aquel día áspero y gris.


Una vez dentro de la casa, cerraron todas
las cortinas y se sintieron como sitiados en un castillo y rodeados por un
enemigo implacable. Alguien llamaba al timbre de la puerta una y otra vez, con
exasperante insistencia, hasta que Mario lo desconectó. Entonces comenzó a
sonar el teléfono, como una continuación irritante de ese acoso, y Mario tuvo
que desenchufarlo de la pared. Todo parecía estar contra ellos, y la angustia
del asedio pareció entrar en su ánimo igual que el agua humedece un trapo
viejo, y todos se sintieron inundados por una congoja que les agarrotaba el
ánimo.


Lola miraba a todas partes, no se sabía si
intranquila, o intentando situarse, o quizá porque recordaba algo. Mario,
discretamente, la observaba con creciente intranquilidad. Las llagas que tenía
en las encías le sangraban más que nunca, y el permanente sabor a sangre en la
boca no hacía más que recordarle, con horror, las sensaciones de la noche en
que la atacó.


¡El
libro! El libro que hay en la mesita de la sala, es como el libro que leía ella
aquella noche, se lo puede recordar. ¡O la bata, su bata, que he colgado en el
despacho! Es igual que la que llevaba aquella noche. No es igual, pero es parecida,
se lo puede recordar, la quito de ahí. Y también el libro. ¡No! Los dejo. No
puedo empezar así, no puedo. Tengo que pensar en otra cosa, no puedo estar
siempre así.


El acoso de los periodistas cedió poco a
poco, y Etelvina preparó una cena rápida, para que Lola pudiera irse a dormir
cuanto antes. En menos de una hora ya estaban las dos acostadas en el despacho,
acondicionado como dormitorio. Mario ayudó en lo que pudo, pero estuvo muy
pendiente de un detalle que estimaba era de gran importancia: comprobar si Lola
cerraba o no la puerta. Con alivio, comprobó que tan solo la dejaba entornada.


La
puerta de su dormitorio está abierta. Bien, eso es que se siente segura. La ha
dejado abierta, no sospecha, no recuerda, creo. Bien, la puerta abierta.


Antes de acostarse, quiso darse en sus
manos agrietadas una pomada recetada por el médico. La buscó en el botiquín de
la cocina pero, al no encontrarla, recordó que se la había dejado olvidada en
el coche. Salió al jardín y se asomó con discreción por encima de la puerta,
para comprobar si quedaban o no periodistas en la calle. No quería enfrentarse
de nuevo con cámaras y micrófonos y, de haber estado ellos allí, hubiera
renunciado a la pomada. Pero la calle estaba desierta, así que salió y fue
hasta su vehículo, aparcado a escasa distancia de su casa. Abrió la puerta del
BMW y se sentó en su interior. Cogió la pomada de la guantera y salió de nuevo.
En ese momento le pareció ver, a unos cincuenta metros, una sombra que se
deslizaba furtivamente detrás de un árbol. Se alarmó. Era alguien que le había
estado observando. ¿Un periodista, quizá? ¡Absurdo! ¿Quién era, entonces?


Se dio cuenta de que, quienquiera que
fuese, se había visto sorprendido al salir él de su vehículo, pues el
desconocido supondría que iba a partir en él y se acercaba para observarle
mejor. Dudó un instante. Tuvo la tentación de correr hacia su casa y ocultarse
en ella, pero le pareció una reacción cobarde y, además, quería saber quién le
espiaba. Cerró la puerta de su vehículo y se encaminó con decisión hacia la
sombra oculta. Su instinto le hizo prepararse para la lucha. Por un leve
movimiento tras el árbol, se dio cuenta de que el desconocido le había visto y
sabía que iba hacia él. La sombra salió de su escondite y se alejó, casi a la
carrera.


—¡Oiga! ¡Deténgase! —gritó Mario a la vez
que echaba a correr tras la sombra.


Estaba seguro de que iba a alcanzarle,
pues el desconocido se movía con poca agilidad. De pronto, la sombra se detuvo
ante un vehículo aparcado en las inmediaciones, entró en él con rapidez,
arrancó el motor y partió a toda velocidad sin encender las luces.


Mario, jadeante a pesar de que solo había
recorrido unos metros, se apoyó en un árbol. El corazón le latía con fuerza y,
de pronto, se dio cuenta de que estaba aterrorizado. No tenía la certeza
absoluta, pero juraría que el perfil de aquella sombra lo había visto otras
veces.


Estaba casi seguro de que era Bermúdez.









24. Un secreto con tapas amarillas


Mario despertó sobresaltado. Había sido un
grito, un grito terrible de Lola. O eso creía, al menos. Esperó tenso, medio
incorporado en la cama, a la escucha. Aquella noche, la primera que su mujer
pasaba en casa, era desapacible y tormentosa. El viento soplaba con fuerza allá
afuera y agitaba de una forma inquietante los grandes cedros del jardín. Miró
por la ventana hacia el exterior y pudo ver cómo los árboles movían sus ramas
con desesperación, como si intentaran protegerse con ellas de un viento que
parecía querer derribarlos. Pero estaba seguro de que no era el aullido de la
tormenta ni el lamento de los árboles lo que le había despertado.


Salió en silencio al descansillo, y
entonces pudo oír con claridad un llanto quedo en el piso de abajo. También oyó
la voz de Etelvina, aunque no entendía desde allí arriba las palabras de la
vieja criada. Se puso la bata y bajó con mucho cuidado para no hacer ruido. De
nuevo recorría aquellas escaleras en el más absoluto silencio, igual que hizo
la noche en que ocurrió todo. Suponía que Lola habría sufrido una pesadilla;
pero eso, en vez de tranquilizarle, le angustiaba sobremanera. Uno de sus
grandes temores era que guardara, en un recoveco de su mente inaccesible a la
parte consciente de su cerebro, el recuerdo de lo que en realidad había
ocurrido aquella noche. Pero durante una pesadilla, en un vómito desordenado e
involuntario de recuerdos, quizá pudiera brotar aquello, y entonces estaría
perdido.


Por eso, mientras bajaba aquellos
escalones, lo hacía aterrorizado, quizá tanto como lo estaba la propia Lola.
Cuando llegó ante la puerta de su dormitorio, que estaba entornada, pudo por
fin oírla con claridad. Lloraba, ahora de una forma serena pero desesperanzada.
Y Etelvina intentaba calmarla.


—Tranquila, Lola, Lolita, ya pasó, guapa.
Ha sido una pesadilla, solo una pesadilla.


—¡Estaba otra vez! Otra vez aquí...
Alguien. Entraba y venía a por mí. No apagues la luz... —Hablaba angustiada,
fuera de sí. Su voz denotaba un intenso sufrimiento.


—Tranquila, tranquila, que estoy aquí.
Espera, te voy a traer un vaso de agua de la cocina, que te sentará bien.


Mario se alarmó. Si salía Etelvina, le
vería oculto detrás de la puerta. Pero, cuando iba a retirarse, escuchó a Lola:


—¡No! ¡No te vayas! ¡No me dejes! —Se puso
como loca, aterrorizada. Mario se la imaginaba agarrada con fuerza al brazo de
la anciana criada.


—Vale, vale, Lola, tranquila. ¡Suelta,
Lola!, que no me voy. ¡Suéltame, te digo!


—Estaba durmiendo... y de pronto noté como
que había alguien en el cuarto... y oí una respiración... Oí respirar a alguien
en el cuarto. Me incorporé y la vi... Una sombra que sonreía... No tenía cara
pero sonreía como un maligno...


Entonces no pudo seguir hablando porque se
echó a llorar de nuevo. Mario no pudo escuchar más. En absoluto silencio, con
el temor de que Lola pudiera oír que había alguien rondando por la casa, subió
las escaleras y volvió a su cuarto. Cerró la puerta detrás de él. Le faltaba el
aire y, de pronto, se dio cuenta de que estaba jadeando, aunque no había motivo
aparente para ello.


Lo
sabe... En el fondo lo sabe... Ahora que está en casa recordará. ¡No debí
haberla traído! Pero ya es tarde... ¡Qué tontería! No sabe nada... O quizá sí.


Sin saber muy bien qué hacer, entró en el
baño y se miró en el espejo. No le gustó su aspecto. Abrió el grifo y se lavó
la cara con agua fría. Tras secársela, se volvió a mirar, pero seguía igual. Se
vio avejentado, con unas extrañas arrugas en la cara que no tenía antes y una
expresión de angustia en los ojos que no pudo aceptar. Entonces se lavó las
manos, con jabón, con mucho jabón, se las aclaró y se las secó. Las miró, se
las volvió a enjabonar y se frotó con el cepillo de uñas, fuerte, muy fuerte, y
se las aclaró de nuevo. Se miró otra vez en el espejo, pero seguía sin gustarle
lo que veía y empezó a sentir náuseas. Se secó las manos y de pronto vio
manchas rojas en la toalla blanca. Manchas de sangre. Primero creyó que
deliraba; luego se miró las manos y vio que sangraban las grietas que tenía en
ellas. Seguro que era de lavarse tanto; pero no podía evitar hacerlo.


Se dio pomada en las grietas, pero la
sangre se mezcló con la crema y sus manos quedaron cubiertas por una masa
rojiza repugnante, que intentó limpiar con la toalla, dejándola más sucia aún.
La echó a lavar y cogió otra del armario, con cuidado de no mancharla también,
y la puso en el toallero. No podía bajar a curarse mejor. Sentía náuseas y
temió vomitar, así que se tumbó en la cama, con las manos en alto, para no
manchar las sábanas. La sangre le repugnaba, le estremecía, desde aquella
noche. Pero ahora, incluso, notaba su sabor en la boca. Se levantó para
aclararse la boca con agua y vio que escupía en el lavabo un líquido rojizo: le
sangraban las encías. Fue hasta su cama y se tumbó de nuevo. Miró la hora en el
despertador. Eran las cuatro y media de la madrugada. Dio vueltas y más vueltas
en la cama. Algo se agitaba en su interior y le producía arcadas. Esa sensación
y la imagen de una sombra sin cara que sonreía no le dejaron dormir hasta que
salió el sol.


————— 0 —————


A la mañana siguiente, por fortuna, Lola
no presentaba la menor huella de lo ocurrido por la noche. Como era el primer
día que pasaba allí, Mario decidió que no iría al trabajo, para ayudar en lo
que pudiera a que su mujer se instalara en casa lo mejor posible. Parecía
tranquila, pero seguía ausente, como ensimismada en algo. Después de desayunar,
se incorporó con ayuda de Mario y se encaminaron, ella apoyada en él, al cuarto
de estar. Mas, al pasar por el rellano de la escalera, Lola se detuvo. Mario
tiró un poco de ella para que continuara, pero Lola miraba con obstinación
escaleras arriba. Otra vez aquellas escaleras. Él se puso tenso.


—Quiero subir a mi cuarto. Quiero que me
ayudes a subir —pidió de pronto.


—¿Para qué? Dime lo que quieres, y te lo
bajo yo. No conviene que subas. Podrías caerte.


En realidad, a Mario le aterraba que ella
estuviera en el sitio en que había ocurrido todo. No quería que reviviera
aquello.


—Quiero subir a mi cuarto —repitió Lola
con la misma voz inexpresiva.


Parecía no haber oído a Mario, que se
quedó de pie, sin saber qué hacer. Interrogó a Etelvina con la mirada, pero la
anciana se encogió de hombros. Él miró hacia arriba y le invadió un
estremecimiento al recordarse a sí mismo aquella noche, con los guantes de goma
puestos y la barra en las manos. Pero no tenía otra opción, así que la sujetó
con firmeza y comenzaron a subir los escalones, despacio y con cuidado.
Etelvina les seguía a poca distancia. Cuando llegaron al piso superior, Lola se
soltó de su brazo y se apoyó en la pared, mientras se recuperaba del esfuerzo.
Mario vigilaba con disimulo su expresión, temeroso de ver en ella algún indicio
de que recordara algo. Pero su mirada seguía perdida, como si no viera. Con
pasos vacilantes, se dirigió al dormitorio y entró en él.


—Quiero estar sola. —Su voz era apenas
audible. Parecía que hablara para sí misma.


Mario y Etelvina se miraron y, tras dudar
un instante, bajaron la escalera y la dejaron allí. Él quedó con los nervios de
punta, temiendo oír en cualquier momento los gritos de Lola. Pero no oyó nada.
Solo el rumor apagado de sus pasos, alguna puerta que se abría y cerraba, y
poco más. A los diez minutos, les llamó desde arriba.


—Quiero bajar. —La voz de Lola seguía
siendo tan inexpresiva como siempre.


Ambos subieron, y él la sujetó de nuevo
para ayudarla. Entonces vio que tenía en una mano un cuaderno de tapas
amarillas. Le sugirió que se lo diera a Etelvina, para así poder agarrarse
mejor a la barandilla, pero ella negó con la cabeza y lo sujetó con más fuerza.
Aquello parecía ser algo muy importante para Lola. Él recordó que en una
ocasión, varios años atrás, al entrar sin previo aviso en el dormitorio, vio
que estaba escribiendo algo en un cuaderno como ese; casi seguro que era el
mismo. Cuando se acercó, ella lo tapó con las manos. Debía de ser un cuaderno
con anotaciones muy personales, acaso un diario, mantenido siempre oculto
porque, salvo en aquella ocasión, jamás lo había visto con anterioridad.


De cualquier manera, el hecho de que Lola
hubiera subido solo para cogerlo era un motivo más de preocupación para Mario,
pues quizá denotaba un intento de recobrar algo de su pasado. Tal vez si leía
las anotaciones de los días previos a la agresión, o incluso de aquella misma
noche antes de su llegada, pudiera recuperar los jirones de su memoria que le
faltaban. Porque sabía que ella estaba obsesionada por saber lo ocurrido en
aquellos minutos que tanto habían cambiado su vida pero que quedaban, al menos
de momento, fuera de su alcance.


Por otra parte, Mario intuyó que en
aquellas hojas podrían estar ocultos algunos de los secretos de aquella mujer
tan enigmática, de la que nunca había podido conocer su interior. Lola mostraba
facetas tan contradictorias que, en el fondo, era para él una desconocida, a
pesar de haber vivido con ella durante casi ocho años. Aquel cuaderno se
convirtió desde ese momento en una tentación para él, como el agujero de una
cerradura a través del cual podría ver lo que le estaba vedado.


Al llegar abajo, Lola quiso andar ya sin
ayuda, cosa que hizo agarrada a un pasamanos que Mario había ordenado instalar
en toda la vivienda para facilitar los movimientos de su mujer y hacerlos
también más seguros. Renqueante, se encaminó al despacho, que ahora hacía las
veces de dormitorio, y se encerró en él sin decir una palabra. Al rato, salió
con los ojos húmedos de haber llorado. Ya no tenía el cuaderno en las manos.
Todo ello no hizo más que confirmarle que en aquel cuaderno de tapas amarillas
se encontraba oculto el misterio de aquella mujer, o al menos parte de él.
Mario ignoraba si había llorado por algo leído en sus páginas, que tal vez
habían llevado a su mente algún recuerdo doloroso, o por haber escrito en él, y
el plasmar en el papel ciertos pensamientos le había provocado el llanto.
Permaneció durante largo rato con una discreta atención puesta en ella, por ver
si una mirada o una expresión fugaz que tal vez podrían escapar de aquellos
ojos apagados pudieran indicarle el sentido de los pensamientos que, a buen
seguro, bullían en su cabeza atormentada. Pero nada pudo ver, ni tan siquiera
barruntar, detrás de aquella mirada perdida.


A media mañana, y dado que los reporteros
del día anterior parecían haberse esfumado, Mario decidió volver a conectar el
timbre de la puerta. Al poco rato, sonó con su irritante zumbido. Todos
pensaron que sería algún periodista pero, por si no era así, y ante la insistencia
de los timbrazos, Mario acudió a abrir. Al salir al jardín vio, posado sobre la
mesa del cenador, un pájaro negro que le miraba. Le produjo un ramalazo de
inquietud, y decidió vigilarlo. Desde el otro lado de la puerta del jardín,
preguntó quién era el que llamaba. La voz de Patri le supo a cuando, de
pequeño, le daban una cucharada de aceite de hígado de bacalao. Abrió solo lo
justo para salir él, de forma que no pudieran ver desde dentro quién era el
visitante.


—Vengo a ver a Lola. —Aquella frase, pronunciada
con deliberada sequedad, le excluía del objeto de la visita. 


Allí estaba Patri, con la cara pintada
como un mimo. Sus labios, disparatadamente rojos como un Ferrari; sus cejas
aceitosas, pintadas más arriba que las auténticas, como dos pájaros negros que
hubieran levantado el vuelo y se hubieran situado por encima del lugar que les
correspondía y, sobre todo, aquel cuello grueso y blando, que parecía decir
"apretadme". Allí estaba Patri. Durante un instante, fugaz como un
latido, Mario imaginó que el sabor de su propia sangre en la boca, producto de
las llagas que tenía en sus encías, era el sabor de la sangre de ella.


—Está durmiendo. No se la puede molestar
ahora.


—Querrás decir que no se la puede
despertar.


—Despertarla sería molestarla.


—¡Qué extraño que esté durmiendo a esta
hora! —dijo con acusadora incredulidad.


—La próxima vez que quiera dormir, le
recordaré que te pida permiso antes.


Después del breve intercambio de
cuchilladas, quedaron los dos en silencio, mirándose, retadores, como si
recuperaran el resuello, prestos a atacarse de nuevo. Mario giró un instante la
cabeza y comprobó que el pájaro ya no estaba sobre la mesa del cenador, lo que
hizo que le aumentara su inquietud. Dio un rápido vistazo al cielo en su busca,
pero no lo vio.


—Dame, si quieres. Se los doy yo —dijo
Mario, y avanzó su mano hacia una caja de bombones que sostenía Patri.


Pero ella la retiró, poniéndola fuera de
su alcance, y contraatacó:


—¿Has leído el "ABC" de hoy?
Trae un artículo muy interesante —se le quedó mirando—. Sobre lo que ocurrió
aquí hace meses.


—No me interesan las gilipolleces. —Dijo
aquella palabra a sabiendas de que a ella le desagradaría en extremo oírla, ya
que odiaba las vulgaridades.


—Pues deberían interesarte. Al menos,
esta. Eres el protagonista —dijo, desafiante, con una sonrisa llena de
intención.


Mario clavó de nuevo la mirada en su
cuello grueso. Estaba seguro de que en el artículo al que se refería Patri se
vertían sospechas sobre él, ciertas o no, y decidió que no lo iba a leer por
nada del mundo.


—Bueno, mira, es que estoy muy ocupado.
¿Se los doy, o no? —dijo, refiriéndose a los bombones y dando por terminada la
visita.


Tras dudar un instante, Patri se los
acercó. Cuando él los cogió, ella se dio la vuelta y se marchó sin despedirse.


—Tendré que comérmelos yo. Lola no puede
tomar azúcar —dijo, aunque no era cierto.


Mario ocultó la pequeña caja de bombones
bajo su chaqueta, cerró la puerta y, dando un rodeo, entró en la casa por la
puerta de atrás, que daba la cocina. Sintió alivio al quedar a cubierto de un
posible ataque del pájaro negro que había desaparecido del cenador. Tiró los
bombones a la basura y los tapó con restos del propio cubo, para ocultarlos.
Luego entró en el cuarto de estar, donde Lola y Etelvina le interrogaron con la
mirada.


—Nada; unos periodistas... ¡Qué pesados!


Trató de olvidarse de la visita, pero
durante un buen rato le quedó el regusto desagradable del aceite de hígado de
bacalao.









25. El rumor de la carcoma


El miércoles diez de enero, dos semanas
después de que Lola volviera a casa, Mario llegaba a la clínica a la que habían
trasladado días atrás a Darío, una vez superado lo peor de su crisis. Su suegro
le había citado allí mediante una llamada en la que le dijo que quería hablar
con él, y solo con él; es decir, que no deseaba que acudiera con Lola. Esto
hizo que Mario llegara a la entrevista con miedo. Estaba seguro de que el viejo
sabía del despido de Santesmases y de la aprobación de la expansión
internacional, cuestiones ambas que suponían un claro desafío a su voluntad.


Temía cualquier cosa: desde que le
obligara a readmitir a Santesmases, algo por lo que no estaba dispuesto a
pasar, hasta que recuperara el poder, expulsándole a él de la empresa mediante
la convocatoria de una reunión extraordinaria del consejo de administración.
Podía hacerlo, pues seguía siendo titular de la mayoría de las acciones, pero
esa posibilidad no asustaba en exceso a Mario, y eso era algo que le tenía
desconcertado. Durante esos últimos días, desde que confesó a Emi lo que había
hecho y esta le convenciera para dar un cambio a su vida, estaba cada vez más
pendiente de Lola que de la empresa. De todas formas, acudía a la entrevista
con una enorme tensión. Intuía que podía ocurrir algo importante.


Era una clínica de lujo, desde luego. Un
antiguo sanatorio antituberculoso situado entre montañas, a cierta distancia de
Madrid, que disponía de grandes jardines y frondosas terrazas donde los
pacientes, todos ellos de edad avanzada, podían pasear o permanecer sentados al
sol mientras se extasiaban con el paisaje de la sierra de Guadarrama.


Aparcó su BMW en una amplia explanada y lo
primero que hizo, tras salir de su vehículo, fue echar un vistazo alrededor
para ver si había pájaros. No vio ninguno y, más tranquilo, subió por una
escalinata que reptaba por el césped y le llevó hasta un edificio grande y
blanco. En recepción, le indicaron que don Darío Salazar se encontraba en el
exterior, y le señalaron una puerta. Salió a una extensa terraza, desde la que
se dominaba una preciosa panorámica de la sierra. Buscó a su suegro con la
mirada y al fin lo vio, en un extremo apartado, sentado en un sillón de hierro
forjado. Estaba solo y cabizbajo, y parecía dormir o, quizá, pensar en algo muy
profundo.


Mientras caminaba hacia él se colocó, de
forma inconsciente, el flequillo sobre la mancha de la frente. Tenía preparadas
distintas respuestas a los posibles ataques que esperaba, todos ellos relativos
a sus primeras decisiones como presidente y director general de Salazar
Joyeros. Cuando estaba a unos metros, Darío se dio cuenta de su presencia y
levantó la cara hacia él, pero no se incorporó; quizá no tenía ya fuerzas para
hacerlo. Estaba muy desmejorado y, por primera vez, Mario lo vio solo como a un
viejo. Tenía caído el párpado inferior de uno de sus ojos, las manos le
temblaban de forma perceptible y se notaba un velo lacrimoso en su mirada que
restaba fulgor a unos ojos que habían sido centellas. Un bastón con la
empuñadura de plata, en el que apoyaba su mano derecha, daba un toque de
distinción a su aspecto que contrastaba con un cierto desaliño general,
rematado por unas migajas de pan, producto del aturdimiento o la dejadez,
agazapadas entre las arrugas de la gruesa bata que vestía. Una bufanda gris
terminaba de darle un aspecto desvalido que hacía olvidar la imagen feroz
ganada con sobrada justicia en la empresa.


—Hola. Gracias por venir. Cógete una silla
y ponte por aquí. Verás que hay una vista espectacular.


Aunque parecía contento de verle, su voz
sonaba cansada y a sus movimientos les faltaba la energía de antes; como si
hubieran pasado varios años por él, en vez de los veinte días transcurridos en
realidad desde que le ingresaran. Cuando Mario le preguntó por su salud, cortó
el asunto con un movimiento brusco de su mano izquierda, como si apartara con
ella el tema del que no quería hablar; un gesto muy suyo que desaconsejaba
seguir por ese camino. Por primera vez en su vida, no le vio el Rolex de oro
que siempre llevaba; le pareció, por ello, una muñeca desnuda y vulnerable,
como si fuera un caballero armado que, después de mil batallas, se quitara por
primera vez el yelmo y ofreciera su cuello a la espada. Esperó a que el viejo
se recuperara de un acceso de tos y le dijera el motivo de su visita, que no
era, a buen seguro, contemplar aquel magnífico paisaje.


—¿Qué tal Lola? —Darío hizo la pregunta
con tal tono de desaliento que denotaba que no tenía ya la esperanza de ver
algún día a su hija recuperada.


—Bueno... Va bien, recuperándose
lentamente. Ya puede andar sin apoyarse en nadie, aunque solo en trayectos no
muy largos. —Mario intentó dar a su respuesta un tono optimista.


—Ya andaba cuando me ingresaron aquí —dijo
Darío con un tono de indignación contenida, quizá al considerar que Mario le
trataba como si estuviera senil y no se diera cuenta de las cosas.


—Sí, claro... Quiero decir que ahora anda
con más soltura... Que va haciendo progresos; lentos, pero progresos. Todo va okey.


—Bueno, vamos a dejarlo —cortó el viejo
con otro manotazo al aire.


Estuvo unos instantes callado, mientras
respiraba con fatiga. Cuando por fin habló, lo hizo con lentitud, recalcando
mucho cada palabra.


—Me ha llamado Santesmases. Bueno, en
realidad, me llamó por teléfono y después se pasó por aquí. Estuvimos hablando
ayer. Casi toda la tarde. —Mientras decía esto, Darío levantaba poco a poco la
mirada y recorría con ella a Mario de abajo a arriba, primero los pies, subía
por las piernas y la cintura, luego el pecho, como si fuera una serpiente que
reptara por él, hasta clavársela por fin con intensidad en los ojos. Mario no
pudo mantener la mirada de aquel hombre que, si bien minutos antes le había
parecido velada, irradiaba de pronto una fiereza que le hizo estremecer—. Me
contó lo que ha ocurrido y, desde luego, me parece un grave error. Pero en fin,
es ya tu responsabilidad y supongo que sabrás lo que estás haciendo. Supongo
que lo sabrás muy bien.


Toda la energía de aquel hombre consumido
se había concentrado en su mirada. Mario se removió en su asiento e intentó dar
un aire de seguridad a su respuesta. Vio, a unos metros de él, un par de
gorrioncillos que picoteaban algo en el suelo, lo que aumentó su
intranquilidad, aunque logró que su interlocutor no se diera cuenta de ello.


—Bueno, ha sido difícil. Santesmases es
una persona muy válida, pero...


—¡No quiero hablar más de ello!


—Lo que pasó es que...


—¡He dicho que no quiero hablar de ello!


Mario no se atrevió a continuar, y se hizo
el silencio entre ellos, en medio de un aire que se espesó de pronto. Y
quedaron los dos con la vista en la sierra de Guadarrama, que aparecía al fondo
medio escondida detrás de las nubes más bajas. Siete Picos se adivinaba apenas
entre cúmulos que se deshilachaban enganchados en sus cumbres afiladas y, más
allá, el Peñalara asomaba soberbio por encima de una nube espesa, como si
flotara sobre ella.


Por fin, Darío habló. Pero lo hizo sin la
violencia de antes.


—Es curioso. Después de tantos años, y
viendo ya el final tan cerca, solo me quedan dos cosas. Solo dos, después de
tanta lucha, de tanto esfuerzo, que merezcan mi atención. En primer lugar está
Salazar Joyeros; sería imperdonable que ocurriera algo malo con la firma, tras
casi tres siglos. Nuestra empresa es como una larguísima carrera de relevos que
lleva corriéndose desde hace casi trescientos años. Una carrera en la que cada
Salazar le da el testigo a su hijo, un testigo cada vez más precioso. Un
testigo que supone ser los mejores de la joyería española y uno de los más
grandes del mundo. Y yo te he confiado a ti ese testigo tan valioso. A veces,
me imagino que pudiera perderse, perderse para siempre, y entonces siento que
me muero por dentro. Después de tanto tiempo, de ser los mejores, perderse para
siempre...


En ese punto, Darío quedó callado, con la
vista una vez más en las cumbres que aparecían entre las nubes, como si se le
hubieran ido las ideas de la cabeza. Mario no se atrevió a intervenir. De
pronto, el viejo se incorporó un poco en su asiento y pareció recuperar las
fuerzas.


—Te he dicho que, después de tantos años,
solo me quedan dos cosas. Una es la empresa; la otra es Lola. Y, a pesar de lo
importante que es para mí Salazar Joyeros, Lola lo es mucho más. —Calló por un
instante, cabizbajo y triste, pero en seguida continuó, sobreponiéndose con
dificultad. Se notaba que le costaba entrar en el tema—. Quizá sea una
casualidad, pero el hecho es que las dos cosas más valiosas que me quedan en
esta vida están ahora en tus manos. De ti depende que se salven ambas. Porque
tú eres ahora el patrón de la empresa y solo tú puedes recuperar a Lola. Solo
tú. En realidad, de eso quería hablarte. No te he llamado para hablarte de
joyas. Ni de la empresa, ni de Santemases, ni de la expansión internacional —en
este momento miró a Mario con tanta intensidad que este se estremeció de nuevo.


Darío dejó de hablar y respiró varias
veces con dificultad. Luego tosió. Mario no sabía si sufría una pequeña crisis
o solo quería que aumentara la tensión. En todo caso, al poco tiempo continuó:


—Lo que tengo que decirte es tan
importante que, hace días, cuando creí que me moría, lamenté no habértelo
contado antes; temí irme sin que lo supieras. —Hizo un alto y le miró de una
forma tan intensa que Mario intuyó que aquello tenía que ver con un aspecto
oculto de Lola; por fin iba a poder mirar en su interior—. Lola anda con
dificultad, se mueve en silla de ruedas, le falta coordinación en todo el
cuerpo... Pero todo eso no es lo más grave. Lo peor es que está como muerta en
vida. Apenas habla. Parece no sentir. Tiene siempre la mirada perdida, como si
estuviera en otra parte, como si lo que ha vivido fuera tan duro que no pudiera
asumirlo y su mente hubiera huido. ¡Es horrible! Han pasado cuatro meses, y
sigue igual. Solo tú puedes hacerla volver. Porque tú eres la persona más
importante para ella. Te quiere... o te quería, porque no sé qué pasa ahora por
su cabeza... pero te quería más de lo que puedas imaginar. Aunque tal vez no lo
parezca, porque tiene también su soberbia, y a veces quizá oculta sus
sentimientos para no mostrar debilidad... o por lo que sea. Pero te quiere con
verdadera locura: más que a mí, más que a Etelvina y más que a nada. Te lo digo
con seguridad, porque la conozco bien.


En ese punto, Mario recordó lo que le dijo
Etelvina cuando se vieron en el hospital, al día siguiente del ataque: que Lola
le quería mucho, aunque no lo pareciera; que ella la conocía muy bien y lo
sabía. En aquella ocasión, se había quedado confundido. Ahora, Darío le decía
lo mismo.


—¿Que me quería, dices? No sé... —Mario
dudó un instante. Nadie debería sospechar, ni por asomo, el inmenso rencor que
guardaba a su mujer por sus constantes humillaciones. Pero oír aquello, que
Lola le quería más que a nada, le irritó sobremanera—. Si me quería tanto como
dices, ¿por qué me hería constantemente? ¿Recuerdas la merienda con tía Adela?
¿Recuerdas aquel domingo en el campo de golf, con sus amigos de la facultad? Y
también lo del viaje a Marbella, y en la reunión de directores, que se alió con
Santesmases para machacarme, y cuando... —Se había ido excitando, sin poderlo
evitar, y en ese instante casi gritaba. Le frenó un gesto de su suegro.


—Sí, recuerdo todo eso, y mucho más. Lo
recuerdo. Pero...


Entonces fue Mario, fuera de sí, quien
cortó a Darío, cosa que no había hecho nunca; pero en ese momento, al tocar
aquel tema tan doloroso para él, y quizá también al ver tan débil a su oponente,
no se pudo, o tal vez no se quiso controlar.


—¡A veces pienso que se casó conmigo solo
para tener siempre a mano alguien a quien humillar! Alguien a quien poderle
restregar su cultura, su inteligencia, su formación...


En este instante se contuvo. Se dio
cuenta, por la cara que ponía su interlocutor, que no debía continuar. Lo que
decía y, sobre todo, el odio inmenso hacia Lola que emanaba de sus palabras,
había causado mella en su suegro, que le miraba ahora asombrado, casi asustado
por lo que oía. Si seguía por ese camino, Darío podría sospechar de él como
agresor de Lola, porque demostraba tener motivos para serlo. Quizá, incluso, ya
era tarde para rectificar.


—¡Tranquilízate, Mario! Tienes tu parte de
razón. Pero Lola es contradictoria. Siempre lo ha sido. En ocasiones, incluso a
mí me cuesta comprenderla. Te voy a contar una cosa, para que lo entiendas...
—pareció dudar—. Aunque le prometí que nunca te lo contaría, te lo voy a
contar, porque creo que es necesario que lo sepas. Ocurrió hará un año o así,
cuando volvía con ella después de lo del golf que has comentado antes. Allí, se
portó muy mal contigo, es cierto...


En ese momento, un acceso de tos le
impidió proseguir, cosa que aprovechó Mario para evocar el incidente. Habían
quedado para jugar al golf con Darío y unos amigos de Lola, de los años de la
facultad: Luis, Jacobo y Patri. Lola se pasó toda la mañana burlándose de él:
de cómo cogía los palos de golf, de sus posturas, de lo que decía, de lo mal
que golpeaba la pelota... De todo. Mientras los otros hacían un hoyo en cuatro
o cinco golpes, él necesitaba el doble. Y, además, Lola estuvo todo el tiempo tonteando
con Jacobo: bromeaban, se cogían de la mano e intercambiaban sonrisas y miradas
con absoluto descaro. Los demás, salvo Darío, les reían las gracias y
colaboraban en sus chanzas como un coro. De pronto, Mario, ante una nueva burla
de Jacobo, no aguantó más: se encaró con él y le amenazó a gritos con partirle
la cabeza. Todos se quedaron helados y le miraron como si estuviera loco.
Entonces, Mario rompió el palo de golf de un golpe tremendo contra el suelo y
se marchó, fuera de sí.


—Tú te habías vuelto a casa en coche
—continuó Darío—, así que llevé yo a Lola a Madrid. Íbamos solos, y en el
camino de vuelta le recriminé su actitud. Le pregunté por qué había hecho todo
eso. Le dije que tú eras su marido y que, si no te quería, lo que tenía que
hacer era separarse. Se quedó callada un rato. No me contestaba. Entonces, de
pronto, se echó a llorar. Se echó a llorar como una niña, y fue cuando me dijo
que no sabía por qué lo hacía, por qué te hería de esa manera. Pero que te
quería con locura, esa fue la palabra que utilizó: con locura. No podía ni
pensar en la separación. Que te quería más que a nada en el mundo y, que si tú
la abandonaras, ella se mataba. Eso me dijo: que se mataba. Pero que en
ocasiones le surgía, de una forma incontrolable, esa necesidad de herirte, de
hacerte daño... Y luego se sentía mal, muy mal, y además no podía hablarlo
contigo. Me hizo prometer que nunca te contaría nada de lo que hablamos en el
coche. Ya ves; ahora voy yo y rompo la promesa —sonrió con amargura—. He
pensado, porque lo he pensado mucho, el daño que pudo dejar en ella la muerte
de su madre. A veces creo que Lola, debajo de su imagen segura y altanera, no
es más que una niña que necesita que la abracen muy fuerte. Nunca superó lo de
su madre. Quizá dejó en ella una especie de inseguridad tremenda. Te lo cuento
para que intentes comprenderla y la ayudes.


—¿Y yo? ¿Y yo? —Mario estaba indignado con
ese razonamiento—. ¿Yo no sufría? ¿Es que yo tenía que aguantar y perdonar
siempre para que ella se sintiera mejor? ¿Yo no contaba?


—¡Cálmate! Tienes razón, pero es que
sufrió mucho con lo de su madre. Creo que aquello dejó una herida en ella que
jamás se ha cerrado del todo. De eso quería hablarte también, aunque es algo
que nunca lo he comentado con nadie. Pero creo que ahora es necesario que lo
sepas, para que puedas comprenderla. Te he dicho antes que Lola está ida, como
ausente. También te he dicho que solo tú puedes sacarla de ese estado, porque
ella te necesita y te quiere más que a nadie. Yo sé cómo hacerlo, porque ya
estuvo así antes y conseguí sacarla de aquello. Creo que no lo sabías, ¿no?


—No. No lo sabía. ¿Qué ocurrió? —Mario, de
pronto, se tranquilizó. Había, al parecer, un episodio de la vida de Lola que
desconocía. Algo oculto que ahora surgía de pronto.


—Bueno, el caso es que... Ya te he dicho
que es algo difícil de contar... —Se veía que a Darío le costaba acometer el
tema. Mario esperó a que se decidiera a continuar, hasta que por fin lo hizo—.
Verás, yo me había casado con la madre de Lola. Era una mujer muy atractiva y
muy... moderna. Creía que éramos felices, aunque a ella le costaba aguantar mi
carácter; ya sabes... Lola tenía seis años, era una niña preciosa, cuando de
pronto, sin previo aviso, ocurrió todo. Una noche, mi mujer salió a ver a su
hermano, que estaba enfermo. Eso me dijo, al menos. Se retrasaba; dieron las
doce de la noche, y no volvía. Era tan tarde que no me atreví a llamar a casa
de su hermano. A las dos de la madrugada, sonó el teléfono. Todavía, después de
tantos años, recuerdo su sonido; lo recuerdo perfectamente. Era la Guardia
Civil. Se había matado en un accidente. Iba de acompañante en el Porsche de un
antiguo novio. Yo intuía que se seguían viendo, pero no pude imaginarme que me
enteraría de esa forma. Los dos se mataron. El coche se metió debajo de un
camión, en la carretera de La Coruña. Fue muy duro. A la mañana siguiente,
quise decírselo a Lola. Entré en su cuarto y la vi. Dormía. Recuerdo su cara de
ángel, a sus seis años. ¡No tuve valor! No pude.


Darío detuvo por un instante su relato
para tomar aire. Quizá quería interrumpirlo porque se estaba emocionando en
exceso y temía romper a llorar. Mario respetó la obligada pausa y el anciano,
cuando pareció recuperado, continuó:


—Le dije a Etelvina que la vistiera como
siempre para ir al colegio y que, si preguntaba por su madre, le dijera que
estaba de viaje. Creí que así tendría al menos unas horas de margen para ver
cómo se lo decía; para reunir fuerzas, en el fondo. Pero, a media mañana, las
monjas trajeron a la niña del colegio. Estaba como loca, preguntando por su
madre. Una compañera de clase le había dicho en el recreo que su madre se había
matado en un accidente de coche junto a otro hombre. Los niños... ¡Son crueles,
los niños! No sé cómo se enteró tan pronto la niña esa, pero lo sabía. Fue lo
más difícil que he hecho en mi vida. Al principio, intenté mentir; luego
explicar... Pero Lola estaba fuera de sí. Gritaba y lloraba, y no atendía a
razones. Intuía que era cierto lo que le había dicho la niña esa. Adoraba a su
madre y no comprendía nada, la pobre.


Una vez más, un acceso de tos le obligó a
interrumpir su relato. Tenía los ojos llorosos. Mario estaba muy sorprendido al
ver al hombre que asomaba por debajo de la piel de acero del viejo jerarca.
Nunca le había visto así. Quizá fuera por la cercanía de la muerte, o por haber
dimitido como patrón, o tal vez por la desesperación que le obligaba a pedirle
ayuda para salvar a Lola, pero el caso es que veía a alguien muy humano; como
si fuera un desconocido con el aspecto de Darío el que le hablara. Instantes
después pudo continuar, y lo hizo.


—Lola se encerró en su cuarto. ¡Estaba
como loca! No quería ver a nadie. Daba patadas, mordiscos... y decidí dejarla
sola un rato. Avisé a un médico para que le diera un calmante o... cualquier
cosa. A los diez minutos, cuando fui a buscarla, había desaparecido. Vivíamos
en el mismo chalé que ahora, y se había escapado por la ventana. Pensamos que
habría ido a buscar a su madre o... ¡Yo qué sé! Primero la buscamos Etelvina y
yo; luego avisamos a más gente. Al final, acudimos a la Guardia Civil. No
aparecía. Estuvo desaparecida dos días. ¡Fue horrible! En esos dos días, me
temí todo tipo de cosas. Por fin, se la encontró un vecino escondida en su
garaje, sentada en un rincón. Estaba helada, la pobrecita —se le humedecieron
los ojos— porque era casi invierno y solo tenía puesto el uniforme del colegio.
Y, lo que es peor, estaba como está ahora. Ausente. En estado de shock. La
mirada perdida. No hablaba. No escuchaba. Te miraba y no te veía. Pasaban los
días, y Lola no salía de su estado. Recurrí a psicólogos, pediatras,
especialistas... ¡Nada! Finalmente, y guiado más que nada por la intuición, fui
sacándola del pozo. Con mucho cariño, y mucho amor, y mucha, mucha paciencia.
Era como cobrar un pez grande con un sedal fino. Había que tirar muy despacio,
porque si tirabas demasiado, el hilo se rompía. En aquella época vivía mi
padre, y yo era el segundo de a bordo en Salazar Joyeros. Dejé la empresa. La
saqué del colegio, porque las niñas se burlaban de ella al verla así. Me
dediqué a Lola en cuerpo y alma. Poco a poco, empezó a escuchar, y luego a
hablar algo. Lentamente, muy lentamente, empezó a fijar la mirada. Después de
varios meses, salió de aquello. Pero quizá una parte de ella se ha quedado para
siempre en aquel pozo. La conoces. Ya antes de la agresión, a veces se quedaba
ensimismada, pensando en algo. O no escuchaba lo que le decías... No sé. Y
ahora, después del ataque, está igual que con lo de su madre: la mirada
perdida, apenas escucha, ausente... Por eso te pido que la saques del abismo en
que ha vuelto a caer. Porque yo ya no puedo. Solo tú puedes hacerlo, y ya te he
dicho cómo: mucho cariño y mucha paciencia. ¡Por favor, Mario, hazlo! Eso es
ahora lo más importante. —El viejo estaba a punto de llorar, con los ojos
húmedos y la mandíbula temblorosa.


Mario nunca le había visto así. Jamás se
había sincerado de aquella manera. Lo que le contó y, sobre todo, la forma de
hacerlo, hizo mella en él.


—Lo haré. ¡Okey! Puedes estar seguro. ¡Lo
haré! Te lo juro. La sacaré de donde está al precio que sea. —Hablaba con
absoluta convicción.


—Gracias. Quería asegurarme de que podía
contar contigo. —El tono de Darío era de pronto áspero otra vez, como si
hubiera recuperado de golpe su dureza y su dignidad. Parecía que la persona
sensible y humana surgida durante aquella conversación hubiera desaparecido en
un instante debajo de la coraza del patriarca de hierro que siempre había
conocido Mario.


Con un gesto, dio por terminada la
entrevista y se quedó quieto y callado, con la mirada en las montañas, mientras
esperaba a que su interlocutor se marchara. De pronto, hacía frío. Mario se
ofreció a acompañarle a su habitación, pero Darío rehusó, así que se dieron la
mano, y el joven emprendió el camino hacia su coche y dejó al viejo león allí
sentado. Pensó que no quería que le acompañara a su cuarto ni se había
levantado al despedirse para no mostrar su torpeza de movimientos; su
decrepitud, en suma.


Cuando estaba ya a buena distancia, Darío
le llamó y el joven volvió junto a él.


—Por cierto, Mario, se me olvidaba...
¿Sabes algo acerca de cómo va la investigación relativa a lo que ocurrió? Si
hay alguna pista, algún sospechoso...


De nuevo aquello. Para Mario era como
pisar brasas, pero intentó pisarlas con naturalidad.


—Ni idea. La policía, si es que está
haciendo algo, no me informa.


—Es que vino a verme un inspector, hace un
par de días. Me pareció un imbécil.


—¿Por qué?


—En vez de investigar sobre los
asaltantes, no hizo más que preguntar sobre cosas que no tienen nada que ver.


—¿Qué cosas?


—Me preguntó mucho sobre ti, sobre la
empresa, que cuánto valía, que quién la heredaría a mi muerte, y cosas así...
¡Yo qué sé!


—¡Jo! Paga impuestos para esto.


De nuevo, aquel rumor de carcoma que roe
las vigas de la casa; de nuevo, la inquietud agazapada. A Mario le interesaba
sobremanera saber qué es lo que había preguntado y las respuestas de Darío,
pero no le pareció prudente insistir más en ello. Despachó el tema con fingida
indiferencia y se despidieron de nuevo.


El sol se había escondido ya y las sombras
se adueñaban de la sierra de Guadarrama. El Peñalara estaba oculto detrás de
una nube rojiza.









26. No suelo ir a entierros de desconocidos


Camino de casa, Mario conducía muy
despacio por aquella carretera estrecha y retorcida. Su mente ofuscada daba
vueltas a lo que le había contado Darío sin poder asimilarlo del todo. Eran
facetas de Lola que no podía ni sospechar. De haberlo sabido, quizá no hubiera
hecho lo que hizo aquella noche; o tal vez sí. Es cierto que planeó matarla
cuando supo que pensaban apartarle a él de la ansiada jefatura de Salazar
Joyeros, pero lo que le hizo continuar subiendo las escaleras aquella noche, cuando
sus fuerzas flaqueaban y el miedo le atenazó, no fue la ambición; fue el odio.
Aquel odio inmenso, alimentado con tantas humillaciones por parte de Lola,
humillaciones que Darío intentaba justificar.


Porque aquella niña mimada que lo había
tenido todo, mientras él se lo tuvo que arrancar al mundo con las uñas, ahora
resulta que le quería con locura. ¡Qué fácil!, con locura. Y aquella niña
soberbia y malcriada que, simplemente, nunca hablaba de su madre, ahora sabía
que era porque estaba traumatizada por haberla perdido a los seis años; y eso
lo justificaba todo. Por eso tenía que machacarle a él, para poner a prueba su
amor, o porque compensaba sus inseguridades afectivas cada vez que veía que él
la seguía amando a pesar de las humillaciones a las que le sometía o... por la
razón que fuera, y él tenía que aguantar y comprender. Pero es que él también
tenía su propia astilla clavada entre la carne y la uña. Y entonces, de aquella
indignación surgieron, poco a poco y sin poderlos contener, sus recuerdos más
dolorosos y secretos. Tan secretos que nunca los había compartido con nadie, y
tan dolorosos que él mismo intentaba no entrar nunca en ellos, igual que nadie
entraría descalzo en una habitación a oscuras donde se sabe que se ha roto un
vaso de cristal y están los trozos de vidrio sin barrer.


Durante su estancia en el sanatorio de su
suegro no había podido aclararse la boca, y por eso tenía en ella, más que
otras veces, el regusto a sangre producto de las llagas de sus encías. Y ese
sabor a sangre, junto a lo contado por Darío, llevó a su cerebro el recuerdo de
otra sangre que salpicó su infancia; sangre de su madre que le quitó, de niño,
su sonrisa para siempre. Y así, mientras bajaba por aquella carretera en una
noche ya cerrada, entre curva y curva, su mente fue alumbrando unos recuerdos
dolorosos y crueles, y fue como entrar descalzo en aquella habitación oscura.


Mario tenía ocho años. Era lo único que
recordaba con seguridad de todo aquello, porque aquel día habían celebrado los
tres, papá, mamá y él, su octavo cumpleaños. Mamá, alegre y parlanchina,
parecía disfrutar de la pequeña fiesta. Papá también estaba contento y, sentado
a la mesa, le cogió en brazos mientras le animaba a soplar.


—¡Feliz cumpleaños! —dijeron al unísono
sus padres, y luego aplaudieron cuando él apagó las velas.


La familia estaba unida y feliz, o eso al
menos creía el niño, que con esa edad no veía de las cosas más que la corteza.
Recordaba su cumpleaños, y sabía que era el octavo porque veía con claridad,
después de tanto tiempo, las ocho velas de franjas blancas y azules que le
encendió su padre y le hicieron apagar de un soplido. La tarta era de nata con
piñones por encima, y la recordaba muy dulce. Sería ese el último recuerdo
dulce de su niñez, y después de aquella tarta su infancia se acabó de golpe, y
nunca ya volvieron a ser las cosas como antes.


Mamá partió la tarta con mucha ceremonia y
le dio a él el primer trozo, que era también el más grande. Todos reían,
charlaban y aparentaban estar contentos, aunque había algo oscuro en el aire,
algo que con ocho años él intuía de alguna manera sin comprenderlo; algo que,
ya de mayor, pudo interpretar como la podredumbre de aquella familia miserable,
el tumor interno que la haría estallar en mil pedazos media hora más tarde.


Su padre empezó a beber; para celebrar el
cumpleaños, decía. A su madre no le gustaba que bebiera tanto vino, un vino que
él probó una vez y le había parecido tan desagradable que no entendía que su
padre lo tomara con tanta ansia. Al terminar la cena, Mario se puso a jugar en
el suelo, ensimismado con un enorme y sonriente mono de peluche que le habían
regalado por su cumpleaños. Tan enfrascado estaba en el juego que no supo cómo
empezó todo. O quizá sí lo supo pero no lo recordaba bien, porque todo lo
referente a aquella tarde permanecía en su memoria como cubierto por una bruma
de espanto que hacía las cosas reconocibles, pero sin poder discernir sus
detalles.


Tal vez fue algo que dijo mamá, o una
llamada de teléfono que cogió papá y, al hablar él, colgaron al otro lado. El
hecho es que, de pronto, se dio cuenta de que su padre estaba gritando. Hablaba
de una forma extraña, articulando mal las palabras. Mientras fue niño, no supo
por qué hablaba así en ocasiones; de mayor, se dio cuenta de que lo hacía
cuando bebía. Mario no recordaba con precisión, o quizá sí, lo que decía su
padre. Citaba una y otra vez un nombre, Frank, que Mario no sabía quién era.
Insultaba a su madre, gritaba fuera de sí, y el niño seguía sentado en el
suelo, abrazando fuerte a su mono de trapo, con el gesto congelado y los ojos
muy abiertos. Otras veces habían discutido, pero nunca de esa forma tan
violenta. De lo que decía su madre solo recordaba una frase, que repetía una y
otra vez, entre sollozos: "por favor, mira que está el niño". Pero su
padre no reparaba en nada. De pronto, fue como si hubiera enloquecido, como si
un hombre terrible hubiera entrado en su cuerpo, porque su padre no podía ser
el que hacía aquello. Quizá fue porque ella dijo que se iba.


Él comenzó a gritar más aún, diciendo blasfemias
y otras palabras que Mario no entendía bien. Su madre respondió algo, y
entonces su padre se abalanzó sobre ella y empezó a golpearla en la cara, con
el puño cerrado, eso sí lo recordaba bien, con el puño cerrado, que es lo que
hacían los niños en el colegio cuando se querían hacer daño en las peleas. Y
Mario, ocho años, se puso a llorar sin hacer ruido, los ojos muy abiertos, sin
poder apenas respirar, recordaba que no podía respirar, y veía la sangre en la
cara de su madre, en su ropa y en sus manos. Pero su padre seguía golpeando,
como un loco, con el puño muy cerrado, como si quisiera matarla, quizá quería
matarla, y su madre gritaba e intentaba cubrirse, pero su padre seguía y seguía
golpeando. Entonces no aguantó más y huyó a la terraza. Allí, en un rincón, se
sentó y se tapó la cabeza con sus pequeños brazos para no ver ni oír nada, para
aislarse de los gritos y los golpes, tan fuertes, tan horribles, aquellos
golpes que él creía que estaban matando a su madre. Permaneció allí mucho
tiempo, no supo cuánto, hecho un ovillo con su mono de peluche.


De pronto, se hizo el silencio. Pero él
siguió donde estaba, sin moverse. Al rato, oyó que llamaban a la puerta, y más
gritos, y ruidos y voces extrañas. Entonces se dio cuenta de que preguntaban
por él. "¿Y el niño?", dijo alguien. Oyó en el piso un ruido de abrir
y cerrar puertas, como si buscaran, y al poco apareció en la terraza un hombre
con un uniforme gris y una gorra plana. Recordaba que tenía una pistola al
cinto. Se agachó, le sonrió y le dijo algo, pero él siguió inmóvil, agarrado
con fuerza a su gran mono de trapo que seguía sonriendo sin entender, y no le
contestó. Entonces, el hombre del uniforme gris se sacó algo del bolsillo, se
agachó de nuevo y le ofreció un caramelo Solano, de café con leche, eso también
lo recordaba, pero no lo cogió. Aterido, le miraba con los ojos muy abiertos y
la expresión alelada. Entonces aquel hombre, muy despacio, con mucha
delicadeza, le cogió en brazos, le apretó fuerte y le dio un beso en la cara.
Después de tantos años, todavía recordaba cómo pinchaba su barbilla y el calor
de sus brazos. Le dio vergüenza que aquel hombre pudiera notar que se había
hecho pis encima, a sus ocho años.


Luego le llevaron a un colegio interno,
donde estuvo varias semanas. Allí fueron a verle sus padres, pero por separado.
Nunca juntos. Su madre tenía en la cara un corte cosido con hilo negro y varios
moratones horribles. Un día, al ir a verle, le abrazó más fuerte que otras
veces y lloró mucho, y el niño vio en sus ojos una tristeza tan grande como
nunca la había visto en aquellos ojos tristes. Pero no le dijo nada. Al irse,
antes de desaparecer por la puerta, se volvió y le miró de una forma muy
especial. Todavía recordaba aquella mirada. Nunca más volvió a verla.


Poco después de aquello volvió a casa,
pero solo con su padre, que ya no era el mismo, porque nunca sonreía ni
bromeaba ni le sentaba en sus piernas. Y, además, seguía bebiendo, y más que
nunca, aquel vino maloliente. Unos días más tarde, un niño del colegio se lo
dijo, en el recreo, delante de otros muchos niños que se pusieron en círculo en
torno a él y le miraron con cara de pena: "Tu madre se ha ido. Se ha ido a
otro país con otro hombre que es americano de Torrejón y es piloto y se llama Frank.
Y no la volverás a ver. Me lo ha dicho mi mamá". Y aquel niño tenía razón:
nunca más la volvió a ver. Igual que Lola, se tuvo que enterar por un niño. Los
niños parecían siempre saberlo todo.


Pensó que quizá aquella circunstancia, el
haberse quedado sin madre tan pronto, les había hermanado a Lola y a él. De
alguna manera, tal vez se sintieron identificados por esa tragedia y se
buscaron, al conocerse, para darse el cariño que no habían recibido de
pequeños. Quizá. Era difícil saberlo. Podría también ser una casualidad.


Alargó el viaje de vuelta todo lo posible
porque necesitaba estar a solas con sus recuerdos y no le apetecía ver a nadie.
Cuando llegó a casa, era ya noche cerrada. Lola y Etelvina estarían ya dormidas
y todo estaba en silencio. Sin hacer ruido ni encender las luces, subió a su
cuarto. Entró, cerró la puerta y encendió una lámpara de la mesilla que inundó
la habitación de una luz tenue. Fue hacia el armario, como si algo irresistible
tirara de él. Allí, debajo de unas camisas que nunca usaba, había una caja de
cartón vieja. La cogió con manos temblorosas y la abrió. Las camisas cayeron al
suelo, pero ni se fijó en ellas. Sacó de la caja un pequeño tren con las ruedas
rotas, soldados, tanques de plástico y un tractor azul. Y, por fin, aquel
peluche. El mono de trapo le pareció no tan grande como recordaba, pero seguía
teniendo aquella sonrisa estúpida, aquella sonrisa de no entender nada. Lo puso
frente a él y lo miró, la angustia estallándole por dentro. Entonces, de
pronto, lo estampó contra el suelo, la rabia desbocada, como queriendo romper
con ello todos los recuerdos que tanto daño le hacían, y se sentó en la cama,
tembloroso. Se tapó la cara con las manos y rompió a llorar, con pequeños
hipidos que le hacían estremecer.


Al cabo de un rato, recogió todo con movimientos
lentos e indiferentes. Devolvió el peluche y todo lo demás a la caja de cartón
y la metió en el armario de cualquier manera, las camisas arrugadas contra
aquella caja llena de un pasado amargo, y cerró el armario. Se quitó la ropa
con desgana y la echó al suelo. Luego se dio una ducha, con el grifo abierto
del todo para que el agua cayera con fuerza, como si así pudiera arrastrar y
echar por el desagüe aquellos recuerdos. Se aclaró varias veces la boca con las
gotas que caían sobre su cuerpo. Al acabar se secó, se puso el pijama y se
tumbó en la cama. Sabía que no podría dormir, así que no lo intentó, sino que
se quedó boca arriba, con la luz apagada, mirando al techo. Allá afuera, podía
oír el rumor de las ramas de los árboles que se agitaban al viento oscuro de la
noche.


Dejó vagar la mente por donde ella
quisiera ir. Sabía que tenía algo dentro de ella que le quitaba la paz y pensó
que, si la dejaba libre, al final aquello saldría y tal vez entonces pudiera
descansar. Y su pensamiento viajó de uno a otro lado, llevado al antojo de los
recuerdos como si fuera un bote empujado por las olas caprichosas, hasta que
por fin quedó varado en una mañana de invierno, un par de años atrás. Estaba en
la cocina, terminando de desayunar y a punto de partir para el trabajo. No
había nadie más en casa, porque Lola estaba en Londres, en una feria de
joyería, o una convención, o algo así. De pronto, sonó el timbre de la puerta.
Se extrañó, ya que no esperaba a nadie, y menos a esa hora tan temprana. Cuando
abrió, apareció tía Emi con el semblante serio y un periódico en la mano. Se
saludaron y la hizo pasar a la cocina. Sabía que ocurría algo. Ni siquiera dio
tiempo a sentarse, porque ella abordó el tema en seguida.


—¿No sabes nada? —le preguntó con ademán
inquieto.


—¿Nada de qué?


Emi le alargó entonces el periódico,
abierto por la sección de esquelas.


—Es el ABC de hoy mismo. Creo que es tu
madre. Si es ella, ha muerto.


Mario leyó retazos de la esquela:
"Rosario Pozo Cifuentes... Falleció en Madrid el ocho de diciembre, a los
sesenta y dos años de edad... Descanse en paz... Su apenado esposo, Frank C. Tennyson,
hermanos políticos y demás familiares... Ruegan una oración por su alma... El
entierro tendrá lugar hoy a las doce horas en el cementerio de Nuestra Señora
de la Almudena... El funeral será el próximo lunes trece de diciembre a las
ocho de la tarde en la iglesia del..."


Emi le estaba mirando con expresión
agazapada. No sabía cómo iba a reaccionar y, quizá por esa razón, no sabía qué
actitud tomar ella.


—Sí, es mamá. Coinciden el nombre y los
apellidos. Y la edad, más o menos. Y el tío ese se llamaba Frank. Es ella.
Seguro. —Se quedó pensativo, mirando la esquela, sin poder hilar nada en su
cerebro.


—Lo siento. Al fin y al cabo, era tu
madre.


Mario no pareció haberla oído. Habló como
si fuera para sí mismo.


—¡Vivía en Madrid! Tantos años pensando
que estaba en Estados Unidos, y vivía en Madrid. Primero me llegaba una carta
suya cada mes. Luego, se fueron espaciando. Cada vez menos. Y al final, nada.
¡Desapareció! Llevaba veinticinco años sin saber de ella. Creí que estaba en
América. ¡Y estaba en Madrid! A un par de kilómetros de mí, y no ha sido capaz
de... ¡En tantos años, y no ha sido capaz...! Mi nombre está en la guía de
teléfonos. Ni siquiera tenía que buscarme. Estaba en la guía de teléfonos, y no
ha sido capaz de llamarme, en tantos años... ¡Jo!


—Es difícil juzgar. No sabemos nada de lo
que ha pasado durante este tiempo. Ella lo pasó muy mal con tu padre. Creo que
es mejor no juzgar.


Mario no contestó y se hizo un silencio
duro. Lo rompió Emi, indecisa.


—¿Quieres que te acompañe?


—¿A dónde?


—Al entierro, que es hoy. O al funeral...
Porque vas a ir, ¿no?


—No suelo ir a entierros ni funerales de
desconocidos.


De nuevo otro silencio.


—Como quieras. De todas formas, te dejo la
esquela. Te gustará conservarla —dijo Emi, mientras arrancaba la página del
periódico y la dejaba encima de la mesa.


Mario no contestó. Sin decir nada, retiró
una taza con restos de café del desayuno y la puso en el fregadero. En la mesa
todavía quedaban unas migajas y alguna salpicadura de leche. Cogió el plato,
con un trozo de tostada a medio comer en él. Luego, cogió la página del
periódico en la que estaba la esquela de su madre, la arrugó y limpió con ella
la mesa, echando las migas y la hoja arrugada en el plato. Abrió el cubo y echó
todo a la basura, y dejó luego con tranquilidad el plato en el fregadero. Su
gesto era de una absoluta y deliberada indiferencia. Después se despidieron, de
una forma distante, y él se fue al trabajo. Como si no hubiera pasado nada.


Mientras recordaba todo aquello, le venían
una y otra vez a la mente las palabras de Emi: "Es difícil juzgar". Y
en verdad lo era. Buscó en su memoria algún recuerdo tierno de su madre. Algún
abrazo cariñoso, una mirada que le hubiera conmovido o quizá una sonrisa de
dulce complicidad. No encontró nada. Quizá sí los hubo, probablemente los hubo,
pero su memoria no pudo encontrarlos en ese momento. Aunque, ¿qué sabía él de
su madre? ¿Cuánto había sufrido con un hombre tan brutal como su padre? Y,
sobre todo, ¿quién era él, que había intentado matar a su mujer, para juzgar a
nadie? Emi tenía razón: es difícil juzgar. Nadie debería juzgar, y tampoco él.


Lamentó no haber ido al entierro de su
madre.









27. Sin ti no soy nada


Debido a las confidencias hechas por Darío
acerca de Lola, Mario empezó a obsesionarse cada vez más por cómo era en
realidad aquella mujer enigmática con la que se había casado y a la cual había
intentado asesinar. Se daba cuenta de que quizá nunca llegó a conocerla y se hacía
una y otra vez la misma pregunta: ¿Era Lola la mujer soberbia que le humilló en
la cena del Palace o era quizá la niña frágil que se encontró aquella noche en
la cuneta de la carretera? ¿O tal vez las dos al mismo tiempo? Le daba vueltas
a sus recuerdos y a lo narrado por Darío, y cada vez le parecía entrever con
más claridad a la segunda que a la primera. La cuestión era para él importante,
porque quiso matar a la mujer altanera que ahora se difuminaba y desaparecía
según iba sabiendo más de ella. Cuando estaba en casa, la observaba con
discreción sin que ni Etelvina ni ella se dieran cuenta, y buscaba en cada
gesto de su mujer un indicio que le ayudara a descifrar cómo era en realidad.


Por eso le interesaba cada vez más el
cuaderno de tapas amarillas. Suponía que era un diario, o algo parecido, con
notas personales. Lola, después de cogerlo de su dormitorio, en el piso de
arriba, lo había ocultado en el despacho de la planta baja, donde ahora dormía.
En alguna ocasión en que Mario había entrado allí con algún pretexto, lo buscó
discretamente con la mirada sin encontrarlo. Y el hecho de no verlo, de saber
que ella lo tenía escondido, no hacía más que alentar la sospecha de que era
algo muy íntimo que podría contener la clave que buscaba.


Aquel viernes doce de enero, dos días
después de las confidencias de Darío, dos días de elucubraciones acerca de cómo
era en realidad su mujer, todo pareció conjurarse para que la tentación fuera
irresistible. Había faltado al trabajo una vez más para atender a Lola, ya que
Etelvina tenía consulta con su médico y no quería dejarla sola en casa. El
fisioterapeuta venía a las diez de la mañana para hacer los ejercicios diarios
con ella, y se instalaban en el salón, donde disponían de más espacio.
Entonces, Mario vio la posibilidad de entrar en el despacho, que estaba
habilitado como dormitorio de Lola, y buscar el cuaderno que tanto le
obsesionaba. Lola no iba a abandonar sus ejercicios mientras estuviera el
fisioterapeuta, y faltaba casi una hora y media para que se fuera. Por suerte,
el despacho tenía dos puertas: una comunicaba con el salón y la otra, más
pequeña, lo hacía con la cocina. Por ella podría entrar sin ser visto.


De pronto, no pudo resistir más y entró,
sigiloso, en el despacho. Era una pieza bastante amplia que aparecía ahora
atestada de cosas, al haberla dedicado a dormitorio de dos personas. Destacaba
una inmensa librería de nogal llena de libros que ocupaba una pared entera.
Pasó con nerviosismo la mirada por todo aquello en busca del cuaderno y, al no
encontrarlo a primera vista, se reafirmó en la idea de que guardaba el secreto
que él había venido a buscar.


Comenzó de una manera febril a registrarlo
todo, dejando las cosas como estaban para que Lola no notara nada. Miró debajo
del colchón, entre la ropa acumulada en la mesa, en varios bolsos, en los
muchos cajones de la librería, dentro de un cojín... ¡Nada! Se agachó bajo la
mesa para asegurarse de que no estaba oculto entre el armazón de madera que
sujetaba el tablero; sacó los cajones por si pudiera estar en el hueco que
dejaban los mismos, o pegado debajo de alguno de ellos... ¡Nada! El cuaderno no
aparecía. Quizá ya no estaba en el despacho, aunque Mario intuía que seguía
allí, que Lola lo necesitaba en su habitación como quien necesita a un amigo
íntimo en los malos momentos, y ella a buen seguro que estaba pasando por unos
días muy amargos. ¡Tenía que estar allí!


Miró por fin los cientos de volúmenes, la
mayoría antiguos y muchos de ellos medio desencuadernados, que poblaban las
extensas baldas de la librería. Pertenecían a los Salazar desde hacía muchos
años, y sus lomos de cuero impresos con letras negras o doradas se alineaban en
filas interminables como si fueran un ejército invencible. Ya había recorrido
sin éxito las baldas con la mirada en busca del impostor amarillo. Cabía la
posibilidad de que lo hubiera ocultado detrás de un grupo de libros, así que
fue sacando un libro de cada varios para comprobar si se agazapaba tras ellos,
hasta una altura que ya fuera inaccesible para Lola. ¡Nada!


Miró el reloj. Las once y diez. Llevaba
más de una hora de búsqueda y apenas le quedaban ya veinte minutos hasta la
marcha del fisioterapeuta. Pasaría mucho tiempo hasta que volviera a tener otra
oportunidad como aquella, pues era muy raro que Etelvina faltara de casa, y más
aún que coincidiera con la fisioterapia. Se sentía exhausto, desesperado y
agotado por la tensión. Sin embargo, estaba seguro de que el cuaderno se
encontraba allí. Se quedó de pie, casi jadeante, e intentó tranquilizarse para
pensar mejor.


De pronto, percibió una idea vaga, como
una sensación de que algo se le escapaba, un detalle apenas perceptible que no
cuadraba. Era como una luciérnaga que se veía con dificultad entre las plantas
de un jardín como un minúsculo puntito de luz intermitente en una noche oscura.
Fue hacia ella, removió la vegetación y la vio entonces con claridad: en uno de
los cajones, debajo de algunas carpetas con papeles del banco, había visto un
libro sin tapas. Lo buscó de nuevo y lo sacó de donde estaba. "Joyas del
Palacio de Aranjuez. Barcelona, 1921". Un librito más bien fino y de
formato pequeño. Lo había visto antes sin darle mayor importancia. Algunos de
los libros que se encontraban en las estanterías estaban en mal estado, y no le
extrañó verlo sin tapas. Pero si el libro estaba sin tapas... ¿Dónde estaban
estas? ¿Qué tenían dentro? Intuyó que esa era la clave. Fue como si de pronto
la luciérnaga se hubiera puesto a brillar como un ascua.


Empezó a recorrer los lomos de los libros
con la vista, el corazón al galope y la respiración contenida. ¡Allí! Un lomo
de cuero negro con letras de oro: "Joyas del Palacio de Aranjuez". Lo
cogió, abrió las tapas y, como se imaginaba, apareció dentro de ellas el
cuaderno amarillo, como un espía infiltrado en el ejército enemigo, vestido con
el uniforme de las tropas entre las que se ocultaba.


¡Las once y cuarto! No tenía ni quince
minutos para desvelar el misterio que había venido a buscar: quién era en
realidad Lola. El fisioterapeuta era muy puntual, y a las once y media se iría.
Para entonces, tenía que haber devuelto el cuaderno a su sitio y estar fuera de
allí. Lo abrió, y reconoció en seguida la letra apretada y quizá un poco
infantil de Lola. En efecto, era un diario. Vio fechas, a veces de días
consecutivos, pero en ocasiones pasaban meses sin que hubiera ninguna
anotación. Sin perder un minuto, buscó con ansia el día de la cena en el
Palace. Aquel fue un suceso crucial en su relación con ella, y quizá lo hubiera
reflejado allí. Pero, mientras la buscaba, no podía evitar leer pasajes
sueltos, sobre todo cuando su nombre le saltaba a la vista.


"24 de marzo. Hoy he vuelto
cabreada del curro. Papá es imbécil. Me ha machacado en la reunión de
directores con lo de la Colección Dama hasta que me ha hecho saltar. Buscando
chorradas y poniendo pegas a todo. Y solo por quedar encima. Siempre tiene que
quedar encima. No se entera de que he crecido. Bueno, realmente, es que nos
trata a todos los directores como si fuéramos sus niños. Mario sé que piensa
igual que yo de la Colección pero no ha abierto la boca para apoyarme. Papá le
tiene asustado. Al final, me he ido dando un portazo y maldiciendo. ¡Me alegro
de haberlo hecho! Que sepan al menos que a mí no me asusta. Pero he llegado a
casa y me temblaban las manos. De rabia, o no sé. Me he puesto un whisky y
nada, seguía igual. Luego ha llegado Mario y estaba muy cariñoso. Me ha hecho
cuatro gracias y en seguida se me ha pasado el cabreo. Dice que papá es el Ogro
y nosotros Pulgarcitos y nos hemos reído los dos. Nos hemos ido a dar una
vuelta por la urbanización, cogidos de la mano, como antes, y me he dado cuenta
de lo mucho que le necesito. Si no es por él, ahora estaría todavía llorando de
rabia; con él, estoy tranquila, sintiéndome Pulgarcita, pero tranquila.
Gracias, Mario."


No,
es antes, lo que busco es antes. ¡Vamos!, a ver aquí...


"25 de diciembre. Hoy es Navidad.
Ayer por la noche me acordé mucho de mamá. ¡Hola mamá! ¿Me oyes, mamá? ¿Estás
ahí? Un beso. Adiós, mamá."


Antes,
todavía antes de esto.


"12 de febrero. Hoy he vuelto a
discutir con Mario. Es que es imbécil. A veces me pregunto qué narices hacemos
juntos. Luego pienso en la posibilidad de separarnos y el suelo se me abre
debajo de los pies. Me imagino aquí sola y me falta el aire. Pero es un
auténtico imbécil. A veces le odio."


¡Me
odia! Pero creo que es antes aún... A ver... quizá por aquí... ¡Un imbécil!
¡Jo, con la Lola! A ver... ¡Aquí habla de mí otra vez!


"Por la mañana he conocido a un
comercial nuevo que se llama Mario. ¡Y cómo está! Es tipo Tom Cruise, pero en
alto. Bueno, no tan guapo. Tiene una mancha en la frente que le hace más
atractivo, pero creo que él se avergüenza de ella porque intenta tapársela con
un flequillito un poco ridículo que le cae. No le he hecho ni caso, aunque me
he fijado que se me quedaba mirando. ¡Lo que me faltaba! Enrollarme con un
comercial chulito y que luego vaya contando por la empresa que se ha tirado a
la hija del jefe y que se entere papá y me mate. Pero... ¡qué bueno que está,
el tío!"


Después.
Después de esto. ¡Aquí! ¡Aquí está!


"Hoy ha sido como la presentación
de Mario ante mis amigos. Hemos cenado con Jacobo, Elsa, Patri y los demás del
grupo de la facul en el Palace. ¡Horrible! He estado siempre marginando a
Mario. En vez de ayudarle, al revés, a pisarle. ¿Por qué? ¡Si le quiero! Le
quiero mucho. He llevado la conversación por temas que le superaban, no sé,
quizá por quedar por encima de él, o no sé. Cuando ha intentado decir algo, se
ha equivocado y ha dicho que Luis XVI era un rey español. Es una tontería, en
el fondo no tenía importancia, pero le he puesto en ridículo todo lo que he
podido. Se ha puesto el pobre como un tomate, delante de todos. Todos nos
reíamos. Y yo jaleaba a los demás. ¿Por qué? ¡Jo, que nos vamos a casar en un
par de meses! Que lo hagan los otros, todavía puedo entenderlo, porque son como
son. Pero que lo haya hecho yo, es lo que no puedo entender. Y, además, es que
le quiero de verdad. Se quedó el resto de la cena sin saber dónde meterse y me
dio mucha pena. En seguida me di cuenta de lo que le había hecho e intenté
arreglarlo, pero no pude. Si volvía a sacar el tema, sería peor. Si le pedía
perdón, pues peor aún. El viaje de vuelta fue muy violento. Conducía él, y cada
vez que nos parábamos en un semáforo nos quedábamos callados, con aquello
flotando en el ambiente. ¡Horrible! Cuando me dejó en casa de papá nos dimos un
beso muy raro y sin mirarnos. Me entraron ganas de echarme a llorar allí mismo,
pedirle perdón y abrazarle, pero no pude hacerlo. Contuve el llanto hasta
llegar a mi habitación. ¿Por qué hago esto? ¿Por qué? No lo entiendo.


No sé qué me pasa. Hago algo y luego me
encuentro fatal, pero días más tarde lo vuelvo a hacer. Quizá es que busco
atención, o alguna inseguridad gorda, o algo así. No sé. A veces pienso que
debería ir a un psicólogo, o psiquiatra, o lo que sea, pero los loqueros me
aterran. No quiero que me hurguen por dentro. Además, no creo que esté
chiflada. Solo es que hay algo en mí que no entiendo. Pero, ¿qué hago entonces?
¿Seguir haciendo daño? Debería hablar con Mario, pero no puedo. ¿Qué le digo?
¿Que voy jorobando por ahí porque necesito cariño, o algo así? ¡Vaya idiotez!
Lo malo es que veo que lo del Palace ya nunca lo podré hablar con él y que esto
quedará siempre como una cuña entre nosotros. ¡Jo! ¡Le quiero, y nos vamos a
casar dentro de dos meses! Me da miedo. ¿Cómo nos irá? ¡Jo, a ver si cambio!"


¡Dios!
Lola, qué haces. ¡Dios!... Ahora lo del golf, a ver si está, seguro que está.
Fue mucho después, a ver. ¡Lola, qué haces! Más adelante, por aquí, ¡son ya
casi y media! El fisio se va de un momento a otro, ¡no hay tiempo!, pero a ver,
por aquí...


"... y luego nos hemos duchado
juntos. ¡Mario, te quiero! ¡Y qué bueno que estás! ¡Te quiero! Sin ti no soy
nada, como en la canción. ¡Sin ti no soy nada!"


Más
atrás, tiene que ser más atrás. ¡Aquí está!, lo del golf.


"7 de mayo. Ha vuelto a ocurrir.
No sé por qué. Papá nos ha invitado a jugar al golf a Mario y a mí, y yo he
llamado a Jacobo, Luis y Patri. A Elsa no, que está en Jávea. Mario no tiene ni
idea de golf. Es normal, porque es un deporte de ricos. Pero yo he estado todo
el rato tocándole las narices, burlándome, y haciendo que los demás también.
¿Por qué? Y, además, haciendo como que me gustaba Jacobo, que sé que le joroba
mucho a Mario, cogiéndonos de la mano y así, aunque no me gusta para nada. Al
final, Mario se puso de golpe como loco y casi se pega con Jacobo. Si le pega,
le mata, porque Mario está cuadrado y le saca la cabeza. Pero no. Se dio la
vuelta y se fue, menos mal, y me tuvo que llevar a casa papá. Por el camino me
echó la bronca, que si tal, que si cual, y me eché a llorar. Odio que me vea
llorar, y que se meta en mis cosas, pero es que tenía tanta razón que me tuve
que callar. Me dijo que, si quería, que me separara. Solo de pensarlo me dan
los siete males. Le dije que no, que no sabía por qué lo hacía y que le quería
con locura. Pero es que tiene razón papá. ¿Por qué lo hago, entonces? Al llegar
a casa, no pude ni mirarle a la cara, a Mario. Ni lo pude hablar, lo que había
pasado, aunque quería pedirle perdón, pero nada. Es otra cosa que quedará
siempre entre nosotros, chirriando. Y ya van... ¡Jo! A veces pienso y no sé.
Igual estoy mal de algo. Lo de mamá, o algo así. No sé. A ver si cambio, porque
me hace sentir muy mal, pero no lo puedo evitar."


¡Ya
está! Creo que se va el fisio, a ver el final. Creo que se despiden, ¡tengo que
dejarlo o me pilla!, pero a ver el final...


Se fue al final del diario. La letra había
cambiado: ahora era temblorosa, imprecisa y torcida, con trazos inseguros que
se salían a veces de las pautas del cuaderno. También tenía muchas tachaduras.


"28 de enero. ¡Ya estoy aquí!
Inválida y dolorida y triste y hecha polvo, pero ya estoy aquí. En estos casi
cinco meses todo se me ha hundido. No puedo trabajar, ni casi ni andar, la
cabeza se me va a veces y pasa un buen rato que estoy ausente y no sé que ha
pasado que no me recuerdo. Y la cabeza a veces se me va. ¡Pero ya he vuelto!
¡Estoy viva! He dejado el trabajo, y no creo que pueda volver nunca más al
trabajo, pero no sé. A lo mejor sí mejoro y trabajo. Y papá también se está
muriendo aunque ahora está mejor pero se está muriendo, que lo sé y me da mucha
pena. Todo se me está hundiendo. Solo me queda Mario. Pero apenas puedo hablar
con él. Que no sé por qué, pero casi que no puedo. Todo se me ha hundido. Solo
me queda Mario, de todo lo que tenía, pero casi ni lo tengo ya. No sé que pasa.
Solo me queda Mario."


Entonces oyó cerrarse la puerta de
entrada. ¡Justo a tiempo! Cerró el cuaderno, lo metió dentro de las tapas de
cuero y lo dejó donde estaba. Ya la oía andar por la casa, renqueante. Salió
del despacho, dejó la puerta entornada, igual que estaba, y entró en la cocina
sin ser visto. Se puso a aclarar unos vasos, como si llevara un buen rato
haciéndolo. Luego fue hasta el recibidor para poder observar con discreción a
Lola, que se sentó en el sofá del cuarto de estar, agotada, como siempre
después de la dura sesión de fisioterapia, y cerró los ojos. Mario pensó que, a
pesar de las cicatrices, a pesar también de su cuerpo desmadejado, estaba
guapa. Muy guapa.


Lola,
Lolita... ¡Qué guapa estás! ¿Por qué no me dijiste todo lo que pasaba por ti?
¿Por qué no me pudiste hablar después de lo del Palace, y de lo del golf? Y
después de tantas otras cosas... ¡Qué guapa estás! Te hubiera entendido y te
hubiera perdonado y te hubiera querido, porque ahora sé que eres como la niña
de la cuneta, que solo buscabas cariño. ¡Que guapa estás!


Mario entró entonces en la sala.


—¿Que tal con el fisio?


Ella abrió los ojos y esbozó una sonrisa.
Estaba preciosa.


—Agotada.


Mario, sin pensarlo, se inclinó y le dio
un beso leve en los labios. Desde aquello, nunca le había besado en los labios,
ni siquiera con la suavidad con que lo había hecho en ese momento.


Lola se apartó un poco y le miró con
extrañeza. Luego, como ausente, se puso a mirar por la ventana, aunque no había
nada allí que pudiera llamar su atención.


Mario, violento por aquella reacción y sin
saber muy bien qué hacer, comenzó a ordenar cosas de la habitación o, mejor
dicho, a hacer como que las ordenaba, ya que no hacía más que cambiarlas de
sitio sin sentido. No quería salir de la sala después de aquella reacción de
Lola, pero tampoco se atrevía a estar junto a ella.


De pronto, sonó el teléfono. Mario no
quiso contestar a la llamada, al pensar que sería algún periodista. Pero fue
hasta el aparato y, al mirar la pequeña pantalla en la que figuraba el número
desde el que llamaban, supo que era de la empresa y descolgó. Era Iglesias, el
director de Producción, que le planteaba un problema urgente relativo a la
nueva colección Eclipse. Mario lo intentó resolver por teléfono con cierta
desgana pero, al no conseguirlo, aplazó la decisión hasta el día siguiente, a
pesar de que era una cuestión urgente. Al terminar colgó con impaciencia, de
golpe. Se dio cuenta de que Salazar Joyeros le interesaba cada vez menos.
Antes, hubiera acudido a la empresa sin dudarlo un instante.


—Era Iglesias. Tienen un problema con la
cadena de la gargantilla Eclipse. —De pronto, se le ocurrió tratar de interesar
a Lola en el problema—. Si la hubieras diseñado tú, seguro que no hubiera
ocurrido. ¿Quieres saber lo que ocurre?


—¿Lo que ocurre con qué?


—Con la cadena. Han querido pasarse de
listos, y ahora aparece el problema. Diseñaron los eslabones demasiado largos,
y la cadena quedó muy original, pero a la hora de...


—Es que no me interesa.


—Pero... Es solo para ver qué harías tú.


—No haría nada —dijo con indiferencia.


Mario no supo cómo continuar. Se quedó de
pronto en mitad del cuarto, sin saber qué hacer, ni qué decir, ni siquiera a
dónde mirar, mientras ella clavaba en él sus ojos vacíos.


—Bueno... Me subo un rato al cuarto, que
tengo que ordenar unos papeles.


Ella no contestó.


Subió a su habitación, esnifó una raya de
coca, se tumbó en la cama y estuvo un buen rato tratando de asimilar todo lo
descubierto sobre Lola. Y allí, entre las sábanas, notó su ausencia. A pesar
del tiempo transcurrido desde que había estado allí con él, aquella cama seguía
impregnada de ella. Echaba de menos su presencia, incluso su aroma, porque olía
de una forma especial. Su huella estaba en cada rincón de aquel dormitorio, en
mil detalles en apariencia insignificantes. Miró el jarroncito de cristal que
adornaba su mesilla, regalo de Lola, y mantenido siempre por ella con alguna
flor del jardín, robada a algún vecino o cogida del campo. Desde entonces
estaba vacío.


 Mientras recordaba todo esto, y como
atraída por algo, la mirada de Mario se posó en el armario de Lola. Era un
mueble castellano, antiguo y oscuro, propiedad de la familia Salazar desde
hacía más de cien años. Tenía dos puertas recias, con cuarterones de roble, que
parecían hechas para preservar sus secretos con firmeza. Estaba situado en el
rincón más apartado de la habitación, y en él Lola no guardaba más que algunos
recuerdos. Entonces dudó. Siempre había respetado ese reducto de intimidad de
su mujer, pero ahora estaba obsesionado con la idea de saber más de ella e
intuyó que, tras aquellas puertas gruesas, podrían surgir algunas pinceladas
que le ayudaran a perfilar mejor un retrato que ya creía casi terminado. Fue
hacia el mueble, indeciso, con la idea de abrir solo un instante las puertas y
cerrarlas de inmediato. Pero, cuando las abrió, la tentación fue tan
irresistible que le arrastró a mirar dentro con la fuerza de una ola
gigantesca.


Vio una colección de estampitas de santos
y de vírgenes; ella, que jamás iba a misa ni era religiosa en absoluto. Y una
delicada caja de cartón con perritos de cristal, a muchos de los cuales les
faltaba la cola o alguna pata, junto a un pequeño libro con las cubiertas de
nácar, en cuya portada ponía, con letras góticas, "Mi Primera
Comunión". Lo abrió por una página cualquiera:


 


"Ángel de la Guarda


dulce compañía


no me dejes sola


ni de noche ni de día."


 


Había una ilustración de un ángel, con sus
enormes alas plegadas, que vigilaba a una niña de unos cinco años. Pensó, de
forma absurda, dónde estaría el Ángel de Lola la noche en que fue a matarla.


Había también muchas muñecas, unas
sentadas en una balda, otras tumbadas, pero siempre colocadas de forma que se
respetara su espacio vital, como si estuvieran vivas: ninguna tenía nada
encima, ni estaba de cara a la pared, ni boca abajo. Algunas eran de trapo, y
otras con el cuerpo de trapo y la cabeza y los brazos de porcelana. Una de
ellas tenía la cabeza rota y después pegada, con restos de pegamento amarillo
por la cara. Le recordó, de alguna manera, a la propia Lola.


Investigó más, sin poderlo evitar. Mirar
en el interior de ese armario era, en cierto modo, como mirar en el interior de
Lola, una nueva Lola que aparecía a la luz de lo narrado por Darío y lo leído
en su cuaderno amarillo. Cogió un joyero de madera que, al abrirlo, tocaba
"Para Elisa" en una melodía reconocible pero incompleta, porque el
tiempo y el uso habían hecho que faltaran algunas notas. Mario pudo ver que
guardaba en él multitud de sortijas de plástico, pulseras de fantasía y algún
collar hecho de cuerda y conchas marinas. La reina de las joyas, la musa que
tenía a su disposición los más valiosos diamantes, guardaba con mimo aquellos
objetos que no alcanzaban a ser ni miserables baratijas pero que eran, al
parecer, valiosísimos para ella. Los contrastes de Lola. Tan incomprensible,
tan subyugante, tan inaccesible. Ella aparecía en cada detalle, en cada rincón.


Vio también una caja grande, de corcho,
que guardaba una colección de cromos de Blancanieves, descoloridos y ajados por
el tiempo, clasificados en montones. Allí estaban los Enanos, la Bruja, la
Madrastra y el Príncipe. Le llamó la atención un cartoncito de un tamaño algo
mayor que los cromos. Lo cogió y vio que tenía pintado en su perímetro unas
volutas amarillas, simulando un marco de oro. Y, dentro del marco, una Lola
niña, o quizá adolescente, había pegado el cromo culminante de la colección,
aquel en que está Blancanieves en brazos del Príncipe y se besan con ternura.
Mario se fijó en el Príncipe y vio que tenía cierto parecido con él: alto y
fuerte, el pelo negro y ensortijado, los ojos oscuros y las facciones
angulosas. Le pareció que quizá le había estado esperando desde que era niña.
Quedó un rato pensativo, mientras miraba aquel cromo, destacado por Lola sobre
los demás, y por fin cerró la caja y la guardó. Dejó todo como estaba, para que
no notara que él había entrado en su universo secreto, y se tumbó de nuevo en
la cama, con la mirada en el techo y la mente en su mujer.


Lola,
después de tantos años y ahora esto. Eres la niña de la cuneta, ¡y no verlo
hasta ahora!, ¿por qué no lo vi antes? Si lo sé, no lo hubiera hecho. Eres la
niña de la cuneta y yo sin verlo. No hubiera hecho lo de aquella noche. Todo va
a cambiar, ya verás, todo va a cambiar a partir de ahora.









28. Tchaikovsky, después de tanto tiempo


Un par de semanas después de que Mario
curioseara el diario y las cosas de su mujer, celebraron el cumpleaños de esta.
Emi acudió a visitarles y le regaló una pequeña jarra de cobre y plata que
había comprado en su último viaje a Marruecos. Era muy bonita, trabajada a
mano, y parecía ser una auténtica antigüedad, con lo que entusiasmó a Lola.
Después de estar un buen rato con ellos, Emi quiso irse varias veces; pero
Lola, que demostraba encontrarse muy a gusto con su visita, insistía cada vez
en que se quedara un poco más, de forma que, al final, estuvo casi toda la
tarde. Las dos mujeres siempre se habían querido mucho, y Emi era de las pocas
amistades que no se habían arrugado ante la penosa situación que atravesaba
Lola.


Cuando, por fin, Emi se despedía para
irse, cruzó con Mario una mirada que este entendió en seguida. Siempre hubo
entre ellos una complicidad especial, y Mario supo que quería hablar con él a
solas, de forma que la acompañó hasta el coche. Abrió con cautela la puerta del
jardín y comprobó que, por suerte, no había periodistas en la calle. Una vez
fuera, pudieron conversar sin ser oídos.


—He visto muy bien a Lola. Ha intervenido
mucho en la conversación y está mucho más espabilada. ¡Vaya cambio, desde la
última vez que la vi!


—Sí. La verdad es que, aunque sigue
bastante torpe, va mejorando día a día. Sobre todo, está mucho más despierta,
menos aislada, y ahora habla de forma más coherente. ¿Viste cómo reaccionó
cuando le regalaste la jarrita? Desde que le dieron el alta, no le había visto
nunca ilusionarse tanto por algo. Creo que está saliendo del pozo.


—Pues, en gran parte, es gracias a tus
cuidados.


—Bueno... no sé. Hago lo que puedo. También
es cuestión de tiempo, supongo.


Llegaron al vehículo de Emi. Antes de
entrar en él, se volvió hacia Mario.


—Y tú... ¿Qué tal estás?


Por la forma de hacer la pregunta, Mario
supo que no se iba a conformar con una respuesta del tipo: "muy bien,
gracias".


—Pues también muy cambiado. Desde que
hablamos —se refería a la cena de Nochebuena en que confesó a Emi lo que había
hecho—, me encuentro mucho mejor. Duermo ya por la noche de un tirón y he
ganado peso. Estoy mucho más tranquilo, quizá porque me dedico cada vez más a
Lola. He dejado el gimnasio, por ejemplo, que me ocupaba mucho tiempo. Y cada
vez estoy menos horas en la empresa por estar más con ella. ¡Con lo mucho que
me absorbía antes mi trabajo, y fíjate ahora! De hecho, estoy faltando
demasiado a la oficina. ¡Pero que no se entere Darío, que me despide!


Los dos rieron.


—Y veo que ya no tienes las manos tan
agrietadas.


Mario sonrió, un poco avergonzado. Ambos
sabían que era por la obsesión que había tenido de lavárselas a todas horas.


—No, ya no. También estoy mejor de eso, y
de las llagas de la boca.


Mario calló un instante y la miró, en un
intento de dar la conversación por terminada. Pero Emi, apoyada en la puerta de
su vehículo, no hizo el menor ademán de entrar en él y le mantuvo la mirada. De
alguna manera, intuía que dentro de la mente de su sobrino quedaban más cosas y
quiso que este las sacara.


—También... Bueno... ha cambiado mi
opinión sobre Lola. No sé si te dije que me llamó Darío para que le visitara en
el sanatorio ese de la sierra en el que está ingresado.


—Algo me comentaste, pero no mucho.


—Creí que me iba a echar la bronca por
haber despedido a Santesmases, o por aprobar el proyecto de expansión
internacional, que él había rechazado, o alguna otra cosa de la empresa. Pero
no. Me llamó para hablarme de Lola. Me contó cosas que no sabía y que han hecho
cambiar mi opinión sobre ella. A mejor.


Emi, que escuchaba con mucha atención,
sonrió al oír esto último.


—Me alegro. Me alegro mucho de este
cambio. Creo que estamos en el buen camino.


—Y todo, gracias a ti.


—Yo solo te hice ver algunas cosas, como
la influencia de tu padre. El cambio lo has hecho tú, en realidad.


—Lo único... —Mario se puso sombrío de
pronto—. Lo único que me produce inquietud es la posibilidad de que un día
recuerde lo que ocurrió. Si recuerda, se me hunde todo. Se acabó. A veces, es
que no puedo ni dormir, cuando me da por pensar en ello.


—Sí, pero eso es algo con lo que tendrás
que convivir. Es una amenaza que estará siempre ahí y no hay más remedio que
aceptarla. Con el tiempo, te acostumbrarás.


—No es fácil.


—Me imagino. Pero tal vez dentro de unos
años... Sería un sueño, pero quizá llegue un día en que se lo puedas confesar.
Si vuestra relación sigue mejorando, podría llegar a entender y perdonarlo.


—Una cosa así no se puede perdonar. ¡Es
imposible!


Emi levantó las cejas en un gesto muy suyo
que indicaba incertidumbre.


—¿Quién sabe? Bueno, me voy ya, no vaya a
pensar Lola que estamos organizando algún complot —bromeó.


Se despidieron, y Mario se encaminó a casa
más tranquilo. Esa conversación le había permitido sacar a pasear las dudas
que, encerradas dentro de él durante tanto tiempo como perros revoltosos,
continuaban todavía en su interior, aunque más mansas ahora.


Cuando entró en el jardín de su casa vio
una lagartija pequeña y curiosa, como una pincelada de primavera fuera de
lugar, que aprovechaba la calidez de aquel día soleado en medio del invierno
para tomar el sol sobre una piedra grande. Se detuvo un instante para
observarla. La torpeza de sus movimientos hizo pensar a Mario en el error que
había cometido al salir de su escondrijo sin haber terminado aún el frío. Tal
vez el excepcional calor de los últimos días le había hecho abandonar su
letargo para volver a la vida. Sin saber muy bien por qué, avanzó hacia ella.
La lagartija inclinó su cabeza para mirarle mejor y dio unos pasos, en lo que
Mario pensó era un principio de huida. Pero no: se quedó al borde de una
rendija protectora sin entrar en ella, y permanecieron mirándose durante un
rato. Su cuerpecillo esmeralda brillaba a la luz del sol como si quisiera
decorar con él la parquedad de la roca ¿Por qué no huía? La mole del hombre,
inmensa y poderosa en comparación con la insignificancia del animalillo, no
parecía asustarle.


¿Qué
pasa? ¿No huyes? Ya no te doy miedo. ¿No doy miedo a nadie, ya? ¿Es que ya no
soy nada? ¿Qué te crees?


Lo hizo con rapidez. La lagartija, quizá
previendo algo, trató de mover sus anquilosadas patitas para ponerse a salvo,
pero no pudo esquivar la patada que le lanzó Mario. Quedó allí, aplastada y
pegada a la piedra, en medio de un amasijo de tripas, retorciendo
espasmódicamente el cuerpo en un postrer e inútil intento de huida. Bajo ella,
en el suelo, su cola, que se le había desprendido por el golpe, se agitaba de
un lado a otro.


Se limpió el zapato frotándolo contra el
suelo, la miró un instante y entró en casa con paso decidido.


————— 0 —————


Ocurrió aquella misma noche. Mario se
acababa de poner el pijama cuando oyó chillar a Etelvina en el piso inferior.
Bajó la escalera a saltos y se encontró a la anciana, que gritaba desencajada.


—¡La señorita Lola se ha caído, señorito!
En la ducha. Se ha caído y no la puedo coger. ¡Se ha caído, señorito!


Se refería al baño que había anejo a la
cocina y que las dos mujeres utilizaban desde que dormían en el despacho. Mario
cruzó la planta baja y la vio tirada en la bañera. Braceaba y trataba de
agarrarse a algo para ponerse en pie, pero no podía. El agua estaba rojiza. Al
ver de nuevo a Lola ensangrentada, el recuerdo de aquella noche, como un latigazo,
hizo estremecer a Mario, pero la urgencia del momento lo barrió de golpe de su
mente. Se sentó en el borde de la bañera y la cogió en brazos. Su piel desnuda,
cálida y mojada, le produjo por un instante una sensación íntima y agradable.
Hacía mucho que no tocaba su cuerpo. Etelvina le acercó un albornoz y, al
envolverla en él, la sintió asustada y temblorosa. La ceja y el pómulo
sangrantes dibujaban pequeños regueros rojos en su cara blanca.


—Es que me mareé un poco y me caí, o
resbalé, o no sé...


—No pasa nada, no te preocupes. Pero nos
vamos a Urgencias. Tienes dos brechas que quizá necesiten puntos— dijo Mario,
mientras limpiaba con cuidado las heridas con una gasa que le había traído la
anciana del botiquín.


—No es nada. Es que me he dado contra el grifo.
No hace falta ir al hospital.


—Hay que ir, porque...


—¡No quiero ir al hospital! No voy a ir.


Mario dudó un instante. Desde aquello,
pocas veces había visto a Lola hablar con tanta resolución. De pronto, no
quedaba ni rastro de su mirada perdida ni de su aturdimiento. Se dio cuenta de
que era inútil insistir.


—Como quieras. Pero, al menos, tendré que
ponerte unos puntos de esparadrapo.


Tenía conocimientos de primeros auxilios y
sabía cómo hacerlo. Ayudó a Lola a ponerse de pie y entonces se dieron cuenta
de que tenía un fuerte golpe en la rodilla que le impedía caminar. La cogió en
brazos, la llevó hasta su cama y la tendió con cuidado en ella. Durante la
siguiente media hora, limpió y desinfectó aquella piel que, de pronto, tanto le
gustaba. Puso con cuidado en ella pequeñas tiras de esparadrapo a modo de
puntos. Y también, en secreto, la acarició. A Mario le parecía que era la
primera vez en su vida que la tenía tan cerca. Notaba su olor, su aliento
cálido y agradable, y se acercaba a veces a ella de forma innecesaria para
sentirla mejor. Lola miraba a algún lugar del techo, pero no parecía estar
incómoda ni violenta. Se limitaba a emitir algún pequeño quejido cuando Mario
le hacía daño, en su afán por dejarlo todo perfecto. Él dilató en lo posible el
tiempo de la cura, pero por fin tuvo que darla por terminada. Etelvina,
discreta como siempre, hacía tiempo que se había retirado a la sala a ver la
televisión, tras preguntar si la necesitaban.


—Bueno, ya está. Creo que has quedado bien
—dijo Mario, mirándola con satisfacción, casi con embeleso.


Lola le miró a los ojos y le sonrió.


—De todas formas, tienes un golpe muy
fuerte en la rodilla y mañana habrá que ir al médico para que la vea.


—No voy a ir, Mario. Ya he ido a muchos
médicos y no quiero ir a más.


De nuevo era ella, con todo su carácter.


—Pero... No sé. Cuando te despiertes, no
podrás andar con la única ayuda de Etelvina. En fin, mañana veremos cómo está
esa rodilla.


No quiso continuar la conversación porque
sabía a dónde llevaría de forma inevitable: Etelvina estaba muy mayor y Lola
necesitaría a alguien más joven y fuerte con ella durante una temporada que
sería larga. Pero la posibilidad de obligarla a admitir a una persona extraña
en casa, con lo que ella valoraba su intimidad, era algo demasiado duro. Al
menos, no lo haría aquella noche.


—Gracias por todo. Ahora quiero dormir.


Aquello era una despedida, pero Mario aún
no quería irse.


—Ya me marcho, pero antes te voy a dar
crema hidratante en la cara, que se te ha quedado la piel un poco reseca, de
tanto limpiar con alcohol. Voy a por ella.


Era solo un pretexto para prolongar su
estancia y poderla acariciar de nuevo. Se levantó para traer la crema. Al pasar
por la sala vio que Etelvina se había quedado dormida viendo la televisión, y
la apagó. Luego, llevado por un impulso repentino, fue al rincón donde estaba
el equipo de música. Allí, entre un montón de discos, rebuscó hasta encontrar
uno. Hacía muchos años que no lo ponían. "El Cascanueces".
Limpió el polvo de su funda con la manga del pijama. La casa estaba en absoluto
silencio. Encendió el aparato y lo puso, primero muy bajo, y luego subió un
poco el volumen para que pudiera escucharse desde el dormitorio de Lola. Las
notas fueron saliendo limpias, hermosas, y a Mario le pareció que se llenaba el
espacio de pequeñas bailarinas transparentes que danzaban en el aire movidas
por aquella música.


Volvió con Lola, se sentó con cuidado en
la cama, como antes, y la observó. Estaba con los ojos cerrados, como dormida,
pero con una sonrisa en la cara, y Mario supo que era por el disco que había
elegido. "El Cascanueces", la música preferida de Lola, la que
escuchara para luchar contra sus depresiones de adolescencia y, más tarde, ya
de mayor, cuando se sentía especialmente sensible. Y era también la música que
ponían cuando se amaban, en sus primeros años. Pero, poco a poco, según se
fueron distanciando, la pusieron cada vez menos, hasta que llegó el día en que
ya nunca más se oyó en aquella casa. Hasta ese momento.


Mario empezó a aplicar la crema con suavidad,
sin prisas. Sus dedos se deslizaban con deleite por aquella piel tan delicada y
blanca. De pronto, sin motivo aparente, la placidez del semblante de Lola se
esfumó.


—Ya me la termino de dar yo, gracias
—dijo, y apartó las manos de él con las suyas para terminar de aplicarse ella
misma la crema—. Es que estoy muy cansada y quiero dormirme ya. Y quita la
música, por favor.


Mario dudó un instante. ¿Por qué, de
pronto, había reaccionado así? Se levantó con la inquietud correteándole por el
estómago, apagó la luz y salió de la habitación. Después de entornar la puerta,
fue hasta el equipo de música y lo apagó.


Le pareció que las bailarinas se
estampaban contra el suelo.









29. Una decisión difícil


El día siguiente, jueves uno de febrero,
Mario se levantó antes de que sonara el despertador, y lo hizo con el mismo
problema en su mente que tenía cuando se durmió: no podía ir al trabajo y dejar
a Lola en el estado en que se encontraba. Miró la hora, calculó que su
secretaria ya estaría despierta y la llamó. Le dijo que iba a llegar tarde y
que anulara una reunión que tenía a las nueve con Vilches, uno de los joyeros
más prestigiosos de Madrid, aunque sabía que, por la hora que era, ya estaría
de camino. Era frustrante comportarse de esa manera con un cliente tan importante,
pero no tenía otra opción, dadas las circunstancias.


Luego esperó hasta oír que Etelvina
trajinaba en el piso inferior, y entonces bajó para ayudar a Lola a levantarse
e ir al baño. Al hacerlo, comprobó que no podía andar ni valerse por sí misma.
Tenía la rodilla muy hinchada, pero seguía sin querer ir al médico. Cuando
volvió a acostarla, ella jadeaba por el esfuerzo. Sus miradas se cruzaron por
un instante. Ambos sabían que las cosas no iban bien.


—Apenas puedes moverte —dijo Mario por
fin.


Ella no contestó y se puso a alisar el
embozo de las sábanas que la tapaban.


—Etelvina no puede ayudarte —insistió él—.
Está muy mayor, y creo que llevar la casa y atenderte está siendo demasiado
para ella. Estos últimos días la noto más torpe y cansada. Y el problema no es
solo por la caída de ayer. Hablo ya de los próximos meses.


Lola continuaba con el embozo. Mario
esperó a que dijera algo, pero seguía sin hablar. Alisar aquella sábana parecía
ser lo único importante para ella.


—Creo que deberíamos contratar a alguien
para que esté contigo. El fisioterapeuta ha dicho que convendría que hicieras
ejercicios sencillos por la tarde, un par de horas en varias sesiones, pero no
puedes hacerlos sola. Te tiene que ayudar alguien, y eso es algo que va a durar
bastante; quizá un año.


—Es que no quiero a nadie extraño en casa.
Me quitaría toda mi intimidad. Es ya lo único que me queda: mi intimidad. ¡Lo
único que me queda! ¿Y lo voy a perder? —dijo, casi con ira. Le temblaba la
mandíbula. Luego continuó, más apagada y sin esperanza—: No puedo trabajar, me
duele la cabeza constantemente; me duele mucho, a veces. No puedo leer ni ver
la tele. No salgo de casa más que a las revisiones del hospital. He perdido a
los amigos, me he quedado hecha una piltrafa... ¿Y encima, ahora, quieres que
pierda mi intimidad?


Mario esperó un poco antes de contestar.


—¿Y qué quieres que hagamos?


Entonces ella le miró. Fue una mirada de
súplica, casi infantil, desesperada, que él entendió de inmediato.


—Yo no puedo. Sabes que la empresa me
ocupa...


—¡Pero si no te he pedido nada!


—... todo el día, ahora que soy presidente
y director general. ¡Es imposible! Hoy mismo, por ejemplo, he cancelado una
reunión...


—¡Ya lo sé!


—... con Vilches que tenía a primera hora
y le he dado plantón, y esta tarde tengo la reunión de directores en la que...


—¡Pero si ya lo sé! Si es que no te he
pedido nada —dijo casi gritando.


Sí se lo había pedido, con los ojos, y los
dos lo sabían. Se miraron por un instante en silencio, y luego Lola volvió a su
tarea de alisar las sábanas. Entonces, Mario habló con toda la delicadeza de
que fue capaz.


—Si te parece, cuando llegue a la oficina,
llamo a la empresa de asistencia domiciliaria que me aconsejó tu padre. Dice
que tienen enfermeras de fiar. Me dio el teléfono, y creo que...


—¡Vale, vale! ¡Pues llámales! Como
quieras. Llámales y ya está. Ahora estoy cansada y voy a dormir un poco —dijo,
mientras se daba la vuelta y se tapaba la cara con las sábanas.


Mario se quedó un instante sin decir nada
y luego salió de la habitación. Sabía que Lola lloraba en silencio, y se sintió
como si hubiera estrangulado a un bebé con sus propias manos.


————— 0 —————


La reunión de directores había terminado
hacía ya un rato. Solo Mario seguía en aquella sala majestuosa, acodado en la
mesa grande y recia. El sol se ocultaba ya, y la estancia se estaba quedando en
una media penumbra que le encogía el ánimo. Pero, por alguna razón, no quería
encender las luces. Quizá necesitaba verse rodeado de una atmósfera que se
oscurecía poco a poco, igual que su espíritu.


Sin saber muy bien por qué, se levantó
para pasear por la habitación, mientras miraba los cuadros que colgaban de las
paredes. Allí estaba Pantaleón Salazar, en 1798 que, con una reverencia
excesiva, ofrecía a la reina María Luisa de Parma la famosa gargantilla con la
que luego saldría retratada por Goya en "La Familia de Carlos IV". Y
Leopoldo Salazar, casi arrodillado ante Alfonso XIII, y José Salazar, y tantos
otros. Pronto estaría también Darío, y quizá algún día su propio retrato, junto
a los demás, al lado de los poderosos. Lo había conseguido. Ahora, él estaba
entre ellos.


Sin embargo, al contemplar esos retratos,
en vez de sentir, al igual que otras veces, la soberbia llenándole el pecho y
corriendo por sus venas, solo sintió un tremendo vacío en el ánimo. Miró de
nuevo el cuadro de María Luisa de Parma. La actitud de Pantaleón Salazar,
humillándose ante la reina, le pareció ruin y despreciable. ¿Por qué agacharse
ante aquella reina fea y altanera? De pronto, aquellos cuadros le parecieron
estúpidos y vergonzantes. Tanto boato, los retratos apolillados, las
reverencias... Todo era absurdo y vacío. Ya había llegado pero, ¿adónde? Ahora
ya podía arrodillarse ante los reyes. ¿Para eso había pagado un precio tan
terrible? Su mente repasó entonces tanto esfuerzo y sufrimiento... Y también lo
que le hizo a Lola. Todo, para llegar donde ahora estaba; tan solo para poder
arrodillarse ante los reyes.


El recuerdo de aquel esfuerzo le llevó a
su padre. Se sentó de nuevo y sacó de su cartera una foto vieja y gastada. Allí
estaba él. Era su última imagen, de unos pocos días antes de su muerte. Una
muerte que ya se anunciaba en aquellos ojos agotados y amarillentos. Y en
aquellas arrugas excesivas y en la piel pegada a los huesos. Aquella foto la
sacó el día en que le anunció que se iba a casar con Dolores Salazar, la
heredera del imperio.


Su padre estaba en la cama, casi más un
camastro, con las sábanas sucias, quizá de vómito mal limpiado. El alcohol, la
hepatitis, la vejez, la miseria y tantas otras cosas estaban acabando con él.
Mario, sentado en una silla desvencijada a su lado, le cogió de la mano para
hablarle.


—Papá, nos casamos. Lola ha dicho que sí.


Mario intentó transmitir entusiasmo, como
si la noticia le pudiera hacer incorporar y desprenderse de todo lo que le
tenía postrado en aquel lecho miserable.


—¿Dolores Salazar?


—Sí, papá, Dolores Salazar. Lola.


—Ya. La de las joyas. Algún día, todo eso
será tuyo. La empresa, el dinero... Y el poder; sobre todo el poder —dijo
después de quedar un rato pensativo.


—Sí. Bueno... será de Lola —Mario dudó un
instante antes de corregirle.


—¡Será tuyo! —El viejo insistió con una
violencia que incomodó a Mario.


—En fin... bueno, el caso es que nos
casamos. Nos vamos a Río, papá. Río de Janeiro, en Brasil —dijo con una voz que
destilaba falso entusiasmo; pero el padre ya no le atendía porque parecía
pensar en otra cosa.


—Ha costado mucho llegar hasta donde estás
—dijo el anciano con un hilo de voz. Se quedó en silencio un instante y luego
continuó en tono solemne—. Ha costado mucho esfuerzo. A ti, y también a mí.
Pero no olvides que todavía no has llegado. Solo habrás llegado cuando mires a
tu alrededor y veas que todos están por debajo. Solo entonces habrás llegado,
Mario. Aunque a mí me queda poco y no podré verlo.


—¡Vamos, papá! Vas a mejorar. Pero tienes
que ir a la clínica esa que te dije. Allí estarás mejor y te tratarán de lo
tuyo. Ya sabes que no hay problema, que podemos pagarlo.


Mario se refería a pagarlo él, en
realidad, porque su padre llevaba muchos años en la miseria más absoluta.


—Ya te he dicho que no quiero ir a ninguna
parte. Me quedo aquí.


Y comenzó a toser de una forma ahogada,
cada vez más angustiosa.


Instantes después descansó de nuevo sobre
la almohada, jadeante, extenuado, como si tuviera agarrada la vida apenas con
un dedo. Al verle, los ojos hundidos y sin luz, el perfil de la cara tan
afilado, Mario supo que no le quedaba mucho. Le cogió de la mano y se la
apretó. No pudo hacer más que eso. Entonces, quizá movido por el impulso de
intentar conservar algo de quien se iba, se levantó y buscó la vieja máquina de
fotos de su padre.


—Papá, sonríe.


Su padre hizo una mueca que quería ser
sonrisa, y Mario le sacó la foto que ahora tenía en sus manos. Luego se dio la
vuelta en la cama y siguió respirando de forma entrecortada y ruidosa mientras
su hijo guardaba la cámara, con la seguridad de que esa era la última imagen
que tendría de su padre, como así fue. Después de unos minutos, su padre habló
de nuevo.


—Creo... creo que estoy sucio.


En aquella última etapa de su vida, era
incapaz de controlar sus esfínteres.


—No hay problema, papá. Te cambio en un pispás.


Lo hizo con su mejor sonrisa aunque, como
siempre, fue una tarea penosa. Al terminar, su padre quedó jadeante y exhausto,
con la mirada fija en el techo.


—Mario...


—¿Qué?


—Gracias por cuidarme, con lo ocupado que
estás.


A Mario se le hizo un nudo en la garganta.
Le revolvió el pelo al viejo, como se hace a los niños.


—Papá, no te devuelvo ni la centésima
parte de lo que tú has hecho por mí.


—No es cierto. No he sido un buen padre.


Se quedaron los dos en silencio durante un
instante. El joven se situó hacia la cabecera de la cama, para que su padre no
pudiera verle los ojos húmedos, y le dijo:


—¡Qué chorradas dices! ¿Te acuerdas de la
cacería en "La Solana"?


Ninguno de los dos habló durante un rato
mientras recordaban. Mario tendría dieciséis años, o quizá algo más. Su padre,
al que le gustaba la caza como ninguna otra cosa en el mundo, había sido
invitado a un ojeo de perdiz en "La Solana", una de las mejores
fincas de Toledo. A pesar de que bebía, aún conservaba el buen pulso de su
juventud cuando empuñaba un arma. Llevaba varios días con los preparativos:
desmontar la escopeta, limpiar y aceitar con mimo todas sus piezas y montarlas
con cuidado después. Los correajes estaban relucientes y flexibles tras haber
sido frotados con grasa de caballo, al igual que las botas y el gorro. Nunca
había visto a su padre tan ilusionado con algo. Desde mucho antes del día
indicado, estaba todo el equipo colocado sobre el sofá de la salita, incluso
las cartucheras con la mejor y más costosa munición. Una y otra vez, le
relataba historias de caza de sus días mozos y le contaba sus planes para el
próximo domingo. En verdad, las circunstancias acaecidas para que fuera invitado
a "La Solana" eran afortunadas e irrepetibles. Un ojeo de perdiz en
una finca de esa categoría quedaba del todo fuera de su alcance, debido a su
elevado precio.


El día antes de la fecha señalada, sin
embargo, Mario cayó enfermo, con fiebre alta. Su padre le miraba con
preocupación, y le ponía una y otra vez el termómetro, en tanto que sus ojos se
posaban en el sofá de la salita, sobre el montón de pertrechos preparados para
aquel día tan especial. El domingo, de madrugada, le puso el termómetro una vez
más.


—¡Casi cuarenta! ¡Me cago en...! —dijo con
desesperación—. ¡Y Emi en La Coruña!


—No te preocupes, papá. Me manejaré yo
solo hasta que vuelvas.


—¡No! Me quedo a cuidarte. Tienes mucha
fiebre.


—Pero papá... ¡Tienes tu cacería! No
volverás a tener otra igual. Estoy bien.


—Me quedo. Perdices hay muchas; pero
hijos, solo tengo uno —dijo, con una media sonrisa.


Y se quedó, a pesar de las súplicas de su
hijo. Deshizo el montón que había sobre el sofá y se quedó. Y Mario no lo
olvidaría nunca.


Volvió al presente. Se puso en pie y se
acercó a la ventana. Caía una fina llovizna sobre el cristal y, de vez en
cuando, varias gotitas se juntaban en él y bajaban entonces pegadas al vidrio
como gruesos lagrimones. Su mente fue por fin a algo que le había estado
rondando todo el día, como si un incómodo moscardón le revoloteara dentro de la
cabeza. Tenía que llamar a la empresa de asistencia domiciliaria para pedir una
enfermera. Se sentó de nuevo, sacó su agenda, buscó en ella el número y lo
marcó en el teléfono que tenía encima de la mesa. Sonó un primer pitido de
llamada. De pronto, colgó y se quedó inmóvil. Pensaba en algo. Después de un
rato, cogió de nuevo su agenda y buscó en ella otro número. Lo marcó, y al poco
tiempo contestó una voz aguda.


—¿Si?


—¿Miguel? Soy Mario.


Se hizo un silencio al otro lado de la
línea. Temió que Santesmases le fuera a colgar, pero no lo hizo.


—¡Qué quieres!


—Bueno... era solo por... Pero antes de
nada, ¿tienes ya trabajo?


—¿Y a ti qué te importa?


—Sí me importa. Es que puede que tenga un
trabajo para ti, si es que estás disponible y te interesa.


—¡No me interesa! Estoy ya en
negociaciones con varias empresas.


Por su tono inseguro, Mario intuyó que no
era cierto.


—Es en Salazar Joyeros.


—Si necesitas un director financiero, pues
pones un anuncio en el periódico, que es algo que se te da muy bien, y a mí me
dejas en paz. ¡Voy a colgar!


—¡Espera! No es para director financiero.
Es para director general.


Silencio.


—Y tú de presidente, claro. ¡No me
interesa!


—No. Lo dejo todo. Mañana mismo dejo la
empresa.


Silencio de nuevo.


—¿Es cosa de Darío?


—No. Él todavía no sabe nada. Es cosa mía.
Tengo que atender a Lola. Habrá que hablar con él, pero primero quería saber si
estabas dispuesto. Seguro que Darío está de acuerdo con que yo lo deje, pero
solo si tú eres el director general. Sería demasiado para la empresa que
faltaran de golpe cuatro de sus principales ejecutivos: Lola, Darío, tú y yo.
Lo de nombrar presidente, que lo decida él, que es el accionista mayoritario.
Pero yo no lo seré, desde luego. Ya te digo que lo dejo todo.


Otro silencio más. Santesmases pensaba.
Nunca tomaba una decisión sin sopesarla con cuidado. Mario le oía respirar al
otro lado de la línea.


—Bien. De acuerdo —dijo con cautela—. Dile
a Darío que, en principio, estaría dispuesto. Siempre que tú desaparezcas para
siempre de allí y se me garantice por escrito.


—Así se hará. Gracias. Me quitas un peso
de encima.


Santesmases colgó sin contestar.


En ese momento, sonaron unos pasos en el
suelo de madera. Era Marta, su secretaria. Cuando entró en la gran sala, ya en
penumbra, se quedó mirándolo durante unos instantes con gesto de extrañeza.
Mario, sentado al extremo de la habitación, se sentía muy pequeño, detrás de la
mesa enorme. Le parecía que su elegante traje azul marino le quedaba grande, y
sintió el cuello de la camisa entreabierto y la corbata descolocada. Sabía que
su pelo, que llevaba siempre bien peinado, estaba en ese momento desgreñado y
enmarcaba su cara cansada y con expresión de derrota.


—Don Mario, son las siete. ¿Me va a
necesitar?


—No, Marta, puedes irte. Y gracias por
todo. —Por el tono desolado y trascendente, aquello sonaba de pronto a
despedida.


Ella le miró, extrañada. Mario estaba
serio y cabizbajo, y tenía los ojos llorosos.


La mujer salió de allí sin decir nada.


————— 0 —————


Una hora más tarde, cuando llegó a casa,
Mario encontró a Lola en un estado lamentable, después de un día entero en la
cama con la poca atención que le había podido dispensar Etelvina. La ayudó a ir
al baño y a ducharse, mientras la anciana criada cambiaba las sábanas de la
cama. Luego la secó, igual que el día anterior, la ayudó a acostarse y se sentó
en el borde de la cama para hablar con ella. Estaban solos, pues Etelvina
trajinaba con la cena. La notaba triste, y Mario sabía el motivo. Por fin, Lola
le hizo la pregunta que esperaba.


—¿Llamaste ya a los de la enfermera?


—No. Al final, no les llamé.


—¿Y eso?


—He decidido que no les voy a llamar. —La
miró y sonrió—. Tienes delante de ti a tu enfermero particular.


Lola tardó en comprender.


—¿Tú?


—Sí. Yo seré tu enfermero. Todo irá bien,
ya lo verás.


—Pero... ¿Y tu trabajo? No puedes. No
tienes tiempo...


—No te preocupes por eso. Lo he dejado
todo.


Lola estaba boquiabierta. Le costaba
reaccionar.


—¿Que lo has dejado?


—Sí, definitivamente. No te preocupes.
Mañana llamaré a tu padre. Santesmases será director general; ya he hablado con
él y ha aceptado. Pero ahora lo único importante eres tú. Que te recuperes
cuanto antes. Y que quedes bien.


Mario le acariciaba el pelo.


—Pero has conseguido llegar donde siempre
habías soñado. El esfuerzo de toda una vida y ahora... lo dejas todo... Podemos
coger una enfermera...


—¡Ya está hecho! No le demos más vueltas.
Creo que es lo mejor para todos. Y por el dinero, no te preocupes. Podemos
permitirnos no ganar ni un euro durante mucho tiempo.


Lola le miró un instante, desconcertada, y
por fin sonrió.


—¡Gracias! Muchas gracias por lo que has
hecho. —De pronto, se puso muy seria—. Sin ti, me dejaría morir.


—¡Qué cosas dices!


Mario sonrió, pero quizá solo entonces se
dio cuenta cabal de lo que había hecho, a lo que había renunciado, y tuvo una
sensación desagradable, como si hubiera fracasado de pronto en la vida y
traicionado a su padre. Le invadió ese sentimiento frustrante y contradictorio
del que da un billete de veinte euros a un pordiosero que le ha conmovido en un
instante de vulnerabilidad y, cuando ve la satisfacción reflejada en su rostro
mal afeitado, se da cuenta de que la dádiva ha sido excesiva. Pero ya es tarde
para rectificar, y ese sentimiento miserable enturbia su buena acción, y al
final se queda sin el dinero y sin la satisfacción que proporciona haber hecho
el bien.


Tal vez en un intento de barrer todo ello
de su mente, se agachó y le dio un beso rápido en los labios. Luego salió de la
habitación.









30. Otra vez los ojos de Tobías


El martes veintisiete de febrero, cuando
Mario despertó a Lola con el desayuno en una bandeja, en vez de la camiseta y
los vaqueros habituales vestía un elegante traje azul marino de Armani con una
corbata de seda roja. Ella nunca le había visto de traje desde que él dejara
Salazar Joyeros.


—¿Dónde vas? —preguntó extrañada.


—Nada importante. Es un cliente... bueno,
un antiguo cliente, que me ha pedido que le aconseje sobre un catálogo que va a
sacar. Es un favor personal, más que nada. Me voy a pasar por su joyería un par
de horas o así y a media mañana estaré de vuelta, supongo.


Lola se quedó un instante pensativa y
luego preguntó:


—¿Lo echas de menos? Me refiero al
trabajo, la joyería y todo eso. Hace casi un mes que lo dejaste y me dedicas
las veinticuatro horas del día.


—Pues la verdad es que no, no lo echo de
menos. Me he quitado de encima muchos problemas y mucho estrés. Estoy bien así,
no te preocupes.


—Gracias a ti, ahora puedo caminar de
nuevo. La verdad es que me encuentro mucho mejor, y en gran parte es por todo
lo que haces por mí.


—Ya solo te falta que te animes y vuelvas
a dormir conmigo —dijo con una sonrisa pícara, a la vez que le guiñaba un ojo.


—Dame un poco más de tiempo. De momento,
estoy más tranquila durmiendo aquí abajo, con Etelvina.


—¿No habrá nada entre vosotras? —dijo
Mario frunciendo el entrecejo en exagerada pose de sospecha.


—¡Tú estás tonto! —contestó ella con
indignación también fingida mientras le tiraba un calcetín usado que había
cogido del suelo.


Los dos rieron.


Cuando Lola terminó el desayuno, Mario
recogió la bandeja y la llevó a la cocina. Estaba solo. Abrió el lavavajillas y
metió el plato en él. Luego agarró el vaso. Se quedó quieto un instante, la
vista clavada en los azulejos blancos de la pared.


¡Que
si echo algo de menos! ¡No! Estoy encantado, aquí, de chacha, poniendo
desayunos y fregando platos. ¡Encantado! ¡Me lo paso de puta madre! De chacha
con mi traje de Armani. Para esto he luchado toda la puta vida, para ser una
chacha vestida de Armani. ¡Joder!


Tenía el puño izquierdo cerrado con fuerza
y la mano derecha apretaba cada vez más el vaso. De pronto, lo levantó en el
aire y lo estrelló contra el suelo. El vaso reventó en mil pedazos y resonó en
la casa como un disparo.


—¿Qué ha pasado? —preguntó Lola desde el
dormitorio.


Mario jadeaba de ira y sus manos
temblaban. Se irguió, intentó relajar su respiración y contestó con voz
tranquila.


—Nada, que se me ha caído un vaso y se ha
roto.


Contempló con odio los mil fragmentos de
cristal que brillaban esparcidos por doquier. Parecía que quisiera romperlos en
cachitos más pequeños todavía. Se apoyó en la encimera de la cocina como si
temiera caerse. Respiró profundamente varias veces hasta que pudo contener el
temblor de sus manos. Algo más tranquilo, abrió el armario de las medicinas,
cogió una pastilla de Nervasán y se la tomó con un trago de agua. Al andar, las
suelas de sus zapatos rechinaron sobre los cristalitos que había por el suelo.
Luego, fue al dormitorio de Lola, se despidió de ella con una sonrisa en la
boca y salió de su casa con movimientos tranquilos y seguros. Los cristales del
suelo quedaron sin recoger.


Cuando se sentó al volante de su BMW,
tenía un gesto de preocupación en el rostro. En realidad, no iba a ver a ningún
joyero. El día anterior, por la tarde, le había llamado el inspector Bermúdez
para citarse con él a fin de comentarle el estado de las investigaciones.
Mario, en voz baja, le indicó que su mujer no debía oír nada de aquello, pues
recordarlo podría afectar mucho a su estado anímico. Quedaron en verse sin que
ella lo supiera pero, en vez de citarle en su despacho, aquel hombre escogió
una churrería de la calle Calvario. A Mario le extrañó el sitio, pero no quiso
discutir y quedó con él a las nueve y media de la mañana del día siguiente.


Estaba seguro de que aquel hombre no
habría hecho ningún progreso en la investigación. Pero sabía, por indicios, que
había continuado investigando el caso y haciendo preguntas. Incluso, estaba
casi seguro de que era él quien aquella noche le espiaba y luego escapó en su
automóvil. ¡Qué raro era aquel hombre! Y ahora, de pronto, se encontraba con
esa llamada; así que, cuando salió de su casa, un gusanillo de inquietud se
agitaba dentro de él. Según bajaba por un Paseo de la Castellana atestado de
vehículos, pensaba cada vez con más zozobra que la actuación policial era
bastante imprevisible, mientras en su interior el gusanillo se iba
transformando poco a poco en serpiente. Tras un buen rato de soportar el
embotellamiento de la capital, la posibilidad de que aquel inspector pudiera
enturbiar la nueva vida que había emprendido con Lola, después de renunciar a
tantas cosas, le producía un desasosiego que daba coletazos incontrolables y se
transformaba en pánico según se aproximaba la hora de la cita.


Llegó a la glorieta de Atocha y se internó
por las calles más pobres del barrio de Lavapiés, que era, a su vez, uno de los
más miserables de Madrid, en su opinión. No comprendía cómo podía alabar nadie
el sabor de aquella zona. "Ni tipismo, ni ambiente, ni majas ni chulapos;
miseria, putas y mierda, eso es lo único que tiene este barrio", pensaba
Mario mientras buscaba un sitio para aparcar. Cuando lo consiguió, paró el
motor de su vehículo y se dispuso a salir, pero notó que sus manos temblaban.
Respiró despacio varias veces y se intentó tranquilizar, pero el temblor
continuaba.


¡Jo,
cómo estoy! Así no puedo ir al encuentro del imbécil ese. ¡Un poquito! Ni media
dosis. Me pondrá más nervioso. ¡No! Me dará más alegría. Un pelín. Me
tranquilizará. ¡Vamos! Ni se va a notar. ¡Solo un poquito! Me dará más coraje.


Después de asegurarse de que nadie le
observaba, cogió de la guantera el libro de instrucciones del coche y lo puso
sobre sus piernas. Luego sacó un billete de la cartera y un pequeño sobre del
bolsillo del pantalón, del que echó un montoncito de polvo blanco sobre el
libro de instrucciones. Dobló el billete en dos y lo usó para formar una
pequeña raya con el polvo blanco. Las manos le temblaban, más incluso que
antes, tal vez porque a la tensión insoportable se unía ahora la ansiedad.
Enrolló el billete en forma de pequeño tubo, se lo llevó a la nariz, se inclinó
sobre la rayita blanca y la aspiró, primero por un orificio y luego por el
otro. El billete y el libro de instrucciones resbalaron hasta el suelo del
vehículo y allí quedaron, porque no se molestó en recogerlos. Se repantigó en
el asiento, cerró los ojos y respiró profundamente varias veces por la nariz
con los ojos cerrados.


Pasados unos minutos, miró la hora en su Rolex
de oro, se incorporó y giró el espejo retrovisor para mirarse. Se atusó el pelo
y se colocó un mechón del flequillo sobre la mancha de la frente. Enderezó su
corbata y salió del BMW. Una vez fuera, cerró la puerta de golpe, como si
estuviera sobrado de fuerza y valor, y se encaminó al lugar indicado por el
policía. Vio entonces con inquietud, sobre una farola, tres pequeños pájaros
negros que parecían mirarle. Anduvo unos metros y se volvió. Los pájaros
seguían allí; no se habían movido. Lloviznaba un poco y el viento gélido de
aquel febrero invernal le hizo sentir un escalofrío, aunque no estaba seguro si
era por el aire helado que atravesaba su americana, por la entrevista que le
esperaba o por la presencia de los pájaros. Cuando hubo recorrido veinte o
treinta pasos, se volvió de nuevo y miró hacia ellos. Ya no estaban sobre la
farola. Intranquilo, giró la cabeza a uno y otro lado, buscándolos con la
mirada, y entonces vio un pájaro negro que picoteaba algo por el suelo. Estaba
seguro de que era uno de los tres que había visto antes. O quizá no. Le dio la
impresión de que, por alguna razón extraña y angustiosa, le seguían. Lo miró de
nuevo. Parecía que picoteaba algo pero, más que para alimentarse, a Mario le
pareció que lo hacía para disimular mientras le vigilaba. De pronto, temió que
pudieran abatirse los otros dos sobre él y picarle en los ojos.


¡Qué
chorrada, los pajaritos! ¡Cómo van a atacarme! Picarme en los ojos. ¡Qué
tontería! Vamos a centrarnos en esto, en lo del policía. ¡Tonterías, los
pajaritos!


Aceleró el paso y miró de nuevo a su
alrededor. Intranquilo, se sacó unas gafas de sol del bolsillo de la americana
y se las puso, a pesar de que el día estaba gris. Se sintió más seguro con los
ojos protegidos.


Cuando vio el local indicado por Bermúdez,
la sensación de disgusto que le había invadido al entrar en aquel barrio
aumentó más aún. No era una churrería, sino un bar pequeño y de aspecto
nauseabundo. En el cristal de su escaparate habían dibujado de una forma
desmañada varios bocadillos y algunos platos irreconocibles alrededor de un
cartel rotulado con letras mayúsculas amarillas:


BOCADILLOS Y RACIONES: CALAMARES JAMON LOMO. MONTADOS.


DESALLUNOS. CHURROS Y PORRAS. CAFE. CHOCOLATE.


Vio también pintados unos churros y una
especie de estacas anaranjadas que intentaban parecerse a porras sin
conseguirlo. Respiró varias veces, se enderezó la corbata, se colocó, de forma
inconsciente, el flequillo sobre su mancha de la frente y entró.


Tranquilo,
estoy tranquilo, este es imbécil y no sabe nada, solo me llama porque está
aburrido. Pero cuidado con lo que digo. Es tonto, no tiene otra cosa que hacer.
Que no se me escape nada, hablo lo mínimo.


Entró con precaución en el local, se quitó
las gafas de sol y buscó al inspector entre la gente, pero no lo vio por
ninguna parte, a pesar de que llegaba con retraso. El ambiente estaba cargado y
olía a humanidad y aceite rancio. De pronto, sintió que le cogían del codo. A
Mario le molestaba sobremanera que le cogieran del brazo, así que se volvió con
brusquedad y se encontró con el policía, como si hubiera salido de la nada, que
le sonreía con una expresión estúpida en la cara. Sus ojos pequeños le miraban
sin luz, sin inteligencia alguna. Aquel hombrecillo le pareció aún más
insignificante que las otras veces, pero allí estaban de nuevo aquellos ojos
hundidos e inquietantes, como los de Tobías, el cerdo gigantesco que le
aterrorizara cuando, de niño, fue a verlo con su padre. La imagen de aquel
puerco temible y traicionero le pasó por la mente como un relámpago.


¡Cuidado!
No resbalar, no fiarme. ¡Cuidado!


—Buenos días, señor García. ¿Cómo andamos?


Su voz era aguda, casi infantil, y
desentonaba con su aspecto avejentado. Mario se limitó a estrecharle la mano y
contestar con un monosílabo ininteligible. Su elegante traje, de un impecable
azul marino, su corbata de seda y la camisa blanca recién planchada y con
gemelos de oro, formaban un contraste con el desaliño del inspector. Este se
cobijaba del frío de la mañana con una chaqueta muy sobada de mezclilla marrón,
deformada por el botón que la ceñía a su abultada barriga. Un pantalón de pana
demasiado grande, con zonas brillantes y gastadas, y unos zapatos pasados de
moda completaban su aspecto descuidado. El policía no inspiraba en absoluto
temor, ni siquiera desconfianza; en todo caso, desdén o compasión. Eran solo
sus ojillos los que sentía Mario como agujas. Otra vez los ojos de Tobías.


Aquel hombre de apariencia insignificante
le guió con torpeza por la abarrotada estancia hasta una mesita con dos sillas,
en un rincón, hasta donde un camarero zarrapastroso, a juego con el
establecimiento, llevó dos tazas humeantes de chocolate con sendos platos de
churros y unos sobrecitos de azúcar. Por la forma en que le saludó, se notaba
que el inspector era asiduo del lugar.


—Es un sitio con encanto, ¿verdad? —dijo
el policía mientras se frotaba las manos y se disponía a atacar su desayuno.


Mario asintió sin entusiasmo. Bermúdez
empezó a comer sus churros con fruición. Los mojaba en el chocolate humeante de
la taza y se inclinaba sobre ella para no mancharse con las gotas que dejaba
caer de forma descuidada. En seguida, su poblado bigote quedó pringado de
chocolate. No parecía reparar en absoluto en el joven, y daba la impresión de
que le había llevado hasta allí con el exclusivo fin de tomarse aquellos
churros grasientos. De pronto, se limpió el bigote y le miró con sus pequeños
ojos.


—Están buenos, ¿no?


Mario, que apenas los había probado,
asintió de nuevo, con menos entusiasmo si cabe que antes. Bermúdez prosiguió,
sin reparar en el gesto dubitativo del joven:


—Pues le he traído a esta churrería porque
el sitio me gusta. Venía aquí mucho con mi mujer, que en paz descanse. Murió
hará cosa de un año.


En este punto se paró, como si esperara,
quizá, que Mario le diera algún tipo de condolencia, pero este permaneció en
silencio, la vista fija en su interlocutor. Entonces continuó con su monólogo,
centrado en las excelencias de la que había sido su mujer durante más de veinte
años. Y Mario tuvo que enterarse a la fuerza de cosas que no le interesaban en
absoluto, como que conoció a su mujer en el instituto, que su suegro había sido
guardia civil, que ese era su barrio de toda la vida, o que de pequeño robaba
uvas de la frutería de la esquina.


—Fíjese usted, ¡un futuro policía robando!
—y se reía de forma afectada, obligando así al joven a esbozar una sonrisa
cansada y de compromiso.


Aquel hombrecillo sorbía de vez en cuando
aire entre los dientes con un ruido muy desagradable, y luego se pasaba de
forma ostensible la lengua por el interior de la boca, como si se limpiara con
ella los dientes y el paladar. Eran unos gestos que desagradaban a Mario hasta
la exasperación. Siguió contando estupideces, hasta que llegó un punto en que
el joven ya no pudo más y le cortó con cierta brusquedad:


—Pero usted probablemente no me ha traído
hasta aquí para contarme su vida, ¿no? No sé si tendrá alguna novedad sobre el
caso de mi mujer... —Mario sentía que dominaba la situación y quería acabar
cuanto antes con aquello.


—Sí, claro, su mujer... —El inspector puso
cara de haberse acordado de pronto de algo que tenía olvidado—. Rocío... No.
¡Lola! Lola, sí, me acuerdo del nombre porque es nombre de folclórica, por Lola
Flores, ya sabe usted. Pero como también está Rocío Jurado, pues es por eso que
me equivoco a veces —y el policía rió de nuevo, de aquella forma desmañada que
tanto irritaba a Mario.


—Dolores Salazar, inspector —dijo,
cortante, para que el hombrecillo se centrara cuanto antes y terminara con
aquello.


—Pues sí, señor García, tengo alguna
novedad. Aunque usted no se lo crea, estos siete meses... No, siete no. A
ver... desde septiembre, que ocurrió aquello... Me acuerdo porque fue al volver
de vacaciones... Estamos a fin de febrero, así que son... —Y el hombre empezó a
contar con los dedos, como si fuera un niño, hasta que Mario no pudo más:


—¡Seis meses, señor Bermúdez! Han pasado
casi seis meses. ¡Pero además, es que da igual si son seis o siete o treinta!
—explotó por fin, aunque se arrepintió al momento de haberlo hecho. Quizá era
la coca, que le volvía agresivo.


—Perdone, sí, seis meses —siguió el
policía, que guardó con tranquilidad sus dedos sin dar importancia a la
reacción del joven—. Pues en estos seis meses, señor García, me he estado
moviendo, aunque usted no lo crea. He hablado, dos veces, con su suegro, don Darío
Salazar. He hablado también con vecinos, he revisado cientos de expedientes de
asaltantes, me he pasado muchas veces por el exterior de su casa, he estado en
la empresa, Joyas Salazar...


—Salazar Joyeros —le corrigió con
impaciencia.


—Eso es, Salazar Joyeros. He hablado con peristas,
confidentes... En fin, que le he dado muchas vueltas a todo, porque es que hay
que ir tocando todas las teclas, señor García. Lenta, trabajosamente, hasta oír
una que suene raro. Eso decía mi profesor de Criminología, señor García. Víctor
Olmos, se llamaba. ¡Un genio! Yo no le llego ni a la suela de los zapatos, por
supuesto. Pues sí, eso decía, que hay que ir tocando todas las teclas hasta dar
con una que suene raro. Y de repente, un día, señor García, una tecla me sonó raro.


Tras decir esto, el veterano policía se
calló y fijó sus ojos en Mario con una mirada extraña.


¡Sabe
algo! Este sabe algo. Tranquilo, le miro a los ojos. No tengo nada que ocultar.
¡Tranquilo! Pero sabe algo. No sabe nada. Le miro a los ojos. No puedo bajar la
vista, no puedo mirar a la taza, o sospechará de mí.


—Le escucho —dijo, con un ligero temblor
en la voz, que lamentó.


—Pues sí, señor García. Fue Víctor Olmos
quien me enseñó la importancia de los detalles. Porque la gente piensa que un
crimen se resuelve por alguna pista importante. Pero no. Son más importantes
los detalles pequeños, señor García. ¿Y sabe usted por qué? —le interrogó el
inspector mientras le apuntaba con el dedo, como si fuera un juego.


—No lo sé —contestó de forma inexpresiva.


Le empezaba a dar miedo decir una palabra
de más, alguna inconveniencia, tocar él mismo, sin querer, la tecla que sonara
mal.


—Pues muy sencillo —terminó el hombrecillo
con tono triunfante—. Los pequeños detalles son más importantes porque son más.
¡Así de simple! Un caso puede tener una o dos docenas, por ejemplo, de aspectos
primordiales, y el asesino —recalcó esa palabra— probablemente puede controlar
todos ellos. Pero detalles, detalles sin importancia, señor García, hay
cientos, o quizá miles. Y aquí es donde el asesino —volvió a pronunciar esa
palabra con una entonación especial, arrastrando las eses— no puede
controlarlos todos. Pronto o tarde, alguno se le escapa. Y entonces es cuando
suena la tecla y... ¡plin! ¡Ya lo tenemos! Y ese detalle ya lo he encontrado,
señor García.


Dijo esto último sin darle importancia y,
con la mayor tranquilidad, volvió a sus churros. Los mojaba varias veces
seguidas en el chocolate y se los llevaba a la boca, donde los masticaba con
deleite, y el líquido espeso y negro en que los había empapado parecía explotar
en su boca y le asomaba por la comisura de los labios hasta que se los limpiaba
con la lengua.


¡Sabe
algo! O no, no sabe nada, me quiere poner nervioso. ¡Sospecha de mí! No puedo
pestañear, ni tragar saliva, que no lo note. No sabe nada, quiere que salte,
que pierda los nervios. ¿Sospecha de mí? Tengo que comer, como él, todo normal,
comer churros con chocolate. Me tiembla la mano. ¡Que no lo note! Me mira, sus
ojos, sus ojillos de cerdo. Quiere que baje la mirada, pero no, se la mantengo,
le miro a los ojos, no pasa nada.


El policía continuó:


—El trabajo de un investigador es como el
de un director de orquesta. De pronto hay una nota que suena mal. ¡De acuerdo!
Pero no se trata solo de oír que suena mal, sino que debe averiguar además qué
músico ha sido el responsable, cuál de los muchos instrumentos que suenan a la
vez es el que ha emitido la nota discordante, qué dedo ha pisado erróneamente
la cuerda equivocada. —Se calló un instante para dar otro bocado y luego siguió
hablando con la boca medio llena, y al hacerlo expelía pequeños fragmentos de
comida—. Siempre habíamos partido, señor García, de la hipótesis más lógica:
entraron a robar, violentando la puerta de atrás con una barra de hierro
grande, una especie de palanca. De pronto, su mujer los descubrió y... ¡pum! La
mataron. Bueno, afortunadamente, no murió —añadió, algo azorado, como si se
disculpara por su simpleza. En ese punto, se quedó un instante callado. Mario
no movía ni un músculo; no se atrevía ni a pestañear—. Sin embargo, señor
García... sin embargo, ahora estoy convencido de que fue atacada a sangre fría.
Quien entró allí entró para matarla, no a robar. Se llevó cosas para que
pensáramos que iba a robar, pero entró allí para matarla.


Bermúdez hablaba cada vez más bajo, como
si temiera que los parroquianos le oyeran, y la última frase la dijo en un
susurro. Su interlocutor se había ido acercando a él poco a poco, sin darse
cuenta, y al oír aquello se quedó helado. Entonces, el inspector se apartó de
él y se apoyó en el respaldo de su silla, y a continuación volvió de nuevo a
engullir sus churros con chocolate. Mario sintió que le temblaban las aletas de
la nariz y simuló sonarse para que el policía no lo notara.


—¿Y por qué se imagina usted eso? —preguntó
con cautela—. ¿Quién iba a querer matarla?


Le pareció que debía preguntarlo. Pensó
que una persona inocente lo preguntaría, y él lo hizo.


—¡Estos churros es que están buenísimos!
¿De verdad no quiere usted otra ración? ¡Le invito yo! ¿Y otro chocolate?


Mario negó las dos veces con la cabeza.


¿Qué
sabes, hijoputa? ¿Qué sabes? ¡Suéltalo ya! No sabes nada, cambias de tema para
ponerme nervioso, eres un imbécil. No sabes nada y me estás aquí jodiendo. No
sabes nada. ¡Nada!


—Están crujientes por fuera y blanditos
por dentro. Mi señora también me hacía churros, y le quedaban también
buenísimos, no se crea. Pero... ¡eso sí! Solo me los hacía los domingos por la
mañana. Se negaba en redondo a hacérmelos cualquier otro día. Decía que son
solo para después de la misa, señor García —y de nuevo terminó la frase con esa
risita que le resultaba tan repulsiva a Mario. Luego quedó un instante en
silencio, pensativo, como si recordara, y continuó—. Sagrario... Murió hace ya
cosa de un año, no sé si se lo he dicho. Y la verdad es que la echo de menos.
Después de tantos años de convivencia, se la echa mucho de menos... Espere, le
voy a enseñar una foto.


¡Lo
que faltaba! Sesión de fotos. Y después de su mujer igual me enseña a los
sobrinitos, y luego al perro. ¡A ver si acabas ya de una vez, ojos de cerdo!


El policía extrajo del bolsillo de su
camisa una cartera de cuero muy sobada cogida con una goma, llena a reventar de
papeles, y de ella sacó una foto bastante arrugada que pasó a Mario. Este la
miró con desgana pero, al ver lo que había en ella, algo explotó en su
interior. Se quedó sin respiración y sintió que se mareaba.


¡Dios!
¿Qué es esto? Es la barra, la barra con la que golpeé a Lola. Se ha equivocado
de foto, o quizá no, ensangrentada, es una trampa. ¡Tranquilo! Me mira, es una
trampa, me mira. ¡Tranquilo! Muestro sorpresa, no sé qué es, o sí lo sé, ¿qué
hago?


—¿Qué... qué es esto? Es una barra... de
hierro. ¿La barra con que golpearon a mi mujer?


—¿No la reconoce?


El inspector le miraba con una sonrisa
estúpida en la cara y sus pequeños ojos entrecerrados. Mario vio en ellos más
que nunca los ojos de Tobías, y el pánico le invadió de pronto.


—No sé... me parece de mal gusto que me
enseñe esto de pronto... sin avisar... ¿Cómo voy a reconocerla? Ya le digo, me
parece de pésimo gusto, desde luego.


—No pensé que le pudiera impresionar,
señor García.


     Sus ojos hundidos le miraban con
intensidad, y Mario no pudo evitar fijarse en sus dientes, como si temiera que
fuera a abalanzarse de un momento a otro sobre él para arrancarle la cara de un
mordisco.


—Se la he enseñado —continuó el policía,
hablando a tirones y remarcando mucho cada palabra—, porque por esta foto, solo
por esta foto, señor García, atención, solo por esta foto, analizándola
cuidadosamente, y razonando, yo he sabido, señor García, y puedo demostrarlo,
que quien entró aquella noche en su casa para matar a su mujer fue usted.









31. El momento Dios


Mario se quedó helado.


¡Dios!
¡Lo sabe! Tranquilo, es una trampa. Me mira, me tiembla la mano, por la foto
no, que no me tiemble, que no note nada.


—Pero... ¿Cómo se atreve a decir eso? ¿Es
una broma? ¿Cómo puede atreverse a decir una cosa así? ¿Cómo... cómo puede
atreverse? ¡Que fui yo!... ¡Por Dios, hombre!


Bermúdez volvió con tranquilidad a su
desayuno. Cogió un churro, lo mojó en su chocolate y lo mordió con regodeo.
Como si solo hubiera hecho una simple observación sobre el tiempo.


—¿Le gusta a usted la caza, señor García?


—¿La caza?... ¡No! Déjese de tonterías y
dígame cómo se ha atrevido a decir una cosa así.


Entonces, por primera vez, aquel hombre en
apariencia estúpido le miró con una expresión extraña. De pronto había algo
detrás de aquellos ojos, y era una mirada inteligente y feroz que aterrorizó a
Mario. Habló muy despacio, remarcando mucho cada palabra.


—Permítame, señor García, que sea yo quien
marque aquí los tiempos. Le he preguntado que si le gusta a usted la caza, y
usted me va a responder, si sabe lo que le interesa.


—Mire, señor Bermúdez, por muy policía que
sea usted, no voy a consentirle que siga con este juego absurdo.


Mario se apartó de la mesa e hizo ademán
de levantarse. Quería aparentar firmeza, aunque sentía su cuerpo como si le
hubieran quitado los huesos. Pero, de nuevo, el inspector le miró con tal
fiereza que le paralizó.


—¡Siéntese, señor García!


—¡No tengo por qué aguantar esto! —dijo
Mario con aparente decisión.


     Pero no se atrevió a moverse de su
asiento. Se dio cuenta de que algunos parroquianos les miraban.


—¿Prefiere que le saque de aquí esposado y
continuemos la charla en la comisaría? —dijo en voz muy baja, como si quisiera
evitarle la vergüenza de que lo oyera la gente que les rodeaba, a la vez que se
echaba la mano al bolsillo trasero del pantalón, como si fuera en efecto a
sacar unas esposas.


Mario, achantado y muy a su pesar, se
acomodó de nuevo en la mesa. Ese hombrecillo le estaba ganando la partida.


¿Solo
por la foto? No puede ser. Es una trampa. Pero lo sabe.


—Le tengo que escuchar porque me coacciona
usted con un escándalo. Si no... —Pero no supo cómo terminar la frase. Le
temblaba el labio.


—Bien... Le preguntaba a usted si le gusta
la caza —dijo, recuperando su anterior suavidad.


—¡Ni me gusta, ni sé nada de caza, ni me
interesa!


Mario intentaba compensar su derrota con
una actitud agresiva, pero el inspector volvía a ser de pronto el afable
personaje de siempre y no se daba por enterado de esa actitud. Algunas personas
del bar les observaban con disimulo, quizá intrigadas por la violencia de su
conversación.


—¡Pues no sabe usted lo que se pierde,
señor García! La caza es lo mejor. No hay nada como la caza. Pero no me refiero
a la caza menor, que pasa un pajarito y ¡pam! Y luego otro y ¡pam!... ¡No! Me
refiero, por supuesto, a la caza mayor. El corzo, el jabalí... No hay nada como
eso, se lo aseguro —se arrellanó en su asiento y siguió hablando como si fuera
un abuelito que le cuenta una historia a su nieto—. Muchos creen que cazar es
simplemente pegar un tiro, matar a un bicho y ya está. ¡No saben lo que dicen!
La jornada empieza en realidad el día anterior. Engrasar los correajes,...


¡Hijo
de puta! Estás jugando conmigo. Sabes algo, pero la foto no dice nada,
disfrutas al tenerme así... ¡No sabes nada! No tienes pruebas ni indicios ni
nada.


... porque el olor a cuero me estimula
y... bueno, la verdad es que odio las correas de plástico. ¡No, señor! Las
correas deben ser de cuero, y hay que engrasarlas cada vez que empieza la
temporada. ¡Como Dios manda! Preparas todo el día anterior, como digo: el
macuto, la comida, los prismáticos, el rifle, la munición... Y luego te
acuestas pronto e intentas dormir. Y digo intentas, señor García, porque en la
cama no haces más que pensar en el día siguiente. ¿Te aproximarás al
ventisquero remontando el río, o será mejor trepar por la rocalla? ¿Habrá
viento del oeste que te delate, o del norte, en cuyo caso será mejor remontar
por el río? ¡Imposible dormir! Hay veces que te dejas...


¡Termina
ya con la mierda esta de la caza y dime lo que sabes! No sabes nada. No cometí
ningún error, la foto no dice nada, no me dejé ni un detalle. ¡Seguro! No sabes
nada pero te hueles algo y me tienes aquí.


... la piel por los riscos y vuelves a
casa sin nada. ¡Hay que contar con ello! Pero aun así es increíble... Es
difícil de explicar. La emoción de ver cómo se acerca la presa, cómo se va
acercando... y tú quieto, sin respirar, con el rifle encarado. La ves por la
mira telescópica y sabes que le queda poco tiempo de vida, si tienes suerte.
Porque yo tengo una mira telescópica muy grande, señor García, pero no es para
apuntar mejor. ¡No! Es para ver mejor a la presa. Puedes ver hasta su menor
gesto. Ves cómo se va aproximando, ignorante de lo que le espera. Y te sientes
poderoso. El mejor momento, señor García, el momento supremo que recompensa por
tantos sufrimientos, tantos esfuerzos, tanto dinero, tanta espera... El mejor
momento es el que yo llamo el momento Dios. ¿Y sabe usted por qué le llamo el
momento Dios, señor García?


—No. Ni lo sé ni me interesa —respondió
Mario todo lo hosco y despectivo que su prudencia le permitió.


—Pues le llamo así porque es el momento en
que te sientes omnipotente; te sientes Dios, en realidad. Es cuando, de pronto,
la presa te ve. Es solo una décima de segundo. De pronto te ve y se queda
quieta, y ves tensarse sus músculos bajo la piel. Y notas la muerte en su
mirada. Quizá usted no se lo crea, pero le juro que es así, señor García. Ves
la muerte en sus ojos. Es una décima de segundo, solo un instante,...


—Por favor, ¿le importaría ir terminando?
No tengo todo el día.


—... antes de intentar la huida. Pero tú
ya tienes el dedo en el gatillo. Te sientes Dios, con poder sobre la vida y la
muerte. No me gusta disparar sin más, aunque a veces no hay más remedio que
hacerlo así, porque la presa muere, simplemente muere, sin saber qué le ha
ocurrido. ¡No! Me gusta esperar hasta que me ve. Y tienes entonces ese instante
en que eres Dios. Y ese instante te recompensa por todo lo que has sufrido. Es
solo una décima de segundo, pero es tan intensa que la sensación se prolonga
durante días.


Aquel hombre calló un momento para mojar
otro churro en el chocolate y devorarlo, y Mario aprovechó la interrupción para
intentar acabar con todo aquello.


—Esto que me cuenta de la caza es
apasionante, señor Bermúdez —dijo con toda la ironía de que fue capaz—, pero no
tiene nada que ver con lo que nos ha traído aquí. Estoy muy ocupado, así que le
agradecería que terminara cuanto antes con esto y me dijera lo que ha
averiguado respecto al asunto de mi mujer.


—¡Es usted un impaciente, señor García! —dijo,
mientras le sonreía con indulgencia—. Pero si le he contado todo esto es porque
sí que tiene que ver con lo suyo. La investigación ha sido larga, dura,
trabajosa... Pero al final he tenido mi momento Dios, señor García. Lo he
tenido, y no era justo que me privara usted de él. Ha sido solo un instante,
pero me ha compensado por tantos esfuerzos y sinsabores.


El policía, que sonreía con sus ojillos
chispeantes, se le había ido acercando y ahora estaba con su cara muy próxima a
la de Mario, que no quiso retroceder, aunque no pudo evitar tragar saliva, sin
responderle.


Solo
por la foto es imposible, es una trampa. ¡Me estás vacilando, hijoputa!


—Sí, señor García, cuando le he enseñado
la foto y le he dicho que sabía que era usted, he visto de pronto la muerte en
su mirada y yo he tenido mi momento Dios. Lo he tenido, pero no ha hecho falta
disparar de inmediato, como si fuera usted un corzo porque, a diferencia de él,
usted no puede escapar. Y yo puedo así prolongar todo lo que quiera mi momento
Dios, señor García. Todo lo que quiera. ¡No me lo quite usted, por favor!


Se acomodó de nuevo en su asiento y miró
al techo con satisfacción, mientras Mario se debatía entre el hervor del odio y
la parálisis del terror. Entonces supo que el inspector era un ser cruel e
inhumano; sádico incluso. Ya no quedaba en él nada de la estúpida inocencia con
la que se había camuflado hasta ese momento.


¡Lo
sabe! ¡Lo sabe! Tiene algo. Hay algo que se me escapó. ¡Dios! Me tiene. Algo se
me escapó. Pero la foto no, será otra cosa.


—Todo eso no son más que imaginaciones
suyas. Usted no tiene nada, señor Bermúdez. ¡Nada! No puede tener nada contra
mí por la sencilla razón de que yo no fui. Yo estaba camino de Barcelona cuando
todo eso ocurrió —dijo Mario mientras intentaba contener el temblor de su
labio.


El policía sonrió mientras suspiraba
profundamente. Disfrutaba su momento.


—Cuando vas de caza...


—¡Déjese ya de...!


—¡Cuando vas de caza, señor García!, —y
subió el tono de pronto, con tal fiereza que se impuso a Mario de nuevo— no se
te ocurre ponerte una ropa de colores llamativos. Por supuesto que no, porque
te vería la presa —había recuperado el tono dulce de antes—. Vas camuflado.
Pues cuando investigo, señor García, y con esto verá que el tema de la caza y
el de la investigación que nos ocupa son en realidad temas muy próximos, cuando
investigo, decía, también voy camuflado. Pero no se crea usted que voy de caqui
por la ciudad. Sería absurdo —dijo con una risita estúpida—. No. Me camuflo de
tonto. Sí, de tonto, señor García, porque es lo que me permite acercarme a la
presa sin que sospeche. ¿De verdad pensó usted que la primera vez que nos vimos
me equivoqué de expediente y creí que usted había perdido a su hijo en un
accidente? ¿Que no sabía quién era usted? Pues no. Me sabía de memoria su
nombre, edad, profesión, todas las circunstancias del caso... Hasta el número
de su documento nacional de identidad. Y todavía lo recuerdo, mire usted: dos
millones, quinientos veintitrés mil, cero cincuenta y cinco, letra erre. ¿Qué
le parece?


—¡Muy interesante! Me parece muy
interesante —contestó Mario con exagerado tono de hastío.


En realidad no sabía qué decir. Ahogado
por la angustia, pretendía conservar cierto dominio de la situación con
comentarios burlescos. Tampoco sabía adónde mirar, ni cómo poner las manos, que
iban de la taza de chocolate a la servilleta, de ahí a la mesa y luego a
cualquier parte.


—No es interesante, señor García.
Interesante es una palabra que se queda corta. La investigación policial, al
igual que la caza, es... ¡apasionante! Gracias a mi disfraz de tontorrón, usted
se relajó y me dio cierta información muy útil. Pensó que yo era un hombrecito
medio lelo y senil, en vez del verdadero hijo de puta que en realidad soy —rió
de nuevo con una expresión inofensiva que contrastaba con lo que decía—. Por
ejemplo, y entre otras cosas, cuando yo aún no sabía hacia dónde dirigir la
investigación, usted me dijo, como de pasada, que Pujana, un comercial...


No
es tonto. ¡Dios! No es tonto. Es un hijo de puta muy listo. Me he descuidado
con él, pero no puede ser la foto, que no dice nada. Algo sabe, pero... ¡Dios!
Debí imaginarlo, pero... ¡ya es tarde!


... subordinado suyo le había acompañado a
la estación de Chamartín la noche que usted partió hacia Barcelona. También me
justificó usted, sin que yo se lo preguntara, por qué fue en tren nocturno y no
en avión: porque tiene pánico a volar. Y me dijo el nombre del otro comercial
que le recibió en Barcelona y que podría testificar que, en efecto, usted llegó
a esa ciudad en el tren la mañana siguiente.


—¿Y qué?


—¿Cómo que y qué? Si un hombre llega a
casa tarde de la oficina, y le pregunta su mujer por qué ha llegado tan
tarde... Entonces, si el hombre no tiene nada que ocultar, le dirá simplemente
que tenía mucho trabajo. Pero si ha estado follando con una compañera de la
oficina, entonces le dirá a su mujer que es que han tenido una reunión muy
importante, porque ha venido el delegado de no sé qué país, y encima llegó el
director de no sé qué, y bla, bla, bla. O sea, le dará todo tipo de
explicaciones; explicaciones que nadie le había pedido.


—¿Y qué? —volvió a decir Mario, que se iba
dando cuenta, con horror, de que se había comportado de esa manera.


—Pues que usted, quizá confiado al ver que
hablaba con un policía medio tonto, me dio también explicaciones que nadie le
había pedido, para que no quedara duda alguna de que su coartada era auténtica.
Eso me hizo encaminar mis pasos hacia usted, pero usted no se dio cuenta de
nada y no se previno, porque pensó que la policía es tonta, como suele decirse.
Verá que mi disfraz funcionó, y así estamos donde estamos: se encuentra usted
con la soga al cuello, como suele decirse.


—No es cierto...


—¡Lo es! Además, hablé con ese comercial, Pujana,
y me dijo que aquella fue la única vez que usted le ha pedido que le acompañe a
una estación, y que no lo hizo por nada en particular, sino que estuvieron
comentando algunas cosas sin importancia sobre un cliente. Dicho de otra
manera, usted le obligó a acompañarle hasta la estación sin motivo aparente; es
decir, que en realidad le hizo ir a Chamartín para que reforzara su coartada.


—Pero eso es absurdo. No prueba nada.


—Por supuesto. Tiene usted razón. No
prueba nada, pero me indicó en qué dirección tenía que buscar a la presa. Ese y
otros muchos detalles, que no le voy a contar para no aburrirle, me guiaron
hacia usted. Y usted me los dio, en gran parte, porque perdió su cautela
respecto a mí. Porque mi camuflaje de tonto funcionó y usted bajó la guardia,
señor García.


—Eso no son más que imaginaciones suyas.
No prueban nada. Me dijo hace un rato que con solo mirar la foto usted supo que
había sido yo el atacante de mi mujer. Y eso es absurdo, por supuesto. No se lo
cree nadie. La foto esa no puede indicar nada.


Bermúdez sonrió, sacó de nuevo la foto y
se la tendió a Mario. Este la observó con detenimiento.


No
dice nada, solo es la barra ensangrentada, usé guantes, no hay huellas, no hay
nada mío en ella...


—¿No ve nada raro en esa foto?


—Pues no, sinceramente. Es solo una barra
manchada de algo que parece sangre.


El policía sonrió de nuevo con
suficiencia. Con un gesto, pidió al camarero otra taza de chocolate. Mario, que
apenas había probado su desayuno, rechazó con un gesto despectivo de su mano la
invitación de Bermúdez para que repitiera.


—Usted no sería un buen detective, señor
García. No ha sabido observar bien. En cuanto vi la foto me di cuenta de que
había algo raro en ella, aunque al principio no supe muy bien lo que era. Pero
la cosa daba vueltas y más vueltas en mi cabeza. Lo tenía presente las
veinticuatro horas del día, ¡venga, y venga, y venga! Hasta que por fin advertí
dónde estaba el problema, cuál era la nota discordante en la orquesta.


El camarero le interrumpió al traerle la
taza humeante y, cuando le iba a retirar la anterior, el inspector se lo
impidió con un gesto de la mano, cosa que a Mario le llamó la atención. Una vez
que el camarero se hubo ido, el policía continuó:


—La clave está en la sangre. En el grosor
que tiene la sangre de la barra. Si le he citado aquí, señor García, no ha sido
por casualidad. La verdad es que se me ocurrió una mañana de domingo. Yo estaba
sentado donde está usted ahora, y tomaba lo mismo que usted. Y fue al untar un
churro en chocolate cuando caí de pronto. ¡Mire! Observe con atención.


Entonces, Bermúdez cogió un churro y lo
partió en dos, quedándose con un trozo en cada mano. Uno lo untó en la taza que
le acababan de traer y, al sacarlo quedó cubierto por una fina capa de
chocolate líquido. Después untó el otro en la primera taza que había pedido al
llegar, que aún tenía un tercio de su contenido con chocolate, ya frío y
espeso, y lo sacó cubierto por una capa gruesa. Mario observaba todo con
atención, desconcertado y boquiabierto.


—¿Lo ve? ¿Lo ve usted? ¿Ve la diferencia
entre un churro y otro? Por esto sé que fue usted quien lo hizo.


—Pero... ¿Qué tiene que ver eso conmigo?
¡Es absurdo!


—¡No lo es! Observe la foto.
Cuidadosamente. Y mire después los dos churros. La barra está cubierta por una
capa gruesa de sangre, y no debería ser así. La capa debería ser fina.


Entonces, un escalofrío recorrió la
espalda de Mario. Aun sin comprender todavía la argumentación, supo de pronto
que ahí había algo, y le faltó el aire. Fue como atisbar el reflejo de un
cuchillo en una noche oscura. No pudo decir nada porque sabía que le temblaría
la voz si hablaba. El policía continuó:


—Veo que empieza a entender —Bermúdez
hablaba ahora casi en un susurro—. La barra tiene una capa gruesa por la
sencilla razón de que cuando se manchó de sangre, de la sangre de su mujer,
estaba ya medio coagulada. Sin embargo, se supone que la barra se tenía que
haber manchado de sangre fresca, al agredirla con ella. Por eso debería tener
una capa fina de sangre.


Entonces se calló y se le quedó mirando,
con los ojos muy abiertos y una expresión absurda en la cara, mientras le
apuntaba con ambos trozos de churro como si fueran pistolas. Mario, bloqueado,
se dio cuenta de que debía decir algo.


—Pero... Es ridículo... ¿Qué tiene que ver
eso conmigo?


El inspector se acomodó en su silla y se
metió ambos churros a la vez en la boca. Los masticó con lentitud mientras le
miraba con atención, y luego se pasó una vez más la lengua por los dientes,
abultándose los labios con ella, de esa forma tan ostensible y desagradable que
tanto odiaba Mario. Aspiró ruidosamente aire a través de sus dientes un par de
veces, y por fin continuó:


—Me pasé días intentando responder a esta
pregunta: ¿Por qué el agresor untó la barra en sangre coagulada? Pero la
respuesta es muy sencilla, señor García, y además solo existe esta respuesta:
porque estaba limpia, y la barra deberíamos encontrarla manchada de sangre. La
siguiente pregunta es: ¿Y por qué estaba limpia? —Hablaba con suavidad, como un
profesor que enseña a un niño—. Primero pensé que quizá la había golpeado con
otro objeto, pero su mujer tenía una marca clara en el antebrazo que demostraba
que fue agredida con esa barra. Así que... ¿por qué estaba limpia?


Mario no contestó. Le miraba alelado, con
la boca entreabierta.


—Le pregunto a usted, señor García.


—No lo sé —contestó con un hilo de voz.


—También es sencilla la respuesta: estaba
limpia, porque el agresor la había limpiado. Y la siguiente pregunta es, por
supuesto... ¿y por qué la había limpiado? Responda, señor García.


—...


—No es usted un alumno muy aventajado,
tengo que reconocerlo. Pero yo se lo diré: la limpió porque la utilizó para
forzar la puerta trasera de la casa, la que comunica la cocina con el jardín, y
no podía haber rastros de sangre en dicha puerta. Usted entró en el jardín,
anuló la alarma cortando el cable del teléfono y el de la sirena, entró en la
casa usando su propia llave, para no hacer ruido y que no pudiera oírle su
mujer...


—Yo no fui.


—... y golpeó a su esposa con la barra
hasta que la creyó muerta. Pero, lógicamente, si no forzaba la puerta sería
usted el principal sospechoso, así que lavó bien la barra, salió al jardín,
cerró la puerta con su llave y la forzó por fuera con la barra. Pero, como la
barra debía estar manchada de sangre, subió de nuevo y la untó en el charco que
había quedado junto a su esposa. Quizá se entretuvo con algo, o le fue difícil
forzar la puerta, pero el caso es que, cuando untó la barra con la sangre de su
mujer, estaba ya medio coagulada, y quedó en la barra una capa gruesa de
sangre. Ese es el detalle que le ha perdido, señor García.


¡Dios!
Me tiene. ¡La cárcel! Me tiene.


—Yo no fui.


—Solo usted, su mujer, su tía Emi y la
asistenta tenían llave de la casa. Su tía y la asistenta están limpias y no
tenían motivos. ¡Seguro! Las investigué bien. Quedaba usted. Primero pensé que
tal vez le podría haber encargado el trabajo a alguien, pero en ese caso su coartada
hubiera sido perfecta: mientras mataban a su mujer, usted hubiera estado a
quinientos kilómetros de allí y ante testigos. Pero su coartada no es perfecta.
Usted pudo haber bajado del expreso en Guadalajara a las veintidós cuarenta y
uno, volver a casa en coche, atacar a su mujer y retomar el tren más adelante,
en Zaragoza a la una cuarenta y cinco o, incluso, en Reus a las cuatro
cuarenta. Y eso es precisamente lo que ocurrió. Por eso sé que lo hizo usted en
persona: porque su coartada no es perfecta. Y es lógico, ya que es peligroso
depender de la fidelidad y discreción de un sicario, y muy difícil encontrar
uno de plena confianza que no vaya a ir a la poli con el cuento.


—Yo no fui. —Tragó saliva e intentó
recuperar la iniciativa—. No tiene nada que ver. Quizá quien atacó a mi mujer
movió la barra más tarde y se untó accidentalmente de sangre coagulada. O... la
movieron los médicos al atenderla. O... no sé...


—¡Imposible! No había en ella ni una sola
gota de sangre fresca, con poco grosor. Ni la menor mancha. Imposible. Y nadie
tocó la barra hasta que llegó la Policía Científica, porque estaba apartada del
cuerpo de su mujer. Seguro. Usted la limpió para forzar la puerta y
luego la untó de sangre espesa.


Mario era incapaz de reaccionar. Tragó
saliva y se quedó allí pasmado, sin saber adónde mirar. No tenía argumentos y
se sentía atrapado. El inspector dejó pasar un buen rato sin hablar para que la
tensa atmósfera asfixiara aún más al joven, y luego continuó:


—Quizá usted no lo sepa, pero he hablado
muchas veces con Darío, con empleados de Salazar Joyeros y con los amigos de su
mujer: Elsa, Patricia, Jacobo, y Luis. Y el móvil está claro: ella era mucho
más que usted en todo. Más clase, más belleza, más inteligencia, más fama, más
carisma, más dinero... ¡Más todo! Y usted se sentía despreciado por ella y la
odiaba. Me han contado varios incidentes que así lo prueban: una cena en el
Palace, una discusión mientras jugaban al golf, y muchos otros. La quiso matar
por resentimiento. Contra lo que mucha gente cree, es uno de los motivos más
frecuentes para asesinar a alguien.


—No es cierto. —Pero lo dijo de una forma
tan débil que no hizo más que darle la razón al policía.


—Además, con su muerte, usted se quedaría
con la empresa ante la inminente retirada de Darío Salazar. Y a su
fallecimiento, próximo al parecer, es probable que le hubiera legado a usted
sus acciones en Salazar Joyeros, pues su suegro no tiene más que familiares
lejanos, a los que además odia, según me confesó él mismo. Y su hija Lola, por
supuesto; pero ella, según sus planes, estaría ya muerta. También me han dicho
que es usted muy ambicioso... ¡Todo cuadra!


Bermúdez, que había ido acercando su cara
a Mario de forma amenazadora, se repantigó entonces en su asiento y sonrió con
benevolencia. De pronto pareció aflojar la presión que hasta ese momento
mantenía sobre él. Se quedaron los dos callados por un instante.


¡Me
tiene! Es el fin, la cárcel, quince años, o veinte... ¡Dios! Ya no vuelvo a
casa en quince años, ahora me va a detener. ¿Qué dirá Lola cuando lo sepa? ¿Y
Darío? ¡Dios! Me va a detener, no volveré a casa, hoy no comeré en casa, hoy no
dormiré en casa...


—Señor García, aunque usted no lo crea, lo
cierto es que me preocupo por usted. No le juzgo; solo cumplo con mi trabajo lo
mejor que puedo. He detenido a muchos criminales, la mayoría peores que usted,
y jamás les he juzgado. Quizá yo, de haber estado en su pellejo, hubiera hecho
lo mismo, o tal vez algo peor.


Hizo una pausa durante la que se quedó,
pensativo, mirándose las manos. Había desaparecido de él como por ensalmo su
agresividad, su odio y su agria ironía. Parecía otro hombre, mucho más humano y
comprensivo. Esperó un instante, quizá para que Mario se relajara, y luego
continuó:


—Tal vez le resultó extraño que le haya
citado en una churrería en vez de en mi despacho. La verdadera razón, además de
mostrarle lo del grosor del chocolate en el churro, es que he querido que
nuestra entrevista fuera... discreta. Nadie sabe que hemos hablado, y nadie
tiene por qué saberlo. Quizá también se haya dado cuenta de que no he
entrevistado a su esposa desde que salió del Ramón y Cajal, a pesar de que tal
vez su testimonio podría haberme sido útil.


—O sea, que tengo que darle las gracias
—dijo, despectivo.


—Pues la verdad es que sí. Es una
consideración que he querido tener con ustedes, porque sé que para ella sería
muy doloroso y podría perjudicar su recuperación. Además, su declaración
resulta irrelevante, pues el caso está ya resuelto, realmente. Todo esto se lo
digo porque quiero darle a usted una oportunidad. Según marca la ley, si usted
se viene ahora mismo a la comisaría y confiesa su implicación en los hechos
antes de que el procedimiento judicial se dirija contra usted, se beneficiará
de una atenuante muy cualificada y la condena se reduciría mucho. Quizá pueda
quedarse en seis años, y en la mitad de ese tiempo usted está en la calle con
el tercer grado. ¡Tres años nada más, señor García! Por suerte, su mujer no ha
muerto y eso hace que la acusación sea por un delito de tentativa de homicidio.
Pero si usted no acepta, le tengo que detener ahora mismo, me lo llevo a
comisaría esposado, y la atenuante de confesión no podría aplicarse. Entonces,
igual hablamos de quince años, o veinte, por tentativa de asesinato con
agravantes más otro delito de lesiones. —Dejó pasar unos segundos, durante los
cuales Mario se quedó mirando su taza de chocolate medio vacía con una
expresión extraña en la cara, y luego continuó—. Lo hago solo por su bien. ¿Qué
me dice?


Mejor
así, acabar ya. De todas formas me tiene. Si confieso me reducen condena, y son
solo tres años. Confieso, es lo mejor, si no confieso son quince años o veinte.



—Yo no fui, señor Bermúdez. Le juro que yo
no fui. No puedo acusarme de algo que no he hecho.


—¿Por qué es usted tan terco? ¿No se da
cuenta de que le caerán muchos más años si no confiesa ahora? Usted sabe que si
no viene voluntariamente a mi despacho ahora mismo, le pongo las esposas y me
lo llevo a la fuerza. Tengo las pruebas. El caso está resuelto. No tiene usted
la más mínima posibilidad de salir inocente. ¡Lo sabe! ¿Por qué quiere hacerse
tanto daño? ¿Por qué quiere empeorarlo todo? —dijo, suplicante.


—Haga lo que quiera. Le repito que yo no
fui. Es mi última palabra.


De golpe cambió la expresión del policía.
Volvía a ser el cazador.


—¿Sabe lo que le digo? Que lo he pensado
mejor y no voy a detenerle todavía. Ya que usted se empeña, continuaremos con
la caza. ¡Me gusta! En el fondo, le agradezco su negativa. No quiero acabar tan
pronto con este juego. Es divertido. Cualquier día me presentaré en su casa y
le detendré, delante de su mujer. Téngalo en cuenta. En cualquier momento del
día o de la noche, cuando esté en la ducha o mientras duerme. En cualquier
momento. Recuérdelo: yo soy el cazador y usted es la presa. Iré y le detendré.
Buenos días, señor García. Disfrute de su libertad ahora que puede. ¡Ah!, y no
se preocupe por el desayuno: ¡Invito yo!


Lo dijo con una sonrisa, pero el odio
chispeaba en sus ojos.


Mario no respondió. Se levantó, tropezó
con una silla y se encaminó, vacilante, a la salida. Quería salir de allí,
alejarse de aquel hombre cuanto antes, como si así pudiera conjurar el peligro
de que se lo llevara detenido.


Salió a la calle. Lo primero que vio fue
varios pájaros pequeños pero con el pico muy agudo que volaban peligrosamente
cerca de él. Hizo un gesto con la mano para ahuyentarlos. Había empezado a
llover, y el frío y la lluvia le aliviaron un tanto, pero tenía algo en su
interior que se agitaba y apenas le permitía respirar. No recordaba dónde
estaba el coche, pero partió con rapidez en cualquier dirección. Vio que los
pájaros parecían seguirle y se puso las gafas de sol, a la vez que aceleraba el
paso. Se volvió al poco rato y vio que los pájaros habían desaparecido. Anduvo
una manzana, o dos, o quizá tres, tambaleante como un borracho, pero aquello en
su estómago se agitaba y le hacía sudar, a pesar del frío de la mañana, y de la
lluvia, y del viento helado que parecía venir de todas partes.


¡Dios!
Me tiene. Lo sabe. ¿Qué hago? Se acabó. Sabe que fui yo. ¿Dónde voy? Adiós a
todo. ¿Qué tengo en el estómago? Tiene pruebas. ¡La cárcel! ¿Cómo será la
cárcel? ¡Dios! El estómago. ¿Qué tengo dentro? La cárcel. Saldré en los
periódicos. Todos lo sabrán, que fui yo. ¿Dónde voy? ¿Qué hago?


De pronto, notó que reventaba por dentro y
no pudo más. Se agachó entre dos coches, no veía nada ni a nadie, y el vómito
salió de su interior como un torrente cálido y repugnante. Las contracciones
surgían inevitables, poderosas, y le hacían doblarse hacia adelante como si le
golpearan. El nido de serpientes que tenía dentro fue saliendo, primero oscuro
y pastoso, luego solo bilis amarillenta, y luego nada, pero continuaron
aquellas contracciones dolorosas. Cuando terminó, jadeante, buscó un pañuelo
para limpiarse un hilillo de vómito que le colgaba de los labios, pero no lo
encontró. Tal vez lo había sacado sin darse cuenta y se le había caído. O quizá
estaba en otro bolsillo. Daba igual. Ya todo daba igual. Se limpió con la manga
de aquel traje de mil euros, que de todas formas estaba salpicado de vómito. Al
menos, no estaba ya el policía. Aquel hombre con los ojos de Tobías. Aquel
hombrecillo inofensivo que de pronto se había abalanzado sobre él para
arrancarle la cara de un mordisco. Entonces, oyó a su espalda una vocecita
aguda, destemplada, odiosa.


—¿Se encuentra bien, señor García? ¿Puedo
ayudarle en algo?


Se volvió con torpeza y vio a Bermúdez,
que le había seguido y le miraba con una sonrisa indiferente. Le ignoró y, con
pasos inseguros, comenzó a andar hacia cualquier parte. Divisó entonces, varios
metros por delante de él, a cuatro pequeños pájaros negros de pico afilado que
le miraban, firmes en el suelo y sin ademán de moverse de allí, a pesar de que
se encaminaba hacia ellos. Cruzó para cambiar de acera, sin mirar, y le pareció
oír detrás de él el frenazo de un coche, un pitido y a alguien que le
increpaba. Daba igual. Continuó su incierto camino. Solo le preocupaba el
policía. Y los pájaros, también los pájaros, que podían sacarle los ojos a
picotazos. Buscó sus gafas en los bolsillos de la americana y no las encontró.
Quizá se le habían caído al agacharse para vomitar. Pero ya todo daba igual. Se
protegió los ojos con las manos y siguió su camino.









32. En el refugio


Cuando por fin encontró su coche llovía
con fuerza, así que entró en él con alivio y arrancó a toda velocidad. No sabía
adónde ir, pero quería salir de allí, alejarse de aquel hombre que podía
hundirle en cualquier momento. Anduvo sin rumbo durante un buen rato. Notaba
que los pies le temblaban al apretar los pedales y que iba dando bandazos. De
pronto se dio cuenta de que estaba perdido por aquellas callejuelas pequeñas y
miserables. Por fin, detuvo el vehículo en un hueco que encontró, miró hacia
atrás y a los lados, en una comprobación absurda por si le había seguido alguien,
apagó el motor e intentó tranquilizarse. Los escalofríos le recorrían todo el
cuerpo. Sacó el móvil y marcó un número.


—¿Emi? Soy Mario. Tengo que verte. ¡Ya!
¡Ahora!


—¿Ha pasado algo?


—Sí. Tengo que verte ahora.


Silencio.


—¿Qué ha pasado? Ahora no puedo. Me viene
a ver un cliente dentro de veinte minutos.


—¡Tiene que ser ahora! Dile que estás
mala, o lo que sea... ¡Lo que sea!


—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Le ha ocurrido
algo a Lola?


—No. Luego te cuento. Ahora no puedo. No
puedo decir nada por teléfono.


—Vale. Te espero en casa.


Mario colgó y arrancó con violencia. Ahora
ya tenía adónde ir. Tenía un sitio donde alguien le daría cobijo y consuelo, y
le escucharía, y tal vez incluso pudiera ayudarle.


————— 0 —————


Cuando Mario entró en casa de su tía,
empapado y con el semblante descompuesto, en seguida supo Emi que ocurría algo
grave. Entró, fuera de sí, rehusando el beso que ella le ofrecía, y pasó a la
cocina. Miraba a todos lados, como si buscara algo. Luego, con pasos rápidos,
entró en el cuarto de estar y recorrió toda la estancia sin detenerse y
barriendo todos sus rincones con su mirada enloquecida.


—¡Estás calado hasta los huesos! Te traigo
ropa y...


—¡Déjalo! Es igual.


—Tranquilízate, por favor. ¿Qué ha pasado?
Siéntate y cuéntame.


—¿Hay alguien en casa?


—No.


—¿Seguro? ¿Seguro que no hay nadie?
—susurró mientras miraba, de forma absurda, en el hueco que había entre el sofá
y la pared.


—Seguro. Segurísimo. ¡Siéntate! ¿Qué ha
pasado?


Mario no decía nada. Se sentó un instante
en el sillón que le ofrecía Emi, erguido, sin apoyar la espalda, y empezó a
respirar profundamente. Le faltaba el aire. De pronto se levantó y se puso a
mirar por la ventana, como si vigilara la posible llegada de alguien.


—Prefiero estar de pie. Si no te importa.
Prefiero estar de pie.


Parecía encontrarse al borde del llanto o
de una crisis nerviosa. Miraba a todas partes, como si cada cosa en la que
posara la vista le quemara los ojos. Al ver su estado, Emi se debió imaginar lo
que ocurría y no insistió. Se limitó a esperar a que saliera por sí mismo el
monstruo que llevaba dentro en vez de intentar sacarlo ella a la fuerza.
Permaneció también de pie, agarrada al respaldo del sofá.


—¡Lo saben! Saben que fui yo, por lo de la
sangre. La policía, lo sabe. Tienen pruebas. En cualquier momento me detienen,
Bermúdez, al ducharme, o lo que sea. ¡Quince años, Emi! ¿Sabes lo que son
quince años? Quince años en la cárcel. ¡Quince años de mi vida! O veinte. Me
tienen. ¡Lo saben!, que fui yo. ¡Dios! ¿Qué hago?


—Cuéntamelo todo. Empezando por el principio.
Tranquilo. Tenemos tiempo. Tranquilízate, por favor.


Y él se sentó por fin y comenzó a narrar
lo ocurrido. De una forma errática, casi enloquecida en las primeras frases;
centrándose poco a poco más tarde, consiguió hilar un relato más o menos coherente
de su entrevista con Bermúdez. Hablaba en susurros, como si temiera, de una
forma absurda, la presencia de un policía oculto en algún sitio que pudiera
escuchar y tomar nota de todo. Cuando terminó, los dos quedaron en silencio.
Emi, cabizbaja, parecía pensar en lo que él le había contado.


—Mario, creo que debes tranquilizarte.
Quizá la cosa no esté tan mal.


—¿Tranquilizarme? ¿Tranquilizarme, dices?
¡Quince años, Emi! ¡Quince años! Se nota que no eres tú quien va a pasarse
quince años encerrada, ¿no te jode? ¡Tú puedes estar tranquila! ¡Yo no!
¿Entiendes? ¡Yo, no! —dijo, casi a gritos. Luego, pareció darse cuenta de que
alguien podría haberle oído y miró una vez más alrededor, temeroso. 


Ella, con un gesto de reproche en la cara,
no le contestó. Le molestaban las palabras malsonantes.


—Perdona, es que estoy... No sé... ¡No es
justo! Todo se me derrumba de repente. Cometí un error, de acuerdo, pero estoy
rectificando. Estoy haciendo un gran esfuerzo, y lo sabes. He renunciado a todo
aquello por lo que he luchado toda mi vida. ¡A todo! A Salazar Joyeros, a mi
profesión, al dinero... Estoy ayudando a Lola... ¡Y ahora, de pronto, esto!
Ahora que por fin estoy bien con Lola, que se está recuperando... ¡No es justo!
Y todo por el policía ese... ¡Porque me odia!


—Te repito que debes tranquilizarte. Quizá
la cosa no esté tan mal. Creo que ese hombre te ha tendido una trampa.


Mario reaccionó como si le hubiera picado
un escorpión.


—¿Qué? ¿Una trampa? ¿Qué quieres decir?


—Piensa. Intenta pensar fríamente. No te
dije nada en su día para que no te preocuparas, y también porque creí que no
tenía mucha importancia, pero después de que me contaras, en la cena de
Navidad, lo que habías hecho, hice algunas averiguaciones sobre el policía ese.
Tengo un amigo, Julián, que es penalista. De los buenos, y además lleva muchos
años en el tema. Le pregunté si le sonaba un tal inspector Bermúdez. Le conté
que un cliente mío había tenido un conflicto con él. Se extrañó. Sabía que es
de Homicidios, pero no me hizo preguntas. Le conocía y... bueno... —Se notaba
que le costaba decirlo—. Literalmente, me dijo que era un hijoputa. Así, como
suena. Tiene mala fama en el gremio, como quien dice. Marrullero y tenaz. Eso
comentó. Muy tenaz. Y también muy marrullero: más de una vez ha tenido problemas
con el juez instructor por los métodos que utiliza.


—Sí. ¡Es un hijoputa! Es verdad. ¡Lo es!
Me estuvo machacando sin piedad. Divirtiéndose conmigo.


—Bien. No soy penalista. Me dedico solo a
conseguir que mis clientes paguen menos impuestos. Pero sí te puedo asegurar
que lo ha tergiversado todo. Te dijo que si confiesas serían tres años y, si
no, quince. No es así, desde luego. La confesión del delito es una atenuante
que puede reducir la pena, pero no tanto, ni mucho menos. Lo tendría que consultar.
De cualquier manera, es evidente que las cosas no son como te dijo. Creo que no
tiene nada contra ti, en realidad. Nada sólido, al menos.


—¿Que no tiene nada? ¡Tiene pruebas! ¡Sabe
que fui yo! ¡Lo sabe!


—Es que no es lo mismo tener el
convencimiento de algo, que poderlo probar. Una cosa es saber, o estar
convencido de quién ha cometido un delito, y otra muy distinta tener una prueba
que sirva para condenarle ante un jurado. Quizá él esté convencido de que
fuiste tú, pero no tiene nada que lo pruebe.


—¿Que no? ¡Tiene lo de la sangre en la
barra!


Emi escogió con cuidado las palabras al
responder.


—Eso, es cierto que puede convencer a
cualquiera de que quien lo hizo tenía una llave de la casa. Bien. Unido a quién
tenía motivos para hacerlo, le conduciría, sin dudar, a ti. ¡Vale! Pero no es
una prueba. ¡En absoluto! Si Bermúdez te arresta y le expone al juez que la
prueba para detenerte es lo del espesor de la sangre en la barra, el juez le
ordena que te suelte de inmediato. Y él lo sabe.


Mario parecía aliviado.


—Entonces... ¿No tiene nada?


—En el Chicago de los años veinte, todo el
mundo sabía que Al Capone era el mayor mafioso y asesino de la ciudad. Era
responsable de docenas de asesinatos. Pero no podían probar nada. Al final, le
detuvieron por evasión de impuestos. Si has hecho correctamente tu declaración
de la renta, creo que no tienes nada que temer, al menos de momento.


Mario sonrió. Estaba más tranquilo ante la
nueva perspectiva. Emi continuó después de un instante, ahora más seria.


—¿Sabes lo que creo? Que el poli ese se ha
pasado seis meses investigando. Ya te digo que, al parecer, es muy tenaz. Y
solo ha encontrado indicios que le conducen a ti. Seguro que él está convencido
de que fuiste tú quien lo hizo. Pero no ha encontrado nada que pueda presentar
ante el juez. Desesperado por no poder continuar la investigación de forma
sólida, te ha tendido una trampa para que confieses. Si confiesas, entonces ya
te tiene. Una confesión hecha en condiciones sí que es una prueba. Además, tu
confesión, si la hubieras hecho, le podría haber ayudado a encontrar pruebas
adicionales, pruebas físicas e irrefutables, y ya te tendría cogido, aunque
luego te retractaras de lo declarado.


 —¡Es un cerdo! Nunca me gustó su forma de
mirar.


—Precisamente, el hecho de que haya recurrido
a una trampa, y haya mentido, además, en lo referente a la reducción de pena
por confesar, es lo que me hace pensar que no solo no tiene nada, sino que
desespera ya de encontrarlo. Porque ahora te ha puesto sobre aviso. Ha gastado
ese cartucho porque no tiene otro, y ahora lo tiene más difícil, porque estás
prevenido.


Mario estaba pensativo, y ella respetaba
sus silencios largos.


—Quizá tengas razón. Puede que no tenga
nada contra mí.


—Eso es lo bueno. Lo malo, y no quiero
preocuparte inútilmente, pero tengo que decírtelo, es que, si está convencido
de que fuiste tú, insistirá. Continuará buscando alguna prueba. Debes saberlo y
estar pendiente. Y no cometer errores. Sin obsesionarte, creo que deberías
repasar todo lo que hiciste, por si te hubieras dejado algún detalle... no sé,
cualquier cosa.


—Lo he repasado todo mil veces, y creo que
no me he dejado nada.


—¿No te pudo ver alguien al entrar o salir
de tu casa?


—No. Además, iba disfrazado. Llevaba
peluca y barba, de color castaño, y gafas. Y también me cambié de ropa. Si
alguien me vio, vio a otra persona, no a mí.


—¿Qué hiciste con el disfraz? —dijo,
alarmada.


—Lo metí en una bolsa de plástico y la
tiré por la ventana del expreso.


—Lo podría encontrar alguien. No sé...
algún curioso o...


—¡Imposible! Lo tenía todo previsto. En
primer lugar, nadie podría sospechar que lo tiré por la ventana, porque las
ventanas del tren no pueden abrirse salvo con una llave especial que tiene solo
el personal de Renfe. Semanas antes me hice con una, aprovechando un descuido
de una limpiadora. Además, tiré la bolsa cuando pasábamos por un túnel que hay
justo después del pueblo de Ascó, y en los túneles no puede entrar nadie. Lo
tenía todo previsto —dijo, casi con orgullo.


—¿Por qué no tiraste la bolsa al llegar a
Barcelona? Hubiera sido más sencillo.


—No podía presentarme con la bolsa esa en
Barcelona, porque allí me esperaba nuestro representante, Albalat, y no hubiera
sido prudente tirarla delante de él. Es un viejo amigo, y siempre me va a
buscar a la estación. No te preocupes, no hay problema por ahí. Nadie la
encontrará jamás en ese túnel.


Emi se quedó más tranquila. Pero, después
de quedarse un rato con la mirada fija en la mesa, pareció sobresaltarse por
algo.


—¿No ha interrogado a Lola?


—Solo cuando estaba en el hospital, al
principio. Y se ha pasado un poli, que no es Bermúdez, un par de veces, pero
sin insistir. En seguida veía que no iba a sacar nada de ella. Pero temo que
venga Bermúdez y la machaque. Me dijo que no la había interrogado por
consideración hacia ella, pero no le creo. Puede que sea una carta que se
guarda para más adelante.


—Podría ser. En realidad, no lo sabemos.
Pero la posibilidad de que Lola recuerde es algo con lo que tendremos que
convivir.


Mario se quedó pensativo. De pronto, algo
pareció inquietarle.


—Emi, si... O sea, si... si al final me
detienen y averiguan que tú lo sabías, ¿te podrían acusar de encubrimiento, o
algo así?


Ella sonrió. No pareció preocuparse.


—Podría ser, pero es un pequeño riesgo que
asumo. Solo si fuera tu madre sería legalmente no responsable, porque una madre
no puede ser acusada de encubrir a su hijo, como tampoco pueden ser acusados
otros familiares muy próximos. Tendría que convencer al tribunal de que he sido
para ti como una madre —dijo, divertida.


—Es que lo has sido. Y lo sigues siendo.
Más que una madre, para mí —dijo muy serio y con los ojos húmedos.


Emi sonrió como si lo de la madre fuera
una broma. Pero en realidad no lo era, y los dos se emocionaron.


————— 0 —————


Más tarde, cuando Mario partió hacia su casa,
estaba mucho más tranquilo que al llegar. Pero, aun así, sentía un enorme
desasosiego interior, como si tuviera sujeta al cuerpo una bomba que pudiera
explotar en cualquier momento.


Aunque había dejado de llover, el cielo
estaba cubierto y se podía escuchar en la lejanía el retumbar amenazador de
alguna tormenta. El aire se notaba cargado.


————— 0 —————


Durante los días que siguieron, y a pesar
de lo que había hablado con Emi, Mario no hizo más que pensar en la cárcel, en
cómo sería la vida allí y en la edad que tendría cuando saliera. Cualquier cosa
que hiciera tenía la futilidad de lo provisional ante la detención de que podía
ser objeto en cualquier momento. Aquel desayuno con tostadas podría ser el
último; aquella puesta de sol también podría ser la última; aquella tarde
apacible viendo una película en la televisión, con Lola sentada a su lado,
también podría serlo, y así hasta la extenuación.


Había ocasiones, sobre todo después del
acoso de periodistas o de ver alguna referencia al caso en los medios, en que
sentía tal angustia en el pecho que tenía que dejar lo que estuviera haciendo
en ese momento y sujetarse a algo para que no le temblaran las manos. Otras
veces no podía hablar porque necesitaba respirar profundamente y sentía los
pulmones como si estuvieran llenos de algo que impedía que entrara el aire en
ellos.


Temía a cada minuto una visita del
inspector para detenerle y recordaba a todas horas sus palabras: "en
cualquier momento del día o de la noche, cuando esté en la ducha o mientras
duerme". El menor ruido, sobre todo si era el timbre de la puerta o del
teléfono, era para él como una puñalada repentina. Varias veces al día
registraba la casa entera, hasta su último resquicio, en una búsqueda tan
absurda como inevitable. Temía que alguien pudiera haber entrado sin ser visto
en su hogar para espiarle. Miraba entonces de forma compulsiva bajo las camas,
en los armarios, tras los muebles... E incluso alzaba a pulso las maletas para
asegurarse de que no había nadie dentro de una de ellas. Sabía que era un
sinsentido, pero no podía evitar hacerlo. En ocasiones, se levantaba de golpe
de la cama, tal vez punzado por una pesadilla, y realizaba en absoluto silencio
uno de esos absurdos registros en mitad de la noche, y solo al terminarlo podía
tratar de dormir de nuevo.


Lola, por fortuna, no pareció darse cuenta
de la angustia que le mordía por dentro. Y Etelvina, tampoco.









33. La trampa


El viernes dos de marzo, después de tres
días de tensión tras la entrevista con Bermúdez, Mario encontró por fin un instante
de sosiego. Eran las nueve de la noche, y Etelvina ya se había acostado. Él y
Lola charlaban en voz baja sentados en el sofá del salón, cobijados por una luz
tenue y la música de Tchaikovsky, que llenaba el aire de ternura y hacía el
ambiente íntimo y propenso a confidencias y aproximaciones.


—Te veo muy guapa.


—Eres muy amable, y también muy mentiroso
—contestó ella con una sonrisa triste—. Sé que estoy hecha un eccehomo, digas
lo que digas.


—¡En absoluto! Estás preciosa. —Se le
acercó de pronto y le dio un beso en la mejilla.


—Aunque me des un beso, voy a seguir
siendo una sapa y no me voy a convertir en princesa. Pero no te preocupes, que
después de seis meses ya lo voy asumiendo —dijo ella en broma; pero era una
broma amarga.


Mario la miró de cerca, embelesado. Su
pelo, que volvía a ser negro y espeso, tapaba por fin las cicatrices que tenía
en la cabeza. Pero en su cara la piel, aunque tan blanca como antes, estaba
surcada por varias cicatrices enrojecidas que la cirugía plástica había
reducido bastante, pero no eliminado. Sus labios, aunque un poco abultados allí
donde fueron rotos por los golpes, volvían a ser atractivos, y su boca no tenía
ya ese rictus grotesco que tuvo las primeras semanas. Los dientes, antes
mellados, estaban ahora reconstruidos y formaban una dentadura tan perfecta que
su sonrisa era como levantar la tapa de un piano. Sin duda, estaba muy
atractiva, a pesar de las roderas dejadas en su rostro por el paso del dolor.


—Ya eres una princesa. Te repito que estás
preciosa.


—¡Eres un mentiroso y un sátiro! —dijo
ella, y se alejó de él de forma casi imperceptible, quizá violentada por su
cercanía y su observación tan atenta.


—No soy mentiroso, y respecto a lo otro...
bueno, he visto que ya estás recuperada de tu caída y te manejas bien en las
escaleras...


—¡Ya te veo venir! Te repito que eres un
sátiro.


Los dos rieron. Mario la cogió de la mano.


—Podemos dejar a Etelvina que duerma sola
en el despacho y te instalas en nuestro dormitorio. Si ya subes y bajas bien,
no hay motivo para que no vuelvas a él. Llevamos ya mucho tiempo sin dormir
juntos, y la verdad es que te echo de menos.


—Es que aún no me noto con fuerzas...


—¡Oye, que no me como a nadie!


Los dos rieron de nuevo y luego se
miraron. El Cascanueces sonaba más tierno que nunca y parecía querer
juntarles bajo la manta acogedora de su música sedosa. Los ojos brillantes de
Lola indicaban que sus recelos se habían diluido en la calidez de Mario, que se
aproximó aún más a ella.


De pronto sonó el teléfono y cortó todo
aquello como un hachazo. Él se levantó de golpe con el gesto tenso. En vez de
cogerlo en la mesita de la sala, fue hasta la cocina para descolgar el aparato
que allí había, quizá porque intuyó que podía ser una llamada aciaga y no
quería que Lola la escuchase. Fue con premura, como si le pinchara en los oídos
cada timbrazo.


¡Es
el hijoputa ese! Seguro que es él. A estas horas, tiene que ser él. ¡No! No
creo. Por la noche están solo para emergencias. No puede ser él. Será Emi, o...


—¿Sí? —contestó con la voz ahogada por la
angustia.


—Buenas noches. ¿Don Mario García? —Era
una voz de mujer.


¡No
es él! Menos mal.


—Soy yo.


—Le llamo de parte del inspector Bermúdez,
de la Policía Judicial.


¡Dios!


—¡Qué quiere! —cortó a su interlocutora.
Le faltaba el aire. Hablaba en voz baja para que Lola no le oyera. Por suerte, Tchaikovsky
ayudaba ahora a encubrir sus palabras.


—Le cita ya mismo en su despacho para
hablar con usted. Cuanto antes. Creo que ya conoce usted la dirección.


—¿Ahora? Pero... ¿Ahora? ¡Si son las nueve
y media de la noche!


¡Tengo
que huir! ¡Dios! ¿Qué quiere? ¿Ahora? ¡Me va a detener! Si voy, me detiene.


—Sí, ahora mismo, señor García. Eso me ha
dicho.


—Pero... Bueno... Bien, ya voy —dijo. Y
colgó el teléfono.


¡Dios!
¡Ahora! ¡Me detiene! ¿Qué le digo a Lola? Que no lo sepa. ¡Ahora! Por la noche.
Me dijo que a cualquier hora. ¡Hijoputa! No puedo huir. ¡Dios! ¿Qué le digo a
Lola? Emi, que ha tenido una avería en el coche. ¡No! Absurdo. ¿Qué le digo?


Mario se tuvo que apoyar en la mesa de la
cocina. Boqueaba como si le faltara el aire, con los labios trémulos. También
le temblaban las manos. Tragaba saliva una y otra vez. Se quedó con la vista
clavada en aquella pared de azulejos blancos, sin poderse mover.


—¿Quién era? —preguntó Lola desde el
salón.


—No... Nada. Nada importante. Ahora voy.


Se irguió. Anduvo unos pasos por la
cocina, hacia la nevera y luego hacia el fregadero, sin sentido, sin saber a
dónde ir. Sabía que si se presentaba así ante Lola, notaría algo. No podía
decirle que le había citado la policía. De ninguna manera. No debía saber que
era sospechoso, ni verle así, con temblor en las manos, ahogado, aterrorizado.
Tenía que ganar tiempo.


—¿Quieres tomar algo? —gritó desde la
cocina. Eso le permitiría obtener unos minutos para serenarse y pensar qué
decirle.


—Tráeme un zumo, porfa. De melocotón. Con
dos hielos.


Un
zumo. Bien. Me tranquilizo ¿Qué le digo? Tengo que irme. ¡Ya! ¿Qué le digo?


Abrió el grifo y se lavó la cara. Se secó
con el trapo de cocina y se sintió algo mejor. Respiró profundamente. Con manos
todavía temblorosas, sacó un vaso, lo llenó de agua y se tomó un Nervasán.
Pensó que le vendría bien para la entrevista con el policía. Cogió otro vaso
para Lola. Luego dos hielos. Se le cayó uno al suelo. Lo recogió, lo tiró al
fregadero y cogió otro del congelador.


Tranquilo.
No puede notar nada. Tranquilo. ¿Qué le digo? ¿Algo de Salazar Joyeros? No.
Ahora el zumo. De naranja. Me tiemblan las manos. No, de melocotón. ¿Qué le
digo? Que me llaman de Hacienda. ¡Absurdo, a estas horas! De melocotón. Que no
me tiemblen. ¿Qué le digo?


Respiró varias veces seguidas sin hacer
nada, para tranquilizarse, y se dirigió al salón con el vaso en la mano.


—¿Quién era?


—Nada. Vamos, nada grave. Es Emi, que se
encuentra mareada y me pide que la acompañe a Urgencias. Pero no creo que sea
nada; seguro que todo está okey.


—Pero... ¿Emi? Nunca le había ocurrido...
¡Te acompaño!


—¡No! Ni de lejos. Ya sabes cómo es eso...
Te hacen esperar horas y horas y luego no es nada. Pero prefiero ir con ella,
por si acaso. Tú te quedas aquí y te acuestas. Le ha ocurrido otras veces y no
será más que una bajada de tensión, o algo así. Lo que pasa es que nunca cuenta
nada, ya sabes cómo es. Mejor no la llames, que se preocuparía más.


Tengo
que llamar a Emi en cuanto salga de casa. Para prevenirla. No sea que la llame
Lola, a pesar de todo. Tengo que llamarla. Comprenderá. En cuanto salga de
casa.


Cogió las llaves del coche, dio un beso
rápido a Lola en la cara y salió. Ella se quedó de pie en el recibidor,
desconcertada. Mario recorrió cien metros y paró el coche para llamar a Emi y
prevenirla, aunque apenas le dio explicaciones. Luego arrancó de nuevo, con
brusquedad, haciendo rechinar las ruedas en el asfalto.


————— 0 —————


Al llegar al edificio de la Jefatura
Superior de Policía de Madrid, Mario recordó la visita que hizo allí a los
pocos días de la agresión. Le costó reunir las fuerzas necesarias para entrar.
Le faltaba el aire. Preguntó por Bermúdez al guardia de la puerta y le mandó,
como la otra vez, al primer piso.


Despacho
doce. Aquí es. ¿Qué querrá? Si vuelve con lo de la sangre, le digo que quizá
alguien movió la barra después. Yo estaba en el tren. ¡O yo qué sé! Que
pregunte al revisor. El revisor me vio. Quizá se acuerde de mí. Le di veinte
euros. Si me pregunta... ¿Qué me pregunta? ¡Jo! El revisor me vio. Despacho
doce. ¡No tiene nada contra mí! Entro... ¡No! Espero. Me tranquilizo antes. ¿Y
si me pregunta que...? Ahora no podría ni hablar. Despacho doce. ¡Entro! No lo
hice por ambición, porque he dimitido de todo. Eso es importante. He dimitido
de todo. Y me dedico a ella. A Lola. La quiero. Tampoco pudo ser por odio,
porque la quiero. ¡Dios! Me tranquilizo. Estoy tranquilo. No tuve motivos para
matarla. Entro. Despacho doce. Es este. Estoy tranquilo. ¡Entro!


Después de dudar un buen rato delante de
la puerta cerrada, llamó con los nudillos. Contestó una voz, y pasó adentro.
Pero la mesa de Bermúdez estaba vacía. Un hombre mayor y muy gordo le miró con
desdén y le preguntó qué quería.


¡No
está! Me hace esperar, el hijoputa. Despacho doce, es este. Después de hacerme
venir corriendo, me hace esperar. ¡Qué cabronazo que es! Bueno, igual me viene
bien para preparar lo que le digo. Y para tranquilizarme. Debo estar tranquilo,
porque yo no fui. Yo no he hecho nada.


—Perdón... buenas noches... el... el...
¿el inspector Bermúdez?


—¿Es que no ve que no está? —indicó el
gordo, señalando hacia la mesa de Bermúdez con un gesto hosco, y volvió a sus
papeles.


—Ya... es que... había quedado conmigo
aquí, a esta hora.


El gordo le miró esta vez abriendo mucho
los ojos. Como si dijera algo muy evidente a un niño que no entiende.


—Pues si ha quedado con usted aquí y no
está... ¡es que estará al venir! Vamos, digo yo... Puede esperarle en el
pasillo —terminó, y volvió a lo suyo. Le había tratado como quien se quita de
encima a una mosca de un manotazo.


Mario no contestó, tragó saliva, salió del
despacho, entornó la puerta de nuevo y volvió a su infierno interior y la
tortura del pasillo: seis pasos hacia un lado y seis hacia el otro, sin pisar
nunca las líneas entre las baldosas.


————— 0 —————


Después de más de media hora de patear
aquel suelo de terrazo sucio y gris, de mirar el reloj a cada instante y de
imaginar qué respuestas iba a dar a las preguntas más insólitas que tal vez le
iba a formular Bermúdez, Mario no aguantó más. Estaba empapado en sudor y le
dolía el estómago. Decidió bajar a recepción, a ver si allí alguien podía darle
explicaciones de por qué el inspector no aparecía.


En la planta baja se cruzó con un agente
de uniforme y decidió preguntarle. Tenía puestos unos correajes de color negro
que exhalaban un fuerte olor a cuero. El guardia era amable, pero no supo
decirle más de lo que ya sabía Mario: despacho número doce, en la primera
planta. Volvió presuroso a vigilar el despacho de Bermúdez, por temor a que
este apareciera de pronto y, al no verle, pensara que había faltado a la cita.
Pero aquel olor a cuero parecía rebotar una y otra vez dentro de su cráneo,
como el badajo de una campana que tocara a rebato para advertir de algún
peligro. De pronto supo por qué aquel olor era para él como una señal de alarma
que le decía que algo no iba bien. Le vino a la mente la ocasión en que el
inspector, durante su conversación en la churrería, le contó cómo preparaba su
jornada de caza: entre otras cosas, engrasaba sus correajes, que tenían que ser
de cuero. "El olor a cuero me estimula", dijo. Y ese olor de las
correas del agente con el que había hablado llevó a su mente de inmediato la
intuición, surgida de algún recoveco insondable de su cerebro, de que estaba en
una cacería. Pero él no cazaba; era la presa. Percibió algún tipo de celada,
una sensación vaga, pero apremiante y certera, de amenaza latente. Cuando
estaba, tal vez, a punto de desentrañar aquello y convertirlo en un
razonamiento lógico que le llevara a una conclusión tangible, apareció un
agente uniformado que se dirigía hacia él. Entonces supo que ya era demasiado
tarde para intentar nada.


—¿Don Mario García?


—Soy... soy yo.


—¡Menos mal que le encuentro! Vengo de
parte del inspector Bermúdez. ¿Cómo es que no ha acudido usted a su cita?


—¿Qué?


—¡La cita! ¿No recibió usted una llamada
de parte del inspector?


—Sí, pero...


—¡Pues eso! Cuando acudió el coche a su
casa, usted no estaba.


—¿Qué coche? Bermúdez me citó aquí —dijo
Mario, desconcertado. No entendía nada, pero intuía una trampa.


El policía puso cara de estar haciendo uso
de una gran dosis de paciencia.


—¡Vamos a ver! El inspector Bermúdez le
mandó recado por teléfono para que estuvieran preparados usted y su mujer. Un
coche de la comisaría iría a recogerles a su domicilio para entrevistarse con
él aquí, en el despacho treinta y cuatro de la tercera planta. Pero cuanto el
coche fue a su domicilio, usted no estaba, y solo pudo recoger a su mujer, que
por cierto, no sabía nada del tema pero ha venido muy amablemente. ¿Cómo es que
no estaba usted en casa, si sabía que íbamos a ir a buscarle?


—¡Eso... eso no es cierto! Me citó aquí.
En este despacho. ¡El doce!


—Bueno, pues no sé... ¡Habrá habido algún
malentendido! —dijo el agente de forma cortante, para zanjar ya un asunto que
se le hacía enojoso—. El caso es que su mujer ya se ha ido. La han llevado de
vuelta hace un rato en el mismo coche que la recogió, así que... ¡Buenas
noches!


El policía se dio la vuelta y desapareció
por aquel pasillo oscuro y gris. Mario quedó allí, sin saber qué hacer,
desconcertado como un niño que ha perdido a sus padres entre la multitud. Sabía
que no era un error. Bermúdez no cometía errores.


¡Un
error! No es un error. Seguro. Me citó en su despacho, que es aquí, en la
primera planta. ¡No es un error! Es una trampa. ¿Por qué? ¿Para qué?... ¡Lola!
Es eso. Ha querido hablar con ella a solas, sin que esté yo. ¡Dios! Es una
trampa. ¡Lola! ¿Qué le has hecho, hijo de puta? La ha recogido y la ha llevado
a otro despacho, en la tercera planta, y me ha dejado aquí esperando como un
imbécil mientras él ha presionado a Lola todo lo que ha querido. Y la ha sacado
de casa para que se sienta más sola y desprotegida, sin Etelvina. ¡Canalla!


Sacó el móvil para llamarla, pero pensó
que en ese momento quizá estaría aún en el coche patrulla y no quería que ella
hablara delante de policías. Tras meditar un instante, guardó el móvil en el
bolsillo y partió con pasos rápidos, aunque sabía que la prisa ya era inútil
porque aquello que temía, fuera lo que fuese, ya habría ocurrido.


Cuando llegaba a su vehículo, sonó el
móvil. Quedó clavado en la acera y atendió la llamada.


—Mario, soy yo —era Lola, y estaba
llorando—. Me han llevado a una... especie de comisaría, o no sé. Ahora estoy
en casa... ¡Ven!


—¿Qué ha pasado?


Durante unos instantes no respondió. Solo
se oía su respiración entrecortada. Por fin pudo hablar:


—Me ha... preguntado... mucho... No sé. Me
ha hecho recordar todo aquello... Ha sido horrible... ¡Ven!, ven cuanto antes.


—Voy para allá. Tranquila.


¡Hijo
de puta! ¿Qué le has hecho? Y yo aquí, esperándote. ¡Canalla! Me has apartado
de ella para que no pudiera defenderla. ¿Qué has hecho?


Ignoraba
hasta qué punto había sido forzada a revivir aquello, ni cómo se encontraba
ahora Lola. Y, sobre todo, la angustia le asfixiaba porque no sabía lo que ella
habría declarado. Salió de allí a toda velocidad y condujo de forma alocada
hasta su casa.


————— 0 —————


Cuando llegó vio a Lola sentada en el sofá del salón.
Etelvina, a su lado, le tenía cogidas las manos. Ni siquiera se levantó al
entrar él, como si no le quedaran fuerzas para ello. Lo que le asustó fue ver
de nuevo en los ojos de su mujer aquella mirada perdida que no tenía desde
hacía semanas. Eran unos ojos que miraban sin ver.


—¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha hecho?


Lola se volvió hacia él, pero no podía
hablar. Mario se sentó junto a ella y la abrazó. Entonces habló Etelvina, muy
nerviosa.


—Nada más irse usted, señorito, nada más
irse usted, llegaron ellos. Eran dos policías jóvenes y nos enseñaron su carné.
Le pidieron a la señorita si quería ir con ellos, por lo del ataque, y la
señorita dijo que sí. Preguntaron también por usted, y la señorita les dijo que
no estaba, pero que podía llamarle, y le dijeron que no hacía falta. Yo quise
acompañarla, pero me dijeron que no. No me dejaron, señorito, pero yo quise
acompañarla —gimió la anciana de forma atropellada.


—Sí, me dijeron... que solo iban a hacerme
un par de preguntas... —Lola respiraba con dificultad— y como no creí que fuera
importante, no insistí en llamarte. Estabas en Urgencias con Emi y... no quise
molestarte. Pero debí haberte llamado... ¡Ha sido horrible! Allí me esperaba el
mismo policía que vino a verme al hospital cuando desperté. Me dijo su nombre,
pero no lo recuerdo.


—¡Bermúdez! —dijo Mario como si escupiera
ese apellido al suelo y luego lo pisara.


—Sí, eso es. Me hizo muchas preguntas. Una
y otra vez lo mismo... que quién era el que me atacó. Me obligó a recordar
muchas veces lo mismo... que estaba en la cama leyendo, que oí un ruido... que
me levanté y... —Se echó a llorar.


Mario dudó un instante. ¿Habría conseguido
el inspector, con su acoso brutal, que saltara el bloqueo de Lola y por fin
recordara quién había sido su atacante? Le pareció que ella no se atrevía a
mirarle desde que él entró por la puerta. Quizá había recordado. Estaba tan
tenso que tuvo que respirar profundamente antes de hablar.


—¿Pudiste... pudiste recordar algo?


—¡No! ¡No puedo! —estalló, desesperada—.
No puedo recordar nada de aquella noche. La tengo borrada de la mente.
¡Borrada! ¿Entiendes? ¡Borrada!


—¡Claro! Perdona. Tranquila, Lola,
tranquila. Vamos a olvidar el tema, ¿vale? O a intentarlo, al menos. ¿Te traigo
una tila, o un Nervasán, o algo?


—No quiero nada. Solo quiero acostarme. Y
olvidar a ese policía horrible.


Mario pensó por un instante que Bermúdez
podría haber sugerido a Lola que fue su propio marido quien entró aquella noche
para matarla, pero desechó la idea porque, de haberlo hecho, podría quedar
anulada como prueba la declaración de su mujer en un juicio, en caso de que
llegara a recordar. Mario odiaba a ese hombre como jamás había odiado a nadie.
Para atraparle, estaba dispuesto a destruir todo lo que le rodeaba y lo que más
quería.


—Tranquila. Ya pasó todo. Ese hombre es un
hijoputa capaz de cualquier cosa con tal de ponerse una medalla. Te ha hecho
mucho daño. Le voy a llamar y le voy a poner los puntos sobre las íes. ¡Le voy
a hundir por lo que ha hecho! —dijo Mario fuera de sí.


Se encaminó al teléfono mientras buscaba
el número de Bermúdez en su agenda.


¡Es
usted un canalla! Le ha hecho mucho daño a mi mujer. Esto le va a costar muy
caro. Le voy a denunciar. Es ilegal lo que ha hecho. Me ha alejado de ella con
una mentira y luego se ha aprovechado de que estaba débil y sola para
machacarla. ¡Cobarde! ¡Cabrón! Esto lo sabrá el juez. ¡Le voy a hundir, hijo de
puta!


Marcó el número. De pronto vio que la mano
le temblaba de forma incontrolable y no podía respirar bien. Sintió una
opresión en el pecho y supo que no le saldrían las palabras. Después de sonar
varios timbrazos, alguien descolgó al otro lado. Sin dar tiempo a que
respondiera, Mario colgó. Respiró profundamente.


—Están comunicando. Ya llamaré luego.


Se quedó allí, de pie, de espaldas a las
dos mujeres, inmovilizado por el pánico. Y pensó que lo que había ocurrido
aquella noche, o algo peor, podía repetirse en cualquier momento. Cuando
Bermúdez quisiera.









34. Como el filo de un cuchillo


Transcurrieron quince días desde el
interrogatorio a que fue sometida Lola, durante los que Mario intentó que ella
recuperara la normalidad rota por la dureza de aquel encuentro. Lo consiguió, y
pudo ver que ella mejoraba de día en día.


La tarde del sábado diecisiete de marzo,
Lola recibió una llamada de Jacobo en la que le invitaba a cenar con sus amigos
de la época de la facultad: Patri, Elsa, Luis y el propio Jacobo. Lola,
indolente, se hizo de rogar pero al final aceptó, pues hacía mucho tiempo que
no se veían. Mario quiso acompañarla, aunque la reunión no le apetecía nada,
pues los consideraba unos relamidos, creídos e insoportables niños de papá.
Además, temía que sacaran el tema espinoso de la autoría del crimen. Pero pensó
que bien merecía la pena el sacrificio si con ello vigilaba lo que le pudieran
decir a Lola.


La cena resultó un éxito, y la
conversación fluyó durante ella como un río de aguas claras y mansas, en gran
parte porque Mario notó que todos hacían un esfuerzo por evitar las piedras que
pudieran aparecer en su cauce. Lo mejor de la noche fue que encontraron a Lola
muy recuperada, y sus elogios en ese sentido sonaron sinceros.


En el coche, durante el viaje de vuelta a
casa, se creó entre los dos, de forma espontánea, una atmósfera íntima y
confiada.


—Ha estado bien, ¿no? —dijo él,
refiriéndose a la cena.


—Sí, la verdad es que sí. Les he visto muy
cambiados. No sé. Quizá sea yo. Es que es la primera vez que salgo a cenar
desde aquello. Patri un poco estúpida, me ha parecido; por lo del entrecot,
dándoselas de experta, y todo eso. Como si los demás no supiéramos.


—Bueno, ya sabes cómo es. No hay que hacerle
mucho caso —dijo él, con una sonrisa de complicidad.


Durante toda la noche, Mario había temido
un encontronazo con la odiada Patri, pero consiguió evitarlo, a pesar de la
enorme antipatía que se tenían.


Se hizo entre ellos un silencio relajado y
amable durante unos minutos. En él, Mario recordó que al día siguiente Lola
debía emprender un viaje. Tenía ciertos problemas de visión en su ojo
izquierdo, y le habían diagnosticado un posible desprendimiento de retina como
secuela tardía de los golpes recibidos seis meses atrás. Darío insistió, contra
la opinión de todos, en que fuera a la Clínica Barraquer, en Barcelona, para
confirmar el diagnóstico y el tratamiento a seguir. Al final, como siempre, el
viejo cascarrabias se salió con la suya. A Mario le daba miedo que viajara
sola, pero ella insistía en ir en avión, lo que impediría que él pudiera
acompañarla, debido al insuperable pánico a volar que padecía. Por eso intentó
volver sobre el tema, en un momento en que le pareció que podía estar más
dispuesta a ceder.


—¿Has pensado en lo que te dije? Lo de ir
a Barcelona en tren o en coche, porque...


—¡No! Lo tengo claro. Me voy sola. Me
encanta el avión y me apetece volar de nuevo. Además, el ir sola es para mí
como un reto, para demostrarme a mí misma que me empiezo a valer, después de
tanto tiempo.


—Pero no me quedo tranquilo, por si...


—¡Es que lo tengo claro! Me cojo el puente
aéreo mañana por la tarde, duermo allí, el lunes a primera hora tengo la
consulta, me hacen las pruebas que sea, y el mismo lunes por la tarde estoy de
vuelta. ¡Lo tengo claro! No quiero ni que me lleves al aeropuerto; cogeré un
taxi.


Él no insistió, porque sabía que era
inútil. Con la salud, Lola estaba recuperando también su fuerza y su carácter.


Llegaron a la urbanización donde vivían,
la Alameda de Osuna, y comprobaron que, por suerte, no había periodistas en la
puerta de su casa. Llevaban varias semanas de tranquilidad al respecto, como si
el tema hubiera caído por fin en el olvido de los medios. Mario bajó de su
automóvil, la ayudó a salir y la cogió de la mano mientras se encaminaban a su
chalé, que aparecía al final de la calle como una masa grande y oscura que
destacaba entre los cedros. Estos parecían mover de forma ominosa sus ramas,
impulsadas por un viento desapacible. Eran las once. De pronto, su mente
retrocedió seis meses, a la noche en que llegó, también a esa hora, para matar
a Lola. Su recuerdo voló al aroma de los jazmines, al rumor del viento en las
ramas de los árboles, a las sombras de esas mismas ramas, que sintió amenazadoras
aquella noche, al igual que ahora... También sentía el mismo frío, el mismo
ambiente destemplado y oscuro de aquella vez. Una velada sensación de angustia
se apoderó de él cuando recordó todo aquello.


De pronto, le pareció ver una sombra pequeña
y veloz, quizá un pájaro negro o un murciélago, que pasaba cerca de él. A pesar
de la inquietud que le supuso, no se cubrió los ojos, pues nunca lo hacía
delante de Lola, ni de ninguna otra persona. Nadie debía asomarse a su mundo
interior y oscuro de pánicos inconfesables, tan absurdos como poderosos, que
provocaban en él reacciones igualmente absurdas y compulsivas.


Al quedar frente a la puerta del jardín,
Mario buscó en su bolsillo las llaves con una premura injustificada. Los dos
estaban callados, quizá porque, de una forma intangible, una atmósfera de
tensión había caído de pronto sobre ellos. Por fin abrió y se apartó para que
ella pasara. Pero Lola no se movió; tenía la vista clavada en algo.


—Pasa —le dijo él con un tono de urgencia
que no supo disimular.


Un sexto sentido le avisaba de que algo
malo ocurría, y quizá por eso no quiso mirar hacia donde ella lo hacía.


Lola no se movió. Seguía con la mirada
fija en una parte de la casa. Entonces, Mario se vio obligado a mirar hacia el
mismo sitio que ella. Y allí, en mitad de la oscura fachada de la casa, en el
primer piso, donde estaba situada la ventana de su dormitorio, pudo ver una
rendija de luz amarilla que cortaba la noche como el filo de un cuchillo.


Se quedó paralizado, al igual que Lola.
Ese sexto sentido que antes le había susurrado en el oído que quizá algo no iba
bien, le gritaba ahora lo mismo con desesperación. Mario supo entonces que un
desastre estaba a punto de ocurrir, aunque todavía no sabía cuál ni por qué.
Recordó de pronto que se había olvidado esa luz encendida horas antes. Intentó
tirar un poco de ella para que pasara, como si así pudiera barrer los
pensamientos que se encadenaban en la mente de Lola y que él percibía como si
fueran una cerilla que se aproximara a un charco de gasolina en el que él mismo
estaba empapado.


—¡Vamos, Lola! ¿Qué pasa? —dijo,
intentando aparentar normalidad. Pero su voz temblaba de pánico.


—Espera... ¡Espera!... La luz... Se ve la
luz.


—No sé... es igual... Habrá sido Etelvina,
que ha estado limpiando... o me la habré dejado yo dada... Ahora subo y la
apago, y ya está. No pasa nada, Lola. ¡Vamos!


Pero sí pasaba, y los dos lo sabían.


Mario la sujetó del brazo y tiró de ella
con cierta firmeza para que continuara la marcha. Pero Lola se zafó con
brusquedad y no quiso moverse de allí. Seguía con la vista clavada en lo alto,
como si estuviera hechizada por aquella rendija de luz.


—Mario, es la luz del dormitorio. —Su voz
temblaba—. La luz que yo usaba para leer en la cama cuando dormía allí. Se ve
desde aquí. Aunque esté la contraventana cerrada, se ve desde aquí... ¡Se ve!


De pronto, se miraron. Mario vio el miedo
en los ojos de ella y, lo que era mucho peor, lo que era catastrófico, supo que
ella también veía el espanto en los de él.


¡Dios!
Sabe algo... Algo de aquella noche. ¡La luz!... Se ve la luz. ¿Qué pasa? ¡Dios!
Hay algo que no encaja, y lo sabe. Debo aparentar normalidad.


—Cuando me atacaron... aquella noche...
entraron a robar, según la policía. Entraron a robar y no sabían que había
alguien en casa y de pronto aparecí yo. Por eso me golpearon. Porque aparecí de
pronto. Fue como un accidente. No querían matarme. Eso dijo la policía, pero...


—¡Vamos adentro, Lola! No pienses más en
eso. No conviene... —dijo Mario mientras tiraba una vez más de ella hacia
adentro. Pero ella se soltó de nuevo, esta vez con violencia.


—¡Cállate! ¡Cállate! —gritó fuera de sí.


Fue como una explosión de ira, pánico y
desconcierto, todo a la vez, que la dejó jadeante.


Se quedaron mirándose, aterrados, como si
de pronto se hubieran quitado una máscara y hubieran aparecido unos monstruos
debajo de sus caras amables. Lola continuó:


—¡Pero es que se ve! ¡Se ve la luz! Yo
estaba leyendo un libro. Lo encontraron tirado en el suelo. Y eso significa que
tenía la luz encendida, para leer. El que entró, tuvo que ver la luz aquella
noche. ¡Tuvo que verla! Entró por aquí. Y si la vio y entró, sabiendo que yo
estaba en el piso de arriba... y subió... es que no venía a robar... ¡Venía a
por mí! ¡Venía a matarme!


Miró a Mario, que tenía la expresión
descompuesta, y se alejó un paso de él.


¡No
tiene nada que ver!... ¡Quizá no vio la luz! Se la tapó la rama de un árbol.
¡Quizá dormías! Igual subió y... te amenazó para que le dijeras dónde... dónde
escondías las joyas... O quizá...


Mario no podía hablar, paralizado por un
miedo que le tenía cogido de la garganta. Y Lola lo veía. Veía ese gesto que le
acusaba como si un testigo le señalara con el dedo.


Entonces ella se dio la vuelta, vacilante,
tropezó con una piedra del jardín que casi la hizo caer y se dirigió a la
puerta de la casa. En su camino se giró un par de veces, como si temiera darle
la espalda. Sacó sus llaves del bolso con manos temblorosas, sin esperar a
Mario, que la seguía titubeante, y abrió la puerta. Entró en la casa y encendió
todas las luces de la sala.


—¡Etelvina! ¡Etelvina! —llamó con la voz
tocada por un aletazo de espanto, como si temiera quedarse dentro de la casa a
solas con él.


La anciana salió en camisón del despacho,
en la planta baja, que ahora hacía las veces de dormitorio de ambas. Lola la
había despertado. Alarmada, entrecerraba los ojos, cegada por la luz.


—¿Qué pasa, señorita? ¿Qué pasa?


La miró. Y miró luego a Mario, que se
había quedado en el quicio de la puerta, sin saber qué hacer, alelado, con un
rictus extraño en la cara.


—No, nada, perdona, nada —dijo Lola—. No
sabía que estabas durmiendo. Nada, perdona. Es que me voy a la cama. ¡Vamos!


Empujó a Etelvina dentro de la habitación,
pasó también ella y cerró la puerta. Sin quitarse el abrigo. Sin ir al baño.
Sin lavarse los dientes. Como si su dormitorio fuera su castillo y Mario un
ejército enemigo y cruel.


Él se acercó en silencio a la puerta
cerrada. Quiso llamar para hablar con Lola. Aquello no podía quedar así. Tenía
que encontrar algún argumento que pudiera explicarlo todo, y de nuevo las ideas
bulleron en su mente sin que ninguna de ellas cristalizara en una excusa
convincente. Sabía que si intentaba hablar en ese momento las palabras no le
saldrían; por eso pasaban los segundos y no llamaba a la puerta, aunque esa
inacción también le acusaba. Permitir que Lola se metiera en su habitación de
una forma tan insólita era otra forma de decir "fui yo". Por eso
seguía allí, de pie, en silencio, sin saber qué hacer ni apenas atreverse a
respirar.


Entonces oyó, al otro lado, unos pasos
sigilosos que se acercaban a la puerta cerrada. Y notó cómo, muy despacio, sin
hacer apenas ruido, alguien echaba el cerrojo. Aquel cerrojo sutil pero
concluyente, aquel signo de desconfianza y miedo arrasó sus intentos de
explicar lo ocurrido como quien barre de golpe con la mano las fichas de dominó
de una mesa y las tira por suelo. Lola jamás antes había echado el cerrojo.
Comprendió con claridad que el problema no estaba en la deducción hecha por
ella, por otra parte certera. El problema, en realidad, estaba en que ella
había visto el terror en su cara, que le acusaba como si fuera una confesión
escrita. Cualquier intento de explicación no haría más que empeorar las cosas,
si es que podían ir a peor. Se alejó de aquella puerta.


De pronto, todo se derrumbaba. Ella lo
sabía. Sabía que había sido él.









35. Una discusión desapacible


Cuando el sol entró por la ventana,
encontró a Mario despierto y demacrado. Se había tomado dos Nervasán por la
noche que, en vez de tranquilizarle, le desvencijaron cuerpo y mente. Afuera,
la tormenta descargó varias veces su ira contra los cristales, con rachas
fuertes de viento iracundo cargado de lluvia, o aguanieve, o quizá granizo.
Pero peor había sido la tormenta interior de miedos, delirios espantosos de prisiones
terribles, acusaciones, policías con cara de cerdo y otros terrores
indefinidos, nacidos no sabía bien si de sueños o duermevelas.


Lola lo sabía, pero ¿qué iba a hacer ella?
Quizá acudir a la policía. Tal vez esperaba la ocasión de encontrarse sola en
casa para llamar a Bermúdez. O quizá no, porque ese convencimiento no era más
que un pálpito, una intuición basada más en la expresión de pánico del propio
Mario que en las conclusiones deducidas a partir de la luz en la ventana. Pero,
si no acudía a denunciarle, ¿cómo iba a ser su convivencia, ahora que tenía la
certeza, o aunque solo fuera la duda, de vivir con su asesino? ¿Tendrían que
hablarlo? Pero, ¿cómo se puede hablar una cosa así? Mario había pasado la noche
entre razonamientos incoherentes y un miedo visceral al instante en que tuviera
que encontrarse con la mirada de Lola. Había esperado con angustia la llegada
del sol, como si fuera a solucionar algo, y ahora que por fin entraba su luz
tenue por la ventana comprendía que eso en realidad no hacía más que acercar el
momento en que todos sus terrores nocturnos cristalizaran en una amenaza
palpable.


De una forma irracional, pero poderosa,
sintió que necesitaba la protección de Emi. Tenía que verla, como un niño que
busca los brazos de su madre después de una pesadilla. Se levantó en silencio
porque no quería despertar a Lola, si es que dormía. Y si no dormía, en caso de
oírle podría levantarse, y lo último que quería en esos momentos era
encontrarse con su mirada. Se lavó la cara y se peinó lo mejor que pudo. No se
duchó por no hacer ruido, se vistió con lo primero que encontró en el armario y
bajó en silencio. La puerta de Lola seguía cerrada. Cogió las llaves del coche
y salió de la casa. Eran las ocho de la mañana.


Afuera, la lluvia y el viento no parecían
haberse cansado después de su acoso nocturno. Rachas de aire helado y aguanieve
le hostigaron como si fueran perros enviados por alguien para angustiarle más
aún de lo que estaba. Entró en su vehículo con alivio y puso el motor en
marcha. Era muy pronto para acudir a casa de Emi, y más aún por ser domingo,
pero la necesitaba. Como si ella tuviera la fórmula secreta para curar su
angustia.


Serían las ocho y media cuando se detuvo
ante la puerta de la casa de su tía. Dudó un instante. No podía presentarse a
esa hora sin avisar y pensó en buscar algún sitio para tomar algo y dejar pasar
un tiempo que hiciera su visita menos intempestiva. Pero una fuerza, una
necesidad interior irresistible, le hizo pulsar el timbre, y además con
impaciencia, o quizá con desesperación, una, dos, tres veces. Al poco oyó un
rumor de pasos al otro lado de la puerta y la voz de Emi, tal vez asustada, o
extrañada, o ambas cosas a la vez.


—¿Quién es? —dijo sin abrir.


—Yo.


Abrió la puerta. Estaba desgreñada y en
camisón. Era evidente que la había levantado de la cama. Su apariencia
desalentó un poco a Mario: parecía un asidero menos confiable con ese aspecto
tan desastrado.


—¿Qué pasa, Mario? ¡A estas horas!... ¿Ha
ocurrido algo?


Se apartó para dejarle pasar e hizo ademán
de saludarle con un beso, pero él entró sin detenerse ni contestar. En
realidad, no sabía qué decir, cómo plasmar en palabras la entidad terrible de
los fantasmas que le habían acosado durante toda la noche. Sin saber muy bien
por qué, entró hasta la cocina y se sentó. Quizá porque aquella pieza era la
más entrañable de la casa, la que más le recordaba su niñez lejana y, por eso,
en la que se sentía más protegido por Emi, como cuando era niño.


Se quedaron los dos callados, mirándose
durante un instante, él sentado y ella de pie.


—Lo sabe —dijo Mario de pronto.


—¿Quién lo sabe? ¿Qué sabe?


—¡Pues Lola, coño! Sabe que fui yo. ¡Lo
sabe!


Pareció que alguien hubiera golpeado a
Emi. Miró alrededor, como si buscara algo en lo que apoyarse para no caer.
Luego cogió por fin un cazo, en un ademán de normalidad con el que tal vez
intentaba conjurar la amenaza que portaban las palabras que había oído.


—¿Has desayunado? ¿Quieres un vaso de
leche?


Mario respiró de forma ruidosa.


—Te digo que Lola lo sabe, que quizá
dentro de una hora esté en la cárcel para que me encierren quince años, o
veinte, ¿y todo lo que haces es ofrecerme un vaso de leche? ¡Joder!


Golpeó la mesa con el puño, en un gesto de
desesperación. Emi soltó el cazo y se volvió hacia él.


—¡Tranquilízate! Si nos ponemos nerviosos
no...


—¡Tranquilízate! ¡Claro! Tú puedes estar
tranquila, te da igual. Yo... Quizá han ido ya a casa a detenerme. No te van a
meter a ti en la cárcel, y por eso tú puedes estar tranquila. ¡Pero yo no!
¿Entiendes? ¡Yo, no! —Lo dijo subiendo el volumen y el tono, hasta acabar casi
en un grito.


—¡Mario, por Dios! No me da igual lo que
te ocurra, y lo sabes. ¡Lo sabes bien!


Se mantuvieron la mirada un instante, y
Mario por fin bajó la suya a la mesa. Emi se sentó a su lado y le cogió del
antebrazo.


—¿Qué ha pasado?


—Fue ayer por la noche —dijo, y se soltó
con brusquedad de la mano de ella—. Salimos a cenar con sus amigos y al
volver... Yo me había dejado encendida la luz del dormitorio, y al ver que la
luz se veía desde fuera, Lola supo que aquella noche no entraron a robar sino a
matarla. Y me lo vio en la cara, o sea, que eso fue lo peor, que me lo notó,
que había sido yo.


Ella le miró, desconcertada.


—No entiendo. ¿Qué tiene que ver la luz
con...?


—¡Joder! Pues está claro, Emi. ¡Es
evidente! La policía pensó al principio... O sea, todos pensaron, y así se lo
dijeron a Lola, que entró alguien a robar creyendo que no había nadie en casa.
De pronto apareció ella, quizá gritó, y la golpearon. Pero ayer vio que la luz
que usamos para leer en la cama se ve desde fuera con la contraventana cerrada.
Ella sabía que esa noche estaba leyendo, porque encontraron un libro tirado en
la puerta del dormitorio, y eso significa que tenía la luz encendida. Y si
resulta que esa luz se ve desde la puerta del jardín, que fue por donde
entraron, quiere decir que quien entró sabía que había alguien en casa. Y si
entró sabiéndolo, y subió al piso de arriba, es que no entró a robar, sino a
matarla. ¡Coño, es que es evidente, hostias!


—¡Por favor, Mario, no digas esas
palabras!


—¡No me vengas con esas chorradas ahora,
Emi, que no estoy para gilipolleces!


Ella, tras dudar un instante, decidió no
enfrentarse y se quedó pensativa.


—Entiendo. Lo extraño es que eso no se le
haya ocurrido antes a la policía. Lo de comprobar si se ve o no la luz desde la
entrada.


—Una vez que lo ves, es evidente. Pero si
no lo ves, pues no caes. Y ellos parece que no han caído.


—¿Qué crees que hará Lola ahora?


—¡No lo sé! Desde que se dio cuenta de que
había sido yo, me evita, me huye. Como si me temiera. Acabábamos de volver de
cenar fuera y se encerró en su cuarto con cerrojo. Ni siquiera fue al baño, ni
dejó el abrigo en el perchero... ¡Estaba aterrorizada!


Emi seguía pensativa. Después de una pausa
dijo, despacio, como si tanteara el terreno al hablar:


—En realidad, no es ninguna prueba. Ese
argumento tiene muchos cabos sueltos: quizá no vio la luz por alguna razón, o
la vio pero...


—¡Sí, ya lo sé! ¡Ya lo he pensado!
—Hablaba de una forma despectiva, como si su interlocutora no dijera más que
cosas muy evidentes—. Lo de la luz no es concluyente, pero el problema es que
me lo vio en la cara. Me miró y de repente los dos supimos lo que ocurría. Ella
supo que había sido yo y yo supe que ella lo sabía. ¡Seguro! ¡Lo sabe!


Emi se quedó callada una vez más. Parecía
no saber qué hacer ni cómo salir de aquello, y por fin Mario estalló:


—¡Coño, Emi! ¿Es que no tienes nada que
decir? ¿No se te ocurre nada? No sé... ¡Podrías intentar hablar con ella!
Siempre has tenido mucha influencia sobre Lola. Convencerla de que yo no fui, o
de que he cambiado... No sé... ¡Algo! Y también eres abogada, ¿no? Se te podría
ocurrir algún truco legal... Pero te quedas ahí... sin hacer nada. ¿Esta es tu
ayuda? ¿Para eso he venido?... ¡Joder!


Mario golpeó la pared con el puño de su
mano derecha.


—Tranquilízate, por favor. Es una
situación difícil... Quizá deberías hablar con ella y reconocer tu culpa. Y
afrontar las consecuencias.


—¿Las consecuencias? ¿A qué consecuencias
te refieres?


—Bueno... lo más probable es que ella
acuda a la policía y, aunque no tenga pruebas terminantes... Quizá lo mejor
sería acabar de una vez con todo, confesar y afrontar las consecuencias
penales.


—¡Qué fácil! Para ti es fácil decirlo. Yo,
quince o veinte años de infierno mientras tú me esperas aquí, cómodamente
sentada. ¡Qué fácil, afrontarlo! ¡Fácil para ti!, ¿no te jode? —dijo apretando
los puños. Los nudillos de su mano derecha sangraban.


—¡No seas injusto, por favor! Al fin y al
cabo, no fui yo quien lo hizo.


—¡Ya tuvo que salir! ¡Lo estaba esperando!
La moralina de siempre. Te has portado mal, has sido malo, así que ahora...
¡Paga! He intentado cambiar, reparar el daño que hice, como me dijiste. Seguí
tus consejos. Atendí a Lola. Me estoy dedicando a ella en cuerpo y alma —Mario
iba subiendo cada vez más el tono—. Dejé la empresa, abandoné los sueños a los
que había dedicado toda mi vida y me he convertido, de-li-be-ra-da-men-te, en
un fracasado. Abandoné el camino que, según tú, me había marcado papá. ¿Y ahora
qué? ¡Que me entregue! Como fuiste malo, pues ahora...


—¡Mario, no es eso!...


—... jódete y pasa quince años, o veinte,
en la cárcel. ¿Pues sabes lo que te digo? Que lo que siento es no habérmela
cargado en su día. Si realmente hubiera sido como papá, hubiera golpeado más
fuerte, sin piedad, y no tendría ahora todos estos problemas.


—¡Por favor! ¿Pero qué estás diciendo?


—¡Lo que oyes! Que si hubiera seguido los
consejos de papá al pie de la letra no estaría como estoy. Él no hubiera
fallado, como fallé yo, por miramientos o por lo que sea. Y a veces pienso que
todavía estoy a tiempo. Si Lola tuviera mañana un accidente, se acabarían mis
problemas. ¡Eso es lo que digo!


—¡Por Dios!... ¿Cómo puedes decir eso?


Mario no contestó. Preso de gran
excitación, jadeaba con la mirada fija en el suelo. Ella, entonces, pareció
recuperar las fuerzas y la iniciativa.


—¡Escúchame bien, Mario! ¡Que no le pase
nada a Lola! Que no le pase nada porque, si le pasa, me tendrás enfrente. ¡Ay
de ti si le tocas un pelo! ¡Ay de ti, Mario!


Emi, puesta en pie, estaba fuera de sí. Él,
rojo de ira, se puso también en pie y se encaró con ella.


—¿Eso es todo lo que puedes decirme? Vengo
aquí, desesperado, en una situación muy jodida, en gran parte por tu culpa, por
seguir tus consejos, y... ¿Toda tu ayuda son amenazas? ¡Muchas gracias por tu
apoyo! ¡Eres una buena madre! Pero no debería extrañarme. ¡Siempre has sido
así! Cuando papá empezó a beber de más, tú, en vez de enfrentarte al problema,
te piraste y me dejaste a mí solo con el marrón. Y cuando...


—¡No es cierto! ¡No fue así! Intenté...


—... no pudiste afrontar que te iban las
tías y encima hay una que pasa de ti, vas y te cortas las venas. ¡Joder!
Siempre has sido así: ¡una cobarde! Gracias por tu ayuda, mamá.


Mario se encaminó a la salida. Emi
lloraba.


—Papá tenía razón: o comes o te comen. Y
ahora me van a comer a mí, ¡por gilipollas!


—¡Mario! Espera, por favor.


—¡Que te den!


Y salió de la casa dando un portazo.









36. En la casa del padre


Al salir a la calle le golpeó en la cara
el viento frío pero, de forma inexplicable, lo sintió casi bochornoso, quizá
por el infierno que llevaba en su interior. No soportaba tanto calor y se
desabotonó la camisa mientras recorría la acera con pasos largos e iracundos.
Al llegar a su BMW, entró en él, cerró la puerta de golpe y arrancó de forma enérgica.
Un impulso inconsciente y poderoso hizo que decidiera adónde ir; sin razonarlo,
casi sin darse cuenta de lo que hacía. Acababa de abandonar la casa de Emi,
quizá para no volver jamás, y en su propia casa le esperaban los ojos de Lola;
ojos que no se sentía capaz de afrontar. Solo le quedaba la casa de su padre,
que sintió como la última guarida de un lobo acosado por una jauría despiadada.


Cuando su padre murió, ocho años atrás,
Mario quiso conservar su casa tal y como estaba. No la limpió, ni la vació de
los múltiples y miserables enseres que en ella había. Decidió no venderla, a
pesar de las sugerencias de Lola en ese sentido. Había sido el mundo de su
padre, la atmósfera que le rodeó, y todos aquellos objetos estaban impregnados
de él. Aquella casa era como sus raíces y no quiso, o quizá no pudo,
arrancárselas de cuajo. Y no solo no la vendió: por alguna razón, que tal vez
tenía que ver con sus inseguridades más profundas, decidió llevar siempre
encima las llaves de aquella vivienda, como un marinero medroso que llevara en
todo momento puesto un salvavidas en previsión de un golpe de mar mal dado. En
alguna otra ocasión anterior, en un impulso poderoso y repentino, las había
utilizado. Aquellas llaves suponían la posibilidad de disponer de un último refugio
en una situación desesperada; y en ese momento, ante el naufragio de su vida,
sintió que estaba en esa situación.


Enfiló la autovía de circunvalación M-30 a
mucha más velocidad de la permitida, en dirección sur. A mitad de camino,
observó que un camión averiado estaba parado en el arcén, a su derecha.
Circulaba a más de ciento treinta kilómetros por hora, y aquel camión se
acercaba a él por momentos. Como un relámpago, le vino de pronto la idea de
girar un poco el volante y empotrarse debajo de él. La muerte sería inmediata.
No sufriría. Sus problemas se acabarían de una vez: ya no habría cárcel, ni
acusaciones, ni Bermúdez, ni detenciones, ni interrogatorios, ni aquel dolor
insufrible en el estómago. Como una chispa que brota de una piedra de afilar,
surgió y se extinguió de inmediato en su mente la imagen de Lola llorando ante
su ataúd, desesperadamente arrepentida por su incomprensión e intolerancia
hacia él, que yacía destrozado dentro de la caja de madera. No giró el volante
y pasó a toda velocidad al lado del camión. Y volvieron todos sus fantasmas: la
cárcel, las acusaciones, Bermúdez y todo lo demás. Pero, sin ser consciente de
ello, a partir de esa imagen efímera de Lola llorando ante su ataúd empezó a
revolotear por el interior de su mente una pequeña mariposa de esperanza,
apenas reconocible en su movimiento errático y constante.


Salió de la autovía y entró en uno de los
suburbios más miserables de la ciudad. Las calles se hicieron callejas;
bacheadas, tortuosas y sucias. Cuando llegó a su destino aparcó su opulento
BMW, que desentonaba de forma hiriente en aquel entorno, y se encaminó a ese
portal humilde que tantos recuerdos le traía. En el zaguán, una pareja joven de
mirada perdida, sentada en el suelo y con la espalda apoyada en la pared, digería
la última dosis de algo que la mantenía en otro mundo. Mario tuvo que pasar por
encima de sus piernas, que no apartaron, y subió por las escaleras angostas y
oscuras hasta el tercer piso. Miró la puerta B, la más descuidada del rellano,
y sacó las llaves del bolsillo. Abrió, entró y cerró la puerta tras él.


De inmediato percibió un fuerte olor a
cerrado, a moho y suciedad. Le envolvía una oscuridad apenas rota por la luz
del día que se colaba por una rendija de la ventana. Pulsó el interruptor de la
luz, pero esta no se encendió; supuso que la habrían cortado, pues hacía mucho
que no se ocupaba de los gastos del piso. Al avanzar, pisó algunos papeles que
tapizaban el suelo, tal vez recibos pendientes que se habían colado por debajo
de la puerta en un inútil esfuerzo por reclamar el dinero que se les debía.
Pasó con precaución entre objetos que eran apenas sombras y abrió las
contraventanas. La luz le devolvió entonces al hogar de su infancia: un techo
blancuzco y agrietado perdía, en un rincón enmohecido por una gotera extensa,
la caspa de su pintura sobre un butacón de orejas derrotado; el camastro donde
agonizó su padre, situado contra una pared pustulosa del cuarto de estar,
mostraba sus sábanas como mortajas ansiosas por abrazar a alguien; una lámpara
humilde de cristal colgaba del techo como una lágrima polvorienta que no
terminara nunca de caer; un sofá desvencijado le ofrecía ingenuamente el
repulsivo descanso de su tapicería leprosa; las sillas de madera, amarillentas
por el sarro de los años, se mostraban descolocadas por la habitación como la
dentadura de un viejo decrépito...


Sintió en su interior el espejismo de
vivir un instante ya vivido. Le pareció que su padre podría aparecer de pronto
sentado en el sillón de orejas con su sonrisa amarga. O tal vez empapado en
alcohol y agonizando en el camastro, que había hecho sacar de su dormitorio
para que presidiera de una forma patética aquel desdichado cuarto de estar.
Pero los objetos míseros que le rodeaban le resultaron, sin embargo, entrañables.
Quizá porque habían formado parte de su hogar, al fin y al cabo, y también
porque veía hilachas de su propia infancia enredadas entre ellos. Allí estaba
la mesa camilla en la que estudiara tantas horas y tan largas, los pies sobre
el infiernillo eléctrico y la espalda expuesta al frío de la estancia; por
aquella puerta se asomaba la cocina, que a menudo empalagara la casa con el
aliento amable de sus guisos; miró por la ventana de cristales antiguos, cuyas
aguas leves producían pequeñas ondulaciones en lo que se veía a través de
ellos; se asomó a su cuarto, pequeño como la madriguera de un animalillo y
guarida de sueños, afanes y desalientos...


Pero, sobre todo, allí estaba su padre. Su
fuerza, su criterio, su crueldad y también su cariño emanaban de aquel ambiente
y lo impregnaban todo, y también a él. Quizá fue su padre quien le hizo
sentarse en aquella silla extenuada y meditar en su situación.


Papá,
quizá tenías razón... ¡Jo, cómo está tu butacón preferido! Abandoné tu camino y
aquí estoy, metido en la mierda hasta las cejas. Es que nunca debí desoírte. Y
aquí estoy, hecho polvo... Tendría que limpiar un poco todo esto... ¿Para qué,
si estoy al borde de la cárcel?... Échame una mano, papá... ¿Qué hago?


Tal vez fue su padre quien le señaló la
mariposa que revoloteaba por el interior de su cabeza desde que se cruzara en
la autovía con aquel camión detenido en el arcén. Y quien hizo que, por fin,
esa mariposa se posara y él pudiera acercarse a ella para mirarla. El caso es
que de pronto supo que había algo; una pequeña luz, pero luz al fin y al cabo.
¿Qué pasó por su imaginación cuando se aproximaba al camión a toda velocidad?
¿Cuál era ese pensamiento fugaz del que nació la pequeña mariposa que, con su
vuelo irregular e imprevisible, había ido tiñendo de esperanza su mente? El
pensamiento surgió a raíz de su coqueteo con el suicidio, cuando tuvo el deseo
efímero, pero visceral, de empotrarse debajo de aquel camión y acabar con todo.
Entonces se imaginó, por un momento, a Lola que lloraba desolada y arrepentida
ante el ataúd donde yacía su cuerpo roto.


Lola
desolada, Lola arrepentida... Se siente culpable por no haberme ayudado. ¡Eso
es! Yo ya he muerto y ya es tarde para que ella pueda remediarlo... ¡Aquí hay
algo! Ayúdame, papá... Se siente culpable... Es una posibilidad... Culpable.


Entonces, de pronto, vio la luz y empezó a
elaborar un plan. Como si pusiera una piedra sobre otra, así disponía cada
etapa de su plan, con paciencia infinita, para ir formando una construcción
sólida y perfecta. A veces tenía que deshacer una parte de lo construido y
volverlo a colocar de otra manera para que todo encajara. Rebuscó una y otra
vez en la forma de ser de Lola, porque ella era la piedra angular de su
proyecto. Estudió sus manías, costumbres y debilidades, igual que un pordiosero
hurga en un cubo de basura y va sacando de él pequeñas cosas que le podrían ser
útiles. Si conseguía ponerla a su favor, no solo no le atacaría, sino que le
protegería de Bermúdez, y también Emi volvería a apoyarle de forma
incondicional. Por su parte, Darío se iba a morir muy pronto. Todo encajaba,
poco a poco, porque él lo iba haciendo encajar.


Al final de no supo cuánto tiempo, se puso
en pie, estiró sus miembros anquilosados y sonrió. Ahora todo era distinto. Se
asomó a la ventana y vio que ya no llovía, el sol brillaba con fuerza y lo
inundaba todo con una luz de esperanza. Tenía un plan perfecto que le iba a
salvar. Se dio cuenta de que había estado perdido hasta ese momento. Por culpa
de Emi, que le hizo salirse del camino que le trazara su padre, él era ahora
una persona blanda e indecisa que no sabía adónde ir; sin norte, sin objetivo.
Ella le hizo abandonar los principios que le habían llevado a sus mayores
éxitos en la vida: su matrimonio con la hija de Darío; prosperar en Salazar
Joyeros hasta alcanzar la cumbre; pertenecer por fin a la clase dirigente...
Todo ello lo había tirado por la borda al cambiar la intriga por la clemencia,
la dureza por el cariño y, a fin de cuentas, el comer por el ser comido.


¡Se
acabó! ¡Qué razón tenías, papá!... Todo eso se acabó... ¡Ya estoy harto! Vuelvo
a ser de los que comen, papá. ¡Ya lo verás! ¡Qué coño asumir mi culpa y pagarlo
con la cárcel! ¿Mi culpa por qué? ¿Eh?... ¿Por haber querido ser el más fuerte?
¿Por serlo?... ¡De eso nada!... Vuelvo a ser de los que comen, papá... ¡Ya lo
verás!


Comenzó a pasear, quizá empujado por su
efervescencia interior, entre aquellos objetos, y le pareció que absorbía de
ellos la energía de su padre. De forma inmediata, lo más difícil, lo más duro,
iba a ser la mirada de Lola, a la que tendría que enfrentarse.


Ahora
tengo que volver a casa... sin miedo, y aparecer ante Lola como una persona
hundida... Hay que hacer bien la comedia... Le evito la mirada, me muestro
sumiso, destrozado... ¡Lo haré bien! Ella no me denunciará de inmediato.
Aplazará su decisión para cuando vuelva de Barcelona... ¿Y si no se va a
Barcelona?... ¡Dios!... A Barcelona se va. ¡Seguro!


Sí. Era seguro que se iba a Barcelona.
Había logrado con muchas dificultades una cita en la clínica del doctor Barraquer;
una cita muy importante y urgente porque era para confirmar, o no, un posible
desprendimiento de retina como secuela tardía del ataque. Era algo inaplazable.
Además, Lola había cambiado. De la mujer decidida de antes ya no quedaba casi
nada. Ahora, todo eran dudas e inseguridades. Estaría confusa, asustada,
desconcertada y sin saber qué hacer. A la larga, cuando se serenara, cuando
hablara con Bermúdez, porque seguro que el policía volvería a verla, y cuando
hablara también con Darío, entonces era muy posible que le denunciara. Pero no
ahora. No todavía. Estaba seguro de ello porque la conocía mejor de lo que se
conocía ella a sí misma.


Tenía, pues, un plazo, un margen de
actuación pequeño pero suficiente. Debería convivir con Lola esa tarde de domingo,
hasta que ella tomara el puente aéreo a Barcelona. Luego, tendría que conseguir
que Etelvina se fuera de casa un par de días, pero eso sería fácil. La
mandaría, quizá, a casa de Darío, a limpiar un poco, o con cualquier otro
pretexto. Así se quedaría solo en casa.


Y entonces, se suicidaría.









37. La telaraña


Mario entró en el jardín y se encaminó a
la puerta de su casa con ademanes inseguros. Temía los ojos de Lola. ¿Serían
acusadores, iracundos, espantados, ausentes…? Cogió aire y abrió. Nadie. La
llamó un par de veces y esperó inmóvil en el recibidor, pero no oyó nada. La
casa parecía desierta. El alivio por no tener que enfrentarse a ella y el
desconcierto por ser una situación inesperada, que no estaba en sus planes, se
mezclaron en su mente. ¿Se habría ido ya? ¿Quizá estaría en ese momento
prestando declaración en el juzgado o en la comisaría? Por un instante pensó
que su plan se venía abajo antes de comenzar.


Entonces oyó un ruido leve y se volvió
hacia la puerta del despacho, donde dormía Lola, que se abría muy despacio. Su
corazón le dio un vuelco. Pero no fue ella, sino la figura encorvada y
vacilante de Etelvina la que apareció en el quicio de la puerta. El miedo y la
desconfianza se adivinaban con claridad en sus ojos como si fueran los de un niño.


¡Lo
sabe! ¡Dios!... También ella sabe que fui yo. Se lo ha dicho Lola, o lo intuye,
o lo que sea, pero lo sabe... Me teme, se lo noto.


—¡Hola, Etelvina! He ido a dar una
vuelta... ¿Y Lola?


Mario, de forma calculada, adoptaba en sus
palabras y ademanes una actitud de derrotada indiferencia.


—La señorita no está, señorito. No está.


La anciana no le mantenía la mirada y se
frotaba las manos de forma inconsciente.


Oculta
algo... ¡Aquí pasa algo raro!... Algo malo.


—¡Qué raro! Nunca sale. ¿Y dónde ha ido?


—No lo sé, señorito. De verdad que no lo
sé.


¡Lo
sabes, zorra!... Vamos... ¿Dónde coño ha ido? ¿Dónde? ¡Me lo vas a decir,
vieja, lo quieras o no!... ¡Lo sabes!


—¿No lo sabes? Pero bueno, algo habrá
comentado… no sé, habrá llamado a alguien antes de salir, supongo. Lola no sale
de casa sin motivo.


Mario, de forma deliberada, había
abandonado su actitud abatida del principio para adoptar otra más
intranquilizadora para la anciana; incluso amenazante. La miraba a los ojos con
una intensidad que la criada no podía soportar. Avanzó hacia ella con pasos
lentos, felinos, y Etelvina retrocedió, casi sin darse cuenta, hasta quedar
contra la pared.


—No sé, señorito… No… sí, sí que llamó.
Bueno… la llamó el señor.


—¿Darío? ¿La llamó Darío?


Mario estaba ahora junto a ella. Apretaba
una y otra vez los dientes, y los músculos de sus mandíbulas se hinchaban y
deshinchaban como si estuviera masticando algo con fuerza. Su cuerpo aparentaba
ser más grande que nunca, sobre todo comparado con el de la anciana, que
parecía haber encogido.


—Sí… —Su actitud era como la de un
pajarillo que va a ser devorado por un gato enorme.


—O sea, que se ha ido a ver a su padre.


—No sé, señorito… Bueno… sí.


¡Dios!
A ver a Darío. Lo peor. Algo malo. Si se mete por medio él… ¡Malo!


—Pero… ¿es que se encontraba mal, Darío?
¿Le pasa algo?


—No señorito, no. ¡A Dios gracias!


—¿Entonces?


De nuevo la mirada de acero. Se acercó aún
un poco más a ella.


—Pues… es que el señor le pidió que fuera.


—¿Por qué?


La anciana le miró un instante y bajó de
nuevo la mirada al suelo. Su mano derecha le temblaba, pero permaneció en
silencio.


—¿Por qué, Etelvina? ¿Por qué le ha dicho
a Lola que vaya? —dijo con un tono aún más amenazador. Casi gritaba.


Ella había ido retrocediendo poco a poco
hasta quedar contra un rincón. Mario abandonó todo fingimiento. No le importaba
aparecer como un monstruo ante la vieja, con tal de obtener la información que
necesitaba. Intuía que esa visita era por algo muy importante, porque Lola, que
no podía conducir, se veía obligada a tomar un taxi hasta la sierra para ir a
ver a su padre al sanatorio. Estaba seguro de que no había ido solo por verle.
Algo grave ocurría, e intuía que era malo para él.


—Es que… creo… yo no escuchaba, pero es
que la señorita Lola hablaba desde el teléfono de la cocina, y yo estaba allí
preparando el desayuno y oí sin querer lo que decía la señorita y por eso… —La
anciana, al borde del llanto, se detuvo un instante, pero la mirada de Mario la
obligó a continuar—. Es que el señor fue a ver a un policía, o sea, no… Un policía
fue a ver al señor, allí, al sanatorio donde está el señor, y le dijo algo,
pero no sé qué. Y entonces… creo que es por eso que el señor le pidió a la
señorita que vaya a verle. Pero no sé más, señorito, no sé más. ¡Por mi madre,
que en paz descanse, que no sé más, señorito!


Mario supo que era cierto que no sabía más
y aflojó la presión. Dio media vuelta y paseó por la habitación, pensativo, y
la vieja quedó en el rincón, como un papel arrugado.


¡Dios!
Bermúdez sigue acosando y ha ido a ver a Darío... ¡Hijoputa! Le habrá dicho que
fui yo quien lo hizo... Lo de la sangre en la barra y todo eso... Y Darío ahora
sabe que fui yo. ¡Joder!... Y llama a Lola para prevenirla. Y ahora Lola
también sabe que fui yo... Ya lo sabía, o se lo imaginaba, o lo que sea, pero
ahora estará más segura...


Mario se volvió hacia ella y sonrió.


—Perdona si he estado un poco brusco… Pero
es que estamos todos un poco nerviosos estos días, y… en fin…


—Sí, señorito. Lo entiendo, señorito.


Etelvina parecía haber recuperado la
compostura y, en un gesto muy suyo, se alisaba las mangas de su vestido con las
manos.


Mario miraba distraídamente por la ventana
e intentaba pensar con rapidez. A pesar de la visita a Darío, era difícil que
Lola anulara su viaje a Barcelona, pues era una consulta muy importante y la
había conseguido con grandes dificultades. Y si iba a Barcelona, a pesar de
todo el plan seguiría adelante. Pero las cosas se precipitaban, y tenía que
moverse con rapidez. Lo primero era librarse de Etelvina. Era imprescindible
para su plan que no hubiera nadie en la casa, y además eso le permitiría entrar
sin problemas en el cuarto de Lola para coger su Visa Oro.


Con un tono de voz amable, casi meloso,
dijo a la anciana:


—Etelvina, he estado pensando que, como
Lola se va a ir a Barcelona, no te vamos a necesitar aquí en un par de días. Y,
por otra parte, la casa de Darío lleva ya varias semanas sin que se pase nadie,
y podríamos aprovechar para que te dieras una vuelta por ella, limpiar un poco,
recoger las cartas, revisar el jardín… En fin, todo eso. ¿Okey? Vamos, si te
parece bien…


A la anciana se le iluminó la cara. La
posibilidad de alejarse de él, que la aterrorizaba, le debió de parecer la
mejor de las opciones. Sin embargo, objetó:


—¿Y la señorita? Quizá me necesite...


—No te preocupes. Se va ya mismo a
Barcelona y, si hace falta, ya le echo yo una mano con lo que sea.


—Como usted diga, señorito —dijo,
aliviada. 


Mario pensó que cuando Lola volviera a
casa se extrañaría de no ver a Etelvina, y a buen seguro que no le gustaría que
él hubiese dispuesto de la criada, cuando era la propia Lola quien la
necesitaba. Pero, más adelante, comprendería que se había deshecho de ella para
poder suicidarse, y eso cuadraría con sus planes a la perfección.


—Bien, pues coge lo que necesites y te vas
cuanto antes. Aquí tienes dinero para el taxi, y por si hay algún otro gasto
—dijo mientras sacaba la cartera y le daba un par de billetes.


La anciana los cogió, con ademán medroso
por tener que acercarse a él, y desapareció en su cuarto, del que salió a los
pocos minutos para partir de forma apresurada a casa de Darío, tras una breve
despedida desde la puerta.


En cuanto la criada hubo desaparecido,
Mario entró en el dormitorio de Lola. Lo primero era comprobar que no se había
llevado su billetero de viaje. Era una carterita de cuero rojo en la que tenía
dispuestos, de forma muy metódica, el pasaporte, la tarjeta sanitaria, una
pequeña cantidad de dinero en efectivo y la Visa Oro. Este billetero lo tenía
siempre preparado para cuando salía de viaje. Si se la había llevado, todo se
venía abajo. Abrió el armario y, dentro de él, vio el billetero rojo. Lo abrió
y comprobó que tenía sesenta euros, la documentación y la Visa Oro. En una
cajita de madera oscura tenía otras dos tarjetas de crédito, que Lola nunca
utilizaba, y más dinero. Mario sabía que ella jamás llevaba dinero encima,
salvo para pequeños gastos. Intentó calcular la cantidad que se habría llevado
para ir a ver a su padre. El coste del taxi y poco más. La conocía. Quizá
volviera con cincuenta euros, o una cantidad parecida pero no mucho mayor.
Había contado con todo ello a la hora de elaborar su plan. Se guardó la Visa
Oro de Lola en el bolsillo y contó el dinero que quedaba en la cajita de
madera.


Ochocientos
ochenta euros... Bien. Y otros sesenta en la carterita de viaje. Tengo que
recordar estas cantidades: ochocientos ochenta y sesenta. Todo va bien...
¡Tranquilo! Ahora, a llamar al médico y a inutilizar la tarjeta. Ochocientos
ochenta y sesenta. Tengo tiempo... ¡Rápido! Si vuelve Lola, todo será más
difícil... Tranquilo... ¡Vamos!


Entonces recordó el diario de su mujer. En
él podría saber lo que pasaba en esos momentos por su cabeza. Sabía dónde se
ocultaba, así que cogió el libro “Joyas del Palacio de Aranjuez”. Pero dentro
de las tapas estaba el libro, y no el diario. Se quedó desconcertado, y luego
pensativo. Echó un vistazo por el cuarto, pero no lo vio. Dejó el libro en su
sitio. Puede que Lola sospechara que él fisgaba en su diario, o quizá se lo
había llevado porque no pensaba volver a casa. También podía ser que lo hubiera
cambiado de sitio por alguna otra razón pero, en todo caso, ahora no tenía
tiempo de buscarlo. Había muchas cosas que hacer.


Llamó por teléfono a su médico de cabecera
y le pidió una caja de Nervasán. Por fortuna, era un médico a la vieja usanza,
con la consulta en su casa, y le atendía cualquier día a cualquier hora. Le
pedía ese tranquilizante de vez en cuando, y lo obtenía con grandes
dificultades y no sin antes recibir múltiples advertencias acerca de su uso
correcto, dada su peligrosidad. A pesar de ser un domingo por la mañana, el
médico se avino, aunque con reticencias, a darle la receta si se pasaba por la
consulta.


Antes de salir, Mario desmontó la tapa de
un altavoz de su equipo de música. Sabía que allí dentro había un poderoso
imán, y pasó por él la Visa Oro de Lola para inutilizar su banda magnética. Una
vez hecho esto, puso la tapa del altavoz en su sitio, salió de casa con rapidez
y montó en el coche.


Recogió la receta de la consulta del
médico, compró la caja de Nervasán en una farmacia de guardia y se encaminó a
la floristería.


Gladiolos.
Las flores preferidas de Lola. Ochocientos ochenta y sesenta... Un gran ramo,
igual que cuando éramos novios... Esto la ablandará como la mantequilla. Cuando
éramos novios... ¡qué guapa estaba! Ochocientos ochenta y sesenta. Un ramo de
gladiolos junto a mi cuerpo tirado en el suelo... ¡Qué imagen! Y sigue estando
guapa. Seguro que se ablanda.


Guardó las flores en el maletero de su BMW
y, antes de volver a casa, se detuvo un instante en un cajero. Metió la tarjeta
de Lola y esperó el mensaje de la pantalla.


ESTE CAJERO NO PUEDE LEER SU TARJETA


INTÉNTELO EN OTRO CAJERO O PÁSESE POR SU OFICINA


¡Perfecto!
La tarjeta no funciona. Es fundamental que no funcione... ¡Jo, que todo salga
bien!... Ahora, a dejarla en su sitio. Lola la cogerá para ir a Barcelona.
¡Seguro!, siempre que viaja la coge. Y nunca lleva mucho dinero. Siempre coge
su carterita roja cuando sale de viaje, con un poco de dinero y su Visa Oro.
Desde que la conozco, siempre lo hace así... ¡Que salga bien! Si coge otra
tarjeta o mucho dinero... ¡Dios, se acabó!


Al llegar a casa, respiró profundamente
antes de abrir. Quizá Lola había vuelto y, en ese caso, sería imprevisible su
reacción, ahora que sabía con certeza quién le atacó aquella noche. Abrió la
puerta, con un aire decaído adoptado de forma deliberada, y esperó en el
recibidor. Ningún ruido.


—Lola… —Esperó un instante antes de
repetir la llamada, más fuerte—: ¡Lola!


Solo el silencio.


¡Muy
bien! Todavía no ha vuelto... ¡Rápido! A su cuarto, rápido. Dejo la tarjeta en
su sitio... Ochocientos ochenta y sesenta... ¡Como me pille aquí...! Y ahora, a
esperar a que vuelva. Porque volverá, seguro. Tiene aquí sus cosas para el
viaje a Barcelona. Seguro que vuelve, Dios, porque si no vuelve, por lo que
sea... Si no vuelve estoy perdido!... ¡Volverá!


Acababa de salir del cuarto de Lola cuando
oyó el ruido de la puerta al abrirse. Era ella. Pero no venía sola.









38. El insecto ha caído


Lola entró en el recibidor, le miró un
instante y enseguida apartó sus ojos de él. Su gesto era inescrutable. Como si
no le hubiera visto o él no existiera. Quizá era el pánico. Venía seguida de
Patri, que también le miró y, como si se hubieran puesto de acuerdo sus ojos
con los de Lola, huyeron de los suyos de inmediato. Ahora sí, Mario vio con
claridad el miedo. La presencia de Patri, además de producirle una inmediata
sensación de rechazo por el odio visceral que sentía hacia ella, supuso un
vuelco en sus planes. Era como si, después de haber estado toda una tarde
haciendo sobre una mesa, con infinita paciencia, una torre muy alta con piezas
cuidadosamente dispuestas una sobre otra, alguien golpeara la mesa y la torre
se derrumbara con estrépito.


¡Patri,
hija de puta! Todo se viene abajo. ¡No! ¿Qué haces aquí? Todo se hunde...


—¿Qué tal? ¿Dónde has estado? —dijo Mario
en un tono calculadamente decaído.


—¿Etelvina?... ¡Etelvina! —llamó ella, la
primera vez con urgencia y la segunda casi con desesperación.


—No está. Se... se ha ido a casa de tu
padre. Como no la íbamos a necesitar, se ha ido a limpiar un poco y a ver qué
tal va todo por allí.


Lola se quedó como clavada en medio del
recibidor. Las dos mujeres habían pasado al interior de la casa pero no habían
cerrado la puerta, como si temieran quedarse encerradas allí dentro con él o,
al menos, quisieran dejar abierta una posibilidad de escapatoria. Al saber que
no estaba Etelvina, intercambiaron una mirada de inteligencia. Con su
expresión, Patri decía a Lola algo así como: "Te lo dije".


—¿Ha sido idea suya? —Preguntó Lola con
tono neutro y sin mirarle.


—Bueno, no sé... quizá se lo sugerí yo,
porque como aquí no la íbamos a...


Sin dejarle terminar, atravesó el salón
con su perceptible cojera y se dirigió a su cuarto sin responder. Sus botas
resonaron en el suelo de madera como si quisieran con ello hacerse cómplices de
su resolución. Entró, seguida de Patri, y cerró la puerta. Mario oyó cómo, con
un golpe seco, sin disimulo esta vez, se corría el cerrojo al otro lado.


Pensó con rapidez. La presencia de Patri,
que con seguridad estaba allí llamada por Lola, evidenciaba el miedo de esta a
quedarse con él a solas. Y al ver que él había quitado de en medio a Etelvina
con un pretexto, este miedo se había disparado. Pero el mayor problema, además
del miedo de su mujer, era Patri. Si la acompañaba a Barcelona, o aunque solo
fuera al aeropuerto, su plan se venía abajo, pues podría prestarle el dinero
que ella no llevaría encima, o dejarle su tarjeta de crédito. Además, y aun en
el caso de que su amiga no la acompañara al aeropuerto, el miedo de Lola hacía
difícil que se atreviera a volver a casa sin compañía. Tenía que rehacer su
plan sobre la marcha. A toda prisa, subió a su cuarto y preparó un bolsón
grande de cuero, en el que metió su pijama, un par de cosas de higiene y algo
de ropa. Bajó con él en la mano, lo dejó en mitad del recibidor y esperó a que
las dos mujeres salieran.


¿Qué
le ha dicho Darío? Su mirada... me teme. Cuando salga, tengo que mostrarme
hecho polvo. ¿Qué va a hacer Patri? Ella también sabe ya que fui yo... ¿Se lo
ha dicho Lola? ¡Seguro! Para justificar que la acompañe... Y Lola... ¿Cogerá la
tarjeta? Hecho polvo, tengo que parecer hecho polvo. Mi plan... ¡Dios!... Si
Patri la acompaña, todo se hunde...


De pronto, el cerrojo se descorrió con un
golpe seco. Salió Lola con una pequeña maleta en la mano, cuyo peso le hacía
cojear más aún que antes. Patri intentó llevársela, pero Lola no quiso.


—¿Te vas ya a Barcelona? Es muy pronto
todavía...


Ella no contestó y continuó hacia la
puerta de entrada sin mirarle. Mario se dio cuenta, con satisfacción, de que se
había fijado en el bolsón de cuero.


—Yo también me voy fuera el fin de semana,
a casa de Emi, porque no me encuentro con fuerzas para quedarme aquí solo...
Espera, deja que te ayude —dijo él mientras hacía ademán de cogerle la maleta.


Pero ella le apartó con un gesto de la
mano que tenía libre, como si espantara a una mosca, y salió al jardín, seguida
de su amiga, que procuraba en todo momento mantenerse lo más alejada posible de
Mario. En el fondo, el pánico que Patri demostraba le producía una cierta
satisfacción. La parada de taxis estaba a tres manzanas de allí y Lola, tan
cargada, se movía con gran dificultad, pero él no se atrevió a intentar
ayudarla de nuevo.


Ni
me contesta... ¡Mejor! Me maté porque no me hizo caso...


—Si queréis, os llevo al aeropuerto.


—¡Voy en taxi! —dijo Lola con sequedad.


¡Perfecto!
Si dice voy, y no vamos, es que se va sola. La guarra solo la acompaña hasta el
taxi.


—Lola, espera un momento, por favor.
Quiero hablarte. —dijo él con tono abatido.


Ella, como si no le hubiera oído, abrió la
cancela del jardín y salió a la calle. La mañana estaba muy fresca, a pesar de
que era ya casi mediodía. Él las siguió.


¡Bien!...
Ni caso, te sentirás culpable, Lolita, ya lo verás... Voy a insistir. Seguro
que ni caso. Culpable.


—¡Lola, por Dios! Espera un momento.
Quiero decirte algo muy importante. A solas —imploró, y miró de forma
significativa a Patri.


—¡No quiere hablar contigo! ¿O es que no
lo ves? —dijo Patri con una mezcla de odio y miedo en la mirada.


—¡Me dirijo a mi mujer, no a ti! ¡Así que
no te metas! —contestó él, iracundo. La odiaba más que nunca.


—Tiene razón. No quiero hablar contigo
—dijo Lola en voz baja y sin mirarle.


Patri le dirigió una mirada de triunfo, y
las dos mujeres siguieron calle abajo sin volverse. Mario, que había dejado de
seguirlas y se había quedado de pie en mitad de la calzada, observó la figura
de Patri, culona, con sus piernas gruesas y cortas sobre aquellos tacones de
aguja tan excesivos. Pensó por un instante que, si la persiguiera para matarla,
no podría correr con esos zapatos absurdos. En seguida tropezaría,
aterrorizada, y caería al suelo, y él se echaría entonces sobre ella y la
agarraría con fuerza por el cuello, y ella intentaría gritar, pero solo le
saldría un jadeo baboso, ahogado por sus dedos de acero... De pronto, un coche
que se le acercaba por detrás le pitó, y tuvo que apartarse. Vio a un vecino
que salía a sacar la basura y le hacía un gesto con la mano, pero él no
correspondió a su saludo. Se quedó un rato observándolas en silencio, con aire
de desolación, y luego se dirigió a su casa, cabizbajo. El vecino hizo una
mueca de extrañeza y también entró en la suya.


¡Ha
salido perfecto!... No me has hecho ni caso, serás responsable de mi suicidio,
Lolita. Ya verás cómo te sientes cuando me veas tirado como un perro. Vas a
sufrir como yo he sufrido... ¡Ya lo verás! Sé lo que me digo.


Cuando Mario entró en casa, lo primero que
hizo fue dirigirse al cuarto de Lola y abrir el armario donde guardaba la
carterita roja. Si no la había cogido, o si, contra su costumbre, se había
llevado mucho dinero u otra tarjeta, todo se iba a pique. Las manos le
temblaban.


¡Bien!
La carterita no está. ¡Bien! Y en la caja de madera están las otras dos
tarjetas y el dinero, mucho, a ver... doscientos, cuatrocientos...
¡Ochocientos! ¡Ochocientos euros!... ¡Bien! Faltan solo ochenta euros, había
ochocientos ochenta, lo sabía, siempre lo hace así... Cuando viaja se lleva la
Visa Oro y un poco de dinero, nada más. Con ochenta euros, más los sesenta que
estaban en la carterita... ciento cuarenta, y algo más que llevara de antes en
el bolso... le restas el taxi hasta el aeropuerto... ¡Bien! No tiene para el
puente aéreo, el hotel y la consulta ni de lejos... ¡Seguro! Tiene que pagar el
avión con la Visa Oro, que no funciona... Perfecto, todo va bien.


Con gran cuidado, dejó todo como estaba y
salió de la habitación. Fue hasta su coche, subió a él, arrancó y lo aparcó
lejos de la casa, para que no lo viera Lola al volver. Cogió las flores
compradas con anterioridad y volvió andando. Al entrar, se detuvo un instante
en medio del comedor, mientras buscaba con la vista el mejor sitio para
ponerlas. Luego, remojó los gladiolos en la ducha, a fin de que tuvieran mejor
apariencia, las sacudió y las puso en un jarrón de alabastro, el primer regalo
que le hizo a Lola cuando empezaron a salir. Sabía que tenía un gran valor
sentimental para ella. Por último, colocó el jarrón con las flores en medio de
la mesa del comedor.


¡Preciosas!
Mi último regalo antes de morir, Lola, mi último regalo, el último intento de
llegar a ti, que me despreciaste. En el jarroncito de alabastro. Te dolerá,
porque me rechazaste y por tu culpa me mato, por tu culpa, ya verás, Lolita...
Tú me empujaste, te dolerá. Tu querido jarroncito y tus flores preferidas...
Cambiarás, tienes que cambiar. Verás que estoy tan arrepentido por lo que hice
como para suicidarme, y cambiarás.


Después bajó todas las persianas y cerró
la puerta de entrada con llave. Esa forma de encerrarse le pareció un impulso
verosímil en alguien que va a quitarse la vida. Como si quisiera impedir con
ello que alguien pudiera entrar para salvarle. A continuación, cogió la bolsita
de plástico que había comprado en la farmacia.


El
Nervasán y la bolsita, la dejo junto a las flores, que se vea bien, con el
ticket y el bote vacío... Importante, el ticket, que se vea que lo he comprado
hoy, y eso quiere decir que el bote estaba lleno y que me lo he tomado entero.


Abrió el bote y cogió todas las pastillas menos
tres. Fue al baño, junto a la cocina, y las echó por el inodoro. Luego tiró de
la cadena varias veces y comprobó que no quedaba ni rastro de las pastillas,
tras lo cual fue al comedor con un vaso de agua y se tomó las tres que había
dejado.


¡Hala!
A dormir. Con estas tres pastillas, en Urgencias igual hasta me ven arritmias,
o algo así, algo me verán, y encontrarán restos de Nervasán en la orina. A
dormir, aquí te espero, Lolita, no tendrás miedo de entrar, porque creerás que
estoy en casa de Emi, y me verás tirado en el suelo como un perro y me salvarás
la vida y te dolerá porque es tu culpa. Todo irá como un reloj.


Se detuvo un momento a contemplar con
satisfacción la escena: la mesa redonda del comedor, con un precioso ramo de
gladiolos en el centro. Sus flores preferidas en el jarrón de alabastro, su
preciado primer regalo. Al lado, la bolsa de la farmacia y, encima de ella,
como dejados de forma descuidada, el vaso con restos de agua, el ticket y el
frasco de Nervasán vacío. Volcó una silla, para simular con dramatismo un
intento final por incorporarse, y se tumbó en el suelo, bajo la mesa. Notó la
madera dura y fría del parqué contra las costillas. A pesar de ello y de su
excitación, el Nervasán le hizo efecto, y pronto se durmió.


————— 0 —————


Mario estaba con su padre en la cocina de
su casa del pueblo, mugrienta, oscura y desordenada. La habitación tenía el
techo bajo, formado por tablas viejas de madera sostenidas por vigas gruesas e
irregulares de roble. Una araña se movía por él. Estaban ambos de pie junto a
una mesa sucia en la que había una gran tabla de cortar y, sobre ella, y en
medio de un pequeño charco de sangre, una enorme pieza de carne. El padre le
enseñaba a hacer filetes de aquel trozo con un cuchillo largo y afilado. Cada
vez que cortaba la masa sanguinolenta, de la hendidura brotaba una sangre muy
roja que se desparramaba sobre la tabla. Mario, que notaba el olor desagradable
que emanaba de aquello, lo miraba con repulsión.


De pronto, sonó el timbre de la puerta,
una y otra vez, con insistencia. El padre le miró con preocupación. “Vete a
abrir”, le susurró mientras se limpiaba las manos en un trapo sucio y escondía
el cuchillo, manchado de sangre, en el cajón de la mesa. Mario obedeció y
aparecieron en el quicio de la puerta dos guardias civiles, con sus largos
capotes verdes que les llegaban casi hasta el suelo y sus brillantes tricornios
negros en la mano. Primero pasó un sargento bajito y grueso, que era el que
daba las órdenes. La chaqueta del uniforme le venía pequeña y le apretaba en la
barriga. Sus ojos eran pequeños, rojizos y porcunos, hundidos en su cara,
detrás de unas ridículas gafas de pasta. Tenía unos mofletes tan carnosos y
sonrosados que resultaban desagradables. Luego entró el otro guardia, que era
mucho más joven, alto y moreno. Mario no pudo verle bien la cara, oscurecida
por las sombras de la habitación, aunque sí advirtió en su frente una notoria
mancha rojiza de nacimiento, que el guardia intentaba tapar con un mechón de su
flequillo.


Cerraron la puerta tras ellos y avanzaron
resueltos por la cocina hacia el padre que, acobardado, retrocedió hasta la
pared. El mayor sorbió con ruido entre los dientes y dijo, con una voz atiplada
aunque imperativa: “García, quedas detenido por el asesinato de Dolores
Salazar”. En ese momento Mario, que se había quedado junto a la entrada, miró
al fondo del pasillo y pudo ver que la puerta del dormitorio de su padre estaba
abierta y de ella asomaban los pies desnudos de una joven tumbada en el suelo,
en medio de un charco oscuro. Pensó que si los guardias la veían, estarían
perdidos. Por el techo andaban ahora varias arañas muy grandes.


El padre sonrió atemorizado y le dijo al
guardia: “En seguida estoy con ustedes. Termino con los filetes y les acompaño
al cuartelillo”. El guardia mayor sorbió de nuevo entre los dientes, soltó una
risa estúpida y dijo, mirando el bloque sangrante sobre la tabla: “Ya no puede
seguir cortando. La sangre está coagulada”. Mario se fijó entonces en que el
botón de la manga de la chaqueta caqui de su uniforme tenía uno de sus botones
a punto de desprenderse. Parecía que se iba a caer en cualquier momento, pero
nunca lo hacía. Miró hacia arriba y pudo ver que ahora había muchas arañas,
grandes y peludas, que correteaban por el techo. Temió que alguna pudiera caer
sobre él y picarle.


De pronto, el padre pareció cambiar de
opinión y dijo: "Yo no he sido. ¡Ha sido él!", y señaló a Mario con
el dedo. "Pero papá...", protestó el niño mientras los dos guardias
le cogían, cada uno de un brazo. El techo estaba ahora tan lleno de arañas que
apenas se veían las tablas, y Mario podía oír el rumor de sus miles de patas al
agarrarse a las maderas. El padre, con un movimiento rápido, abrió el cajón de
la mesa y sacó el cuchillo ensangrentado, cogiéndolo con dos dedos para no
borrar las huellas. "Miren ustedes, aquí guardó el arma". El guardia
bajito y gordo miró el cuchillo de cerca y dijo: "En efecto, ha sido
él". Sorbió de nuevo con ruido entre los dientes y luego soltó otra risita
estúpida. "Pero papá...", volvió a protestar el niño mientras se lo
llevaban. "Lo siento, Mario, o comes o te comen", dijo su padre entre
risotadas. Lo sacaron a rastras al exterior, a pesar de que se resistía de una
forma desesperada porque sabía que iban a matarle, y notó la noche calurosa,
agobiante, irrespirable. Mario intentaba huir pero no podía, porque sus pies
resbalaban en un fango rojo que lo cubría todo. Desde fuera oía una y otra vez
a su padre, que gritaba desde la casa, enloquecido y entre grandes risas:
"O comes o te comen, Mario, ya lo ves, o comes o te comen". Miró
hacia arriba y vio con extrañeza que era un cielo de madera, oscuro y próximo,
tanto que hubiera podido tocarlo con la mano, y estaba cubierto de grandes
estrellas rojas que supuraban el fango en el que resbalaba.


Entonces sonó de nuevo el timbre de la
puerta, con insistencia, una y otra vez, y Mario miró hacia arriba y no vio ya
el cielo, ni las estrellas, ni arañas, sino la cara inferior del tablero de la
mesa del cuarto de estar, y los guardias habían desaparecido y le habían dejado
tumbado en el suelo boca arriba, y se dio cuenta de que lo que sonaba no era el
timbre de la puerta sino el teléfono. Quiso cogerlo, pero no pudo apenas
moverse. No entendía nada, aunque consiguió situarse poco a poco. Estaba en su
casa, tumbado bajo la mesa del comedor, y la cabeza le dolía de una forma
insoportable.


El teléfono calló por fin. Sin saber muy
bien por qué, tuvo la vaga sensación de que había sonado en otras muchas
ocasiones durante los últimos minutos. Muy despacio, con gran trabajo, pudo
ponerse de pie agarrándose a la mesa. Le dolía todo el cuerpo y sentía unas
náuseas tan intensas que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar.
Además, una punzada de dolor agudo en el vientre le impedía erguirse del todo.
La luz tenue del día entraba por la ventana. De pronto volvió a la realidad,
como si alguien le hubiera tirado un cubo de agua fría encima.


¡Dios!
Lola tiene que venir pero aún no ha venido... Tengo que tumbarme de nuevo, no
puede verme de pie... ¡Aún no ha venido!


Cuando se encaminaba de vuelta al sitio de
donde se había levantado, sonó de nuevo el teléfono. Fue hacia él, dando
traspiés, pero no lo cogió; solo quería saber quién llamaba. En la pantalla del
aparato vio el número desde el que se hacía la llamada. Le era desconocido
pero, por el prefijo, supo que era de Barcelona. Sonó tiempo y tiempo, hasta
exasperarle y dolerle casi en los oídos.


¡De
Barcelona! ¿Lola?... Si aún no ha venido... ¡No puede ser! ¿Quién si no? ¡Qué
pasa...! ¡Dios!, ¿qué está pasando?...


Aturdido, intentó razonar cuando el
teléfono calló por fin. Miró de nuevo la luz tenue que entraba por la ventana y
dedujo que estaría anocheciendo. Debía de llevar dormido seis horas, o quizá
más. No podía entender cómo Lola no había venido todavía. Miró su reloj.


Las
siete y media... ¡Pero de la mañana! ¡De la mañana!... ¡Dios! ¿Qué está
pasando?... He estado toda la noche aquí tirado... La tarde y la noche. ¡Y Lola
no ha venido, y llaman de Barcelona, qué está pasando! Todo mi plan se viene
abajo. ¡Dios!... Por lo que sea, no ha venido... Está en Barcelona, pero...
¿cómo ha pagado el avión?... ¡Dios! Todo se viene abajo...


A pesar del aturdimiento producido por los
tranquilizantes, supo que había algo que no cuadraba del todo en aquel
desastre; o quizá solo pudo intuirlo. Pensaba con lentitud y tenía que tantear
cada razonamiento como si palpara en una noche oscura los obstáculos que había
ante sí e intentara reconocerlos por el tacto.


¿Cómo
ha podido Lola volar a Barcelona? ¿Con qué ha pagado? Tenía la Visa Oro inutilizada
y no llevaba casi dinero, ciento cuarenta euros, o algo más... ¿Llevaba de
antes más dinero encima? ¿Le dejó dinero Patri? Pero solo la acompañó hasta el
taxi... Y Lola nunca lleva efectivo... Y además tiene que pagar la consulta...
¿Quién me llama a las siete y media de la mañana... y con tanta insistencia,
desde Barcelona? ¡Tiene que ser ella! ¿Por qué me llama, a estas horas, si no
sabe nada de mi suicidio? ¡Algo no cuadra! ¿Por qué me llama? ¡Dios!... ¿Qué
está pasando? ¿Cómo ha podido pagar el vuelo?... Y el hotel... ¿Qué pasa aquí?


De pronto, una sospecha pasó por su mente,
como si fuera la sombra de un pájaro grande y negro. Se despejó de golpe, se
irguió, a pesar de la punzada en el vientre, y fue deprisa, casi a la carrera,
hasta el dormitorio de Lola. Abrió el armario y cogió la cajita de madera con
manos temblorosas y ánimo agonizante.


¡Dios!
¡No hay dinero!... ¡Nada! Ni las otras dos tarjetas. Había ochocientos euros,
seguro, y dos tarjetas, y ahora no hay nada, ¡nada!, lo ha cogido Lola. ¡Ha
estado aquí! Y es imposible que no me viera tirado en el suelo, en medio de la
sala. Me ha dejado allí tirado, muriéndome como un perro. ¡Has estado aquí,
Lola, hija de puta! ¡Dios!... ¡Sabías que me estaba muriendo y me dejaste
tirado, sin hacer nada! Eso es como matarme... Te mereciste lo que te hice...
Eres peor que yo.


De pronto, el sonido agudo del teléfono
rasgó sus pensamientos como se rasga una tela al dar un tirón fuerte de ella.
Corrió a duras penas hasta el aparato para ver en la pantalla del mismo quién
le llamaba. Esperaba que fuera de nuevo un número de Barcelona, es decir, Lola.
Pero no; era de Madrid. El número de tía Emi. Esperó allí sin entender, como
hipnotizado, hasta que dejó de sonar, y entonces intentó comprender lo que
ocurría. ¿Por qué le llamaba Emi a las siete y media de la mañana?


Poco a poco, se fue abriendo paso en su
mente embotada lo que probablemente ocurría: todo había transcurrido, al
principio, según su plan. En el aeropuerto, Lola, a la que ya no acompañaba
Patri, no pudo utilizar su Visa Oro para pagar el avión y tuvo que volver a
casa. Pero, al verle tirado bajo la mesa, su reacción fue inesperada y, en vez
de salvarle, le dejó moribundo. Cogió el dinero y las otras dos tarjetas y
partió de nuevo hacia Barcelona. Sin embargo, durante la noche, con el lento
transcurso de las horas, el arrepentimiento debió de ir comiendo poco a poco su
odio, como un gusano una manzana, hasta acabar con él. Dado que a esas horas no
podía volar a Madrid, trató de despertar a Mario mediante repetidas llamadas de
teléfono, en un intento desesperado por salvarle. Al no conseguir nada, habría
llamado a Emi para, sin confesar su omisión asesina, comunicarle algún tipo de
sospecha a fin de que ella intentara hacer algo. Por eso, minutos más tarde, le
había llamado su tía, a pesar de ser una hora tan intempestiva. Todo cuadraba a
la perfección.


Si las cosas habían ocurrido así, pronto
se presentaría Emi, ya que tenía las llaves del chalé. ¡No tenía tiempo que
perder! Quizá todo iba según su plan, a fin de cuentas. Mejor, incluso, pues
Lola parecía sentirse espantosamente culpable después de haberle abandonado a
una muerte segura. Fue hasta el armario de su mujer y lo dejó todo como estaba.
Luego se arrodilló en el suelo, en el mismo sitio en que estuvo tendido toda la
noche, y se forzó a vomitar, cosa que no le costó mucho debido a la opresión
que sentía en el estómago. Pensó que había que justificar de alguna manera el
no haber muerto tras tomarse un bote entero de Nervasán, y sabía que el vómito
involuntario era el motivo más frecuente de que se frustrara el suicidio en
esos casos. Un charco de líquido espeso y pestilente se extendió por el suelo.


Luego se incorporó con dificultad, caminó
hasta la cocina, cogió del botiquín otro bote de Nervasán, que siempre tenía
allí, lo abrió y se tomó dos pastillas. No podía correr el riesgo de que los
médicos, que le harían un reconocimiento, advirtieran que la dosis del
medicamento no era tan elevada como debería serlo y sospecharan la impostura.
Tampoco podían verle consciente. Fue de nuevo al lugar donde había vomitado, se
agachó y se tumbó sobre el vómito. Notó un olor nauseabundo, que le revolvió
más aún el estómago, y cómo el líquido viscoso le empapaba la camisa, el pelo,
y luego también la cara. Lo hizo porque tenía que hacerlo.


A pesar de estar bañado en un vómito
hediondo y de la enorme tensión que sufría, la dosis adicional del sedante le
llevó a un estado indefinible, entre el sueño y la consciencia. Después de un
tiempo, que su situación no le permitió concretar, le pareció que la puerta de
entrada se abría y creyó oír un grito. Emi había llegado.









39. El infierno en tus ojos


Mario no fue del todo consciente de la
llegada de Emi, de sus gritos, de su desesperación y de cómo intentó ayudarle
hasta que llegó la ambulancia. Él permaneció ajeno a todo ese sufrimiento; en
sus imprecisos momentos de lucidez solo pensaba en Lola. En cómo iba a
reaccionar ante la supuesta tragedia que había provocado.


En el hospital, le hicieron un angustioso
lavado de estómago durante el que creyó que se ahogaba; luego debió de
dormirse, pues no recordaba nada más. Cuando despertó, tumbado boca arriba en
una cama, Emi estaba junto a él.


—¡Mario!... ¿Cómo estás?


Él se volvió hacia la pared sin contestar
y cerró los ojos. En la cama de al lado había otro enfermo que gritaba una y
otra vez que quería irse a casa.


—Mario, ¿cómo estás? —Esta vez, Emi le
agitó por el hombro para obligarle a responder.


¡Qué…!
¿Te angustias? ¡Pues si quieres que te conteste, te esperas! No me apoyaste
cuando te necesité y ahora ya me sobras.


—¡Por Dios, Mario, contéstame! Sé que
estás despierto.


Miró a Emi y vio en sus ojos trazas de
haber llorado.


—¿Dónde estoy?


—En el Ramón y Cajal. Entraste por
Urgencias, pero ya te han subido a planta.


—¿Qué ha pasado? —Simulaba una
desorientación que no tenía.


—Tomaste algo… algún tranquilizante, o
algo así… un frasco entero. ¿Por qué lo hiciste?


—¿Por qué no estoy muerto?


—Porque lo vomitaste, al menos parte. Por
fortuna.


—¡Por desgracia!


—¡No digas eso, Mario, por Dios!


Mario dejó pasar un rato para que el
silencio la hiriera más. Luego preguntó:


—¿Quién me encontró?


—Lola llevaba una hora llamándote desde
Barcelona y no le contestabas. Entonces recordó que yo tengo las llaves de
vuestra casa, me llamó y me pidió que fuera a ver si te pasaba algo.


De nuevo, un silencio largo. Mario pensaba
con cuidado las preguntas.


—¿Y por qué me llamó Lola?


—Tuvo… me dijo que tuvo una intuición, o
algo así. Discutisteis y la miraste de una forma muy extraña al despediros. Más
tarde, de madrugada, se despertó con una sensación horrorosa, y estuvo de
pronto segura de que podías haber hecho algo... terrible. Tenías el móvil
apagado, así que te llamó a mi casa, porque le dijiste que ibas a pasar el fin
de semana conmigo. Luego te llamó a la tuya y, al no contestar nadie, se
asustó.


¡Hija
de puta! Una intuición… ¡Una intuición!


—La próxima vez, no fallaré.


—¡Mario, por favor!


Se produjo una pausa en la que los
minutos, embebidos de una angustia viscosa, se movieron con lentitud. El compañero
de habitación seguía quejándose de algo. Por fin, Emi habló:


—¡Cómo has podido hacer esto! Lola está
destrozada. Cuando supo que habías querido matarte rompió a llorar, la pobre.
Sabes lo mucho que depende de ti. Ahora viene hacia aquí en el primer vuelo que
ha encontrado. Ha anulado la consulta con Barraquer.


La
pobre... ¡La hija de puta! Me dejó allí, tirado como un perro, muriéndome.


Emi calló, como si esperara que Mario
dijera algo, pero no lo hizo. Silencio untuoso de nuevo. Por fin, ella continuó:


—Además, todo se le junta. Darío ha tenido
una embolia y le han ingresado otra vez en La Zarzuela, en Urgencias. Está muy
mal, y los médicos no son nada optimistas. A pesar de ello, te viene a ver
primero a ti. ¡Para que veas lo que te necesita! Y si su padre se muere, te va
a necesitar más todavía, porque se va a encontrar muy sola.


¡Darío
ingresado, perfecto! Ya no incordiará, al menos de momento, un enemigo menos...
¡A ver si sale del hospital con las patas por delante!


Silencio. Incluso el hombre de la cama de
al lado se había callado por unos instantes, y Mario pudo pensar. Su plan
funcionaba a la perfección. Lola estaba muy arrepentida por no haberle
escuchado antes de salir a Barcelona. Y debía de estar desolada por haberle
abandonado a una muerte casi segura en un arranque incontrolado de odio. Si,
además, desaparecía Darío, se encontraría muy sola y le necesitaría más que
nunca. Recordó entonces aquella ocasión, y no había sido la única, en que, tras
su boda, le dijo al oído que, si él la dejaba, ella se quitaría la vida. ¿Cómo
iba a denunciarle? Si lo hacía, le metían en la cárcel y le perdía para
siempre, y ella lo sabía. Estaba seguro, porque la conocía bien, de que no iba
a hacerlo. Luego, el tiempo y la convivencia harían que terminara perdonándole
por lo que hizo. Porque Lola, aunque no lo parecía, siempre había sido frágil y
voluble; y ahora más que nunca.


De pronto, Emi interrumpió sus
reflexiones:


—Mario,… lo que hiciste,… ¿tuvo algo que
ver con lo que hablamos en casa horas antes? Tengo que saberlo. —Sus ojos
suplicaban un "no", como un mendigo hambriento una limosna.


—¿Tú que crees? —dijo después de un
instante con voz abatida—. Pero no quiero hablar de eso.


—Es que,… bueno, no sé,… quería que
supieras que estoy contigo, a tu lado. Si te dije aquello fue porque intentaba
ayudarte en todo esto. Quizá me equivoqué en la forma, pero…


—¡Ya te he dicho que no quiero hablar de
eso!


—… solo quiero que sepas que estoy a tu
lado. Siempre estaré a tu lado, pase lo que pase.


Emi le cogió de la mano pero él se soltó,
exhaló un suspiro de hartazgo y se giró hacia la pared. Después de un rato,
durante el que su tía no supo cómo continuar, Mario se volvió hacia ella y
dijo, con un tono de profundo desaliento:


—Te agradezco tu apoyo, pero lo cierto es
que no me sirve de nada. No cambia las cosas. Lola lo sabe y pronto o tarde me
denunciará. ¿Es que no lo entiendes? No merece la pena vivir si te esperan
veinte años de cárcel. No merece la pena, Emi. —Hablaba muy bajo, para que no
pudieran oírle su compañero de habitación ni la mujer que estaba con él. Luego,
fijó la mirada en el techo y continuó—: Todos me habéis abandonado.


—¡No es cierto, Mario! Hablaré con Lola.
Sabes que ella y yo nos queremos mucho, y creo que valora mi opinión. Le haré
ver la influencia tan negativa que tuvo tu padre en lo que ocurrió, las
tensiones tan grandes a que estabas sometido… Y, sobre todo, que has cambiado.
Que ahora sigues tu propio camino. Que eres otra persona. Me escuchará. ¡Seguro
que me escuchará!


De pronto, se abrió la puerta y apareció
Lola. Por un instante, él la miró a los ojos y luego se giró hacia la pared,
como si la vergüenza no le permitiese mirarla. Pero, en aquella visión fugaz,
vio el infierno en los ojos de Lola: lo que creía que había hecho la abrasaba
por dentro. Entonces, Mario supo que él había ganado. La joven permaneció de
pie junto a la cama, sin hacer ni decir nada, emanando una patética atmósfera
de desprotección, hasta que por fin Emi fue hacia ella y la abrazó.


—¡Lola, hija! ¿Qué tal estás? Ya ves que
Mario está bien, dentro de lo que cabe. ¿Has visto a Darío?


—No. No me he pasado todavía —respondió
con una entonación neutra.


Emi se quedó indecisa. Se dio cuenta de
que la reacción de ambos era extraña y se sintió violenta; o tal vez pensó que
estaba de más allí.


—Bueno... En fin, os dejo un momento, que
voy a buscar al médico. A ver si le encuentro y me dice cuándo te dan el alta
—dijo, y salió de allí.


El compañero de cuarto, un hombre mayor de
aspecto enajenado, comenzó a quejarse de nuevo y a pedir irse a su casa o que
viniera un médico. Una mujer que estaba junto a él, que por su edad indefinida
podría ser tanto su esposa como su hija, suspiraba con resignación sin decir
nada. Lola avanzó hasta la cabecera de la cama de Mario, que se sabía observado
pero continuaba con los ojos cerrados. Después de un silencio que a él se le
hizo interminable, ella, tras aclararse la garganta, preguntó:


—¿Qué tal estás?


Ni un beso. Ni un abrazo. Él no respondió.
Ni siquiera la miró.


Hijaputa,
estoy desolado, triste, avergonzado, me quiero morir, estoy tan arrepentido de
haberte intentado matar que no me atrevo ni a mirarte, ¿o es que no lo ves?


—¿Qué tal estás? —preguntó de nuevo.


Mario abrió los ojos.


—Me quiero morir. —Su voz era apenas
audible.


El compañero de habitación había dejado
otra vez de quejarse y los dos se dieron cuenta de que tanto él como la mujer
escuchaban lo que decían.


—¿Por qué lo hiciste?


Lola hacía la pregunta casi por
obligación, porque se sentía forzada a hacerla aunque conociera la respuesta.
Él la miró y le pareció ver en su rostro una expresión de inmenso sufrimiento.


No
te hagas la tonta, sabes por qué lo he hecho. Y tú, ¿qué?, ¿cómo se siente una
asesina?


—No puedo hablar de ello —contestó él. Su
voz apenas se oía.


—Bueno... —Lola hizo ademán de ponerle la
mano en el hombro, pero al final sus dedos se quedaron sobre la almohada. Quizá
no podía ni tocarle—. Veo que estás bien y... No sé si sabes que papá ha tenido
una embolia. Voy a ir a verle. Creo que es grave.


—Lo siento. Si está consciente, no le
digas nada de lo mío, por favor.


Mario había conseguido hablar de forma que
pareciera que sus palabras se quebraban por un llanto inminente. De pronto,
Lola salió en silencio de allí sin siquiera despedirse. A él le dio la
impresión de que se había ido de golpe porque no aguantaba ni un instante más
aquella situación, mezcla de remordimiento, odio, miedo y desconcierto. Sonrió
para sí, satisfecho por el encuentro. La conocía bien, y sabía que estaba rota
por dentro. Lo último que haría sería denunciarle.


Pasó las horas siguientes acompañado por
Emi. Los dos intentaban llenar el silencio tan grande que se creaba entre ellos
con comentarios intrascendentes, pero era como echar vasos de agua a una
piscina inmensa y vacía.


De pronto, entró una enfermera y les dijo
a Emi y a la otra mujer que salieran diez minutos de la habitación y aguardaran
en la sala de espera, al final del pasillo. Cuando salieron, Mario vio
entretenerse a la enfermera con alguna cosa innecesaria, y notó algo extraño.
Le dio la impresión de que había echado a Emi de la habitación por alguna razón
oculta. Se puso tenso.


Entonces, se fue la enfermera y al
instante entró Bermúdez. Mario sintió en el vientre una contracción repentina
que le produjo una arcada. De nuevo aquel hombre odioso, con sus ojos de cerdo
y su sonrisa estúpida. Comprendió que había pedido a la enfermera que echara a
Emi de la habitación para poder presionarle con tranquilidad. Lamentó la
ausencia de su tía y se sintió desvalido sin ella, como si fuera un niño en su primer
día de clase al que han dejado sus padres en la puerta del colegio.


—¡Muy buenos días, señor García! No le
pregunto qué tal está, porque veo que se encuentra como una rosa.


De nuevo aquella vocecilla aguda y
desagradable. Le tendió su mano regordeta, que Mario rechazó.


—¡Como quiera! Si no quiere estrecharme la
mano, no puedo obligarle, porque no hay ninguna ley que obligue a nadie a
saludar a un policía. ¡No le voy a detener por ello!


Celebró su chiste con una de sus
acostumbradas risitas aunque, por supuesto, nadie le acompañó. Hablaba en un
tono que pretendía en apariencia ser confidencial, casi en un susurro, pero con
un volumen lo suficientemente alto como para que su compañero de habitación se
enterara de todo. Así le avergonzaba y le presionaba más aún. Aquel hombrecillo
quería que supiera que compartía habitación con un asesino frustrado y suicida
también frustrado, un indeseable al que vigilaba la policía de cerca. Mario le
odió más aún por ello.


—Pues sí, señor García. Me he enterado de
que había intentado usted acabar con su vida y había vuelto usted a fallar. Se
ve que lo de matar no es lo suyo… —rió de nuevo— y en fin, que me he pasado
para ver qué tal estaba. ¡Vaya susto que me ha dado! Nunca se lo hubiera
perdonado, si llega usted a suicidarse. Después de tantos meses de trabajo que
le he dedicado, no sería justo. Es como si, tras perseguir a un rebeco durante
un día entero, rifle en ristre, cuando por fin lo tienes en el punto de mira,
va y… ¡se muere de un infarto!


De nuevo la misma risa de antes y, de
nuevo, para Mario, una sensación dolorosa en el estómago.


—Por favor, salga de mi habitación. Esto
es un hospital, no un circo.


El inspector cambió de pronto de actitud.
Su aspecto bonachón se convirtió en el de una fiera. Sus ojillos se entornaron
y brillaron, quizá de ira. Se le acercó como si fuera a agredirle.


—Me iré de aquí cuando haya terminado de
decirle lo que he venido a decirle, señor García. Entonces, y solo entonces.
—Remarcó mucho cada palabra.


Mario no se atrevió a contestarle. Estaba
indignado por la actitud de Bermúdez, por lo que decía y porque lo hacía de
forma que una persona ajena se enterara de sus asuntos personales. Pero no
tenía valor para enfrentarse a él.


—Se habrá dado usted cuenta, señor García,
de que lo que ha hecho no ha sido más que un reconocimiento implícito de su
culpabilidad. Cualquiera lo entendería así, y un juez también, por supuesto.
Quiero que sepa que le comprendo a usted, no se crea que no. —De pronto, otra
vez aparecía el abuelito bondadoso—. Sé que la tensión, el arrepentimiento por
lo que hizo, los problemas de conciencia por haber intentado asesinar a su
propia mujer… en fin, todo ello, va generando una tensión que acaba siendo
insoportable. Por eso he venido a ofrecerle de nuevo una declaración inculpatoria
que tendría enormes ventajas para usted, ya que…


—¡Salga de aquí!


—Ya le he dicho que saldré cuando termine,
y no antes.


—¡Enfermera! ¡Enfermera! ¡Un médico! ¡Emi!
—gritó Mario, fuera de sí. De pronto, no podía aguantar aquello ni un instante
más, como si Bermúdez fuera una brasa que le hubieran echado por el cuello de
la camisa.


Entró la enfermera que había echado a Emi
y se quedó indecisa, sin saber muy bien qué hacer. El inspector sonrió como un
niño al que cogen con un caramelo robado en la mano.


—No se preocupe, que ya me iba. Es que
está un poco nervioso —dijo, refiriéndose a Mario con un gesto.


Entonces entró Emi, jadeante, y en seguida
se dio cuenta de lo que ocurría. Con la ira flameando en su mirada, se enfrentó
al policía y le soltó en su cara:


—¡Usted no puede hacer esto! ¡Es ilegal!
¡Conozco sus derechos!


Bermúdez puso cara de gran extrañeza y se
giró ciento ochenta grados, como si detrás de él hubiera otra persona a la que
pudiera estar dirigiéndose Emi. Se volvió después hacia ella y dijo, con ademán
tímido.


—Perdón. Creí que se refería usted a mí.


Y salió de allí. Ninguno de los dos supo
reaccionar ante su nueva estupidez.


Horas más tarde, cuando Mario abandonó el
hospital por su propio pie, acompañado de Emi, les acosaron los periodistas con
más saña que nunca. El intento de suicidio del principal sospechoso de la
agresión a Dolores Salazar era una carnaza demasiado apetitosa como para no
caer sobre ella. Por las preguntas que le hacían, Mario intuyó una vez más que
contaban con información procedente de filtraciones. ¿Quién les había informado
acerca de su intento de suicidio? ¿Por qué sabían que Lola había ido a
Barcelona? Y, sobre todo, ¿por qué, desde hacía un par de semanas, le
consideraban el principal sospechoso?


Veía detrás de todo aquello la sombra de
Bermúdez en un intento, tan ilegal como indemostrable, de aumentar la tensión
sobre él para quebrar por fin su resistencia. El hostigamiento que sufrieron a
las puertas del Ramón y Cajal puso a Mario en tal estado de excitación que
llegó a agredir a un cámara, lo que no hizo más que empeorar las cosas.
Aparecieron por fin varios policías que se interpusieron entre ellos y los
periodistas y consiguieron, poco a poco, llevarles hasta un taxi.


Una vez dentro del vehículo, Mario, jadeante
por el esfuerzo y aturdido por la angustia y la indignación, apenas pudo decir:


—¿Cómo se habrán enterado? ¡Me estaban
esperando!


—Seguro que se lo habrá filtrado el
hijoputa ese —dijo Emi, refiriéndose a Bermúdez.


Mario se extrañó de oírle a su tía, que
hablaba siempre con gran corrección, una palabra tan gruesa. Esa actitud
corroboró algo que ya sabía: Emi estaba otra vez de su parte y el plan
funcionaba, al menos con ella. Lo importante era asegurarse de que funcionaba
también con Lola.









40. Un giro inesperado


La vuelta a casa estuvo dominada por una
tensión insoportable. Emi insistió una y otra vez en quedarse con él, temerosa
de que intentara de nuevo quitarse la vida. Cuando volvió Lola de ver a su
padre, lo primero que hizo fue informar de su estado, que no era bueno.
Después, habló con Emi y la convenció para que se volviera a su casa, cosa que
hizo muy a su pesar. Mario intuía que su intento de suicidio había removido los
sentimientos de Lola de una manera caótica: le odiaba, pero quería perdonarle
para compensar la criminal omisión de ella; le temía, pero le necesitaba más
que nunca; no podía estar con él, pero la soledad le daba pánico. Y a todo ello
se unía la sombra, cada vez más próxima y oscura, de la inevitable muerte de su
padre. Cuando se fue Emi y se quedaron solos, sus miradas eran como dos imanes
enfrentados por el mismo polo: si por error coincidían un instante, de
inmediato huían la una de la otra.


Lo primero que hizo Lola fue llamar a
Etelvina para que volviera a casa, y la llegada de la anciana relajó en parte
la tensión, a pesar de que la criada seguía atemorizada por la actitud que
había mostrado Mario hacia ella el día anterior. Encender la televisión,
pequeñas tareas domésticas o salir a comprar algo, eran como pequeños oasis que
les permitían caminar por el desierto de su angustiosa convivencia.


Durante aquellos dos primeros días, la
enfermedad de Darío era un tema, siempre presente, que les permitía hablar de
algo sin tener que entrar en ellos mismos. La embolia cerebral que le había
dejado en un estado comatoso parecía evolucionar a peor de una forma lenta pero
inexorable. Mario ofreció a Lola varias veces acompañarla en esas visitas, pero
ella rehusó siempre con vehemencia. Al parecer, prefería estar a solas con su
padre.


Aquel martes, veinte de marzo, moría frío
y gris, como si se hubiera contagiado de la atmósfera del interior de la casa.
Parecía que, en vez de ir camino de la primavera, fuera el invierno lo que se
cerniera sobre ellos. Las dos mujeres cenaron con frugalidad, un vaso de leche
y poco más, y se fueron a la cama. Mario percibía, incluso, que la buena
sintonía que siempre había existido entre Lola y Etelvina se agrietaba poco a
poco ante el empuje de tantas tensiones. También intuyó que la falta de apetito
de las mujeres, más que por la situación tensa que atravesaban, se debía a que
evitaban tener que sentarse todos a la mesa a cenar, verse las caras y sentirse
obligadas a llenar los silencios que se habrían creado entre ellos. Lo cierto
es que a él tampoco le apetecía cenar, y menos en común, así que, cuando ellas
se acostaron, se tomó con rapidez la primera cosa que encontró en la nevera y
con ello se dio por satisfecho.


Como no tenía sueño, se sirvió un whisky y
se sentó un rato en el sofá de la sala para estudiar la situación. Todo parecía
ir bien, ya que Lola no le había denunciado, ni parecía que fuera a hacerlo de
inmediato. Además, parecía haber superado el miedo que la atenazó el primer
día, cuando supo su culpabilidad. Sin embargo, no sabía cuál era en realidad la
actitud de ella respecto a él, debido a ese estado de aparente bloqueo que
sufría. Durante más de una hora, analizó con cuidado todos los detalles de su
plan en busca de alguna fisura. Tomó buena nota de algunas cuestiones a
mejorar, como eludir ciertas situaciones, comentar con Lola tal o cual extremo
y, sobre todo, mostrar determinados detalles de cariño. Decidió que, al día
siguiente, trataría de reanudar con ella las sesiones de rehabilitación. Y,
también, prepararía una comida formal y en común, para lo cual haría una lubina
a la bilbaína, el plato preferido de su mujer. Pensó en invitar a Emi que, a
buen seguro, relajaría la tirantez del ambiente. Debía aproximarse a Lola poco
a poco, si quería que su plan funcionase.


Serían ya más de las once cuando, de
pronto, como una astilla que se le clavara en el tímpano, rompió el sosiego de
la noche el sonido doloroso del timbre de la puerta. Mario se puso en pie de un
salto y supo con certeza que no era una llamada casual ni inocente ni
equivocada. Aquel timbrazo repetido había agitado todos sus fantasmas
interiores, que ahora le gritaban en su mente premoniciones terribles. También
le decían que era mejor que Lola no se despertara, así que fue con premura a
abrir la puerta para evitar más llamadas, apartando por el camino sus espectros
a manotazos.


Al abrir la puerta del jardín, supo que
sus fantasmas tenían razón. El inspector Bermúdez, acompañado de cuatro
personas más, le miraba con su detestable sonrisa. Sin embargo, no fue él quien
habló, sino un hombre casi calvo de mediana edad, aspecto gris y ademanes tan
formales que parecía seguir un guión preestablecido:


—Buenas noches. ¿Don Mario García Pozo,
con documento nacional de identidad número dos, cinco, dos, tres, cero, cinco,
cinco, erre? —leyó de un papel.


—Sí, soy yo —respondió sin aliento. De
forma inconsciente, se tapó la mancha de la frente con el flequillo.


—Le comunico que se va a proceder a un
registro domiciliario autorizado por su señoría don Valentín Rodrigo Casado,
juez de instrucción de…


Y a continuación le leyó el número de
sumario, le mostró la autorización y le recitó las preceptivas fórmulas legales
que deben comunicarse en casos como aquel, pero que Mario no escuchó porque el
pánico le había bloqueado el entendimiento. Y ese pánico, aparte de la
situación en sí, se lo producía la sonrisa de Bermúdez. Era la sonrisa del
triunfador, del que dobla la apuesta porque tiene un póquer de ases en la mano.
¿Por qué iban a registrar su casa? ¡Era absurdo! Ya estuvieron allí muchos
policías, cuando descubrieron a Lola medio muerta, y miraron por todas partes
sin encontrar nada. Pero entonces, ¿por qué sonreía Bermúdez de esa forma?
Intentaba recordar si se había olvidado de algo o cometido algún error, pero la
confusión y el miedo se lo impedían. Se dio cuenta de que su cara expresaba, a
buen seguro, su naufragio interior, y eso aumentaba su pánico.


El hombre que hablaba, que se identificó
como secretario del juzgado que llevaba la instrucción del caso, le dijo que el
registro iba a ser efectuado por tres miembros de la Policía Judicial: Eusebio
Ramírez Gascón, que era el policía mayor de uniforme con cara de matón; Jacinto
Lope Hernando, un joven con traje, y Bermúdez. Le preguntó si, dado que debía
estar presente su abogado, deseaba llamar a uno de su confianza. Mario le dijo
que renunciaba al abogado, y el secretario judicial le contestó que su
presencia era irrenunciable, de forma que, si no tenía inconveniente, actuaría
como tal el abogado de oficio que estaba de guardia, que había acudido con
ellos por si se le necesitaba. Hizo entonces un gesto hacia un hombre bastante
grueso de mediana edad que les acompañaba. Mario lo aceptó, ya que no conocía a
ningún abogado penalista y, por otra parte, estaba seguro de que no iban a
encontrar nada en casa. Pensó también que al renunciar a elegir abogado daría
la sensación de tener la conciencia tranquila.


Después, el secretario le dijo que eran
necesarios dos testigos, y le indicó que debía conseguirlos él. Quiso renunciar
también a ellos, pero aquel hombre le dijo que tampoco era posible, así que
tuvo que ir a hablar con los únicos vecinos con los que se trataba, un
matrimonio mayor que, tras resistirse, aceptó a regañadientes ejercer como
testigos del registro y aseguró que se presentaría en su casa en cuestión de
cinco minutos.


Una vez solucionadas todas las
formalidades, Bermúdez tomó el mando de las operaciones e indicó al grupo que
pasara al recibidor de la vivienda. Cuando, acompañado de aquellos hombres,
Mario se dirigía a la puerta de entrada del chalé, oyó que el inspector
comentaba al policía de uniforme que le acompañaba, con voz queda pero audible:


—Recuerda, Euse, buscamos una gargantilla
de oro que es como el Toisón, pero más pequeña.


Y, de pronto, fue como si el suelo se
hundiera bajo los pies de Mario y cayera en una sima profunda.


¡Dios!
¡La Toisoncilla! La guardé bajo un armario de la cocina. Lo sabe, ¡Dios, qué
hago, les echo de casa!... ¿Cómo lo sabe?... Viene a buscarla, la va a
encontrar, no puedo echarles... ¡La Toisoncilla!


Nada más entrar en la casa, Bermúdez hizo
que todos se quedaran en el recibidor, y se situaron en él formando un círculo,
con el inspector en su centro. Parecía como si no quisiera que accedieran
todavía a las habitaciones de la vivienda. Mario le observó. Su aspecto era muy
diferente al de ocasiones anteriores. Iba vestido con corrección, e incluso sus
ademanes no resultaban ya vulgares. Lo que seguía igual era su mirada,
intimidante, agazapada en sus pequeños ojos de cerdo, como si estuviera presta
a atacar en cualquier momento. Entonces, el inspector habló:


—Como no podemos comenzar el registro
hasta que lleguen los testigos, me gustaría hacer algunas aclaraciones, señor
García. El señor Vázquez Mata, secretario del juzgado que instruye el sumario
—se refería al hombre que le había leído los requisitos formales del registro—,
levantará acta de todo lo que aquí se encuentre y dará parte de ello a su
señoría para que sea incorporado al sumario. Eusebio, “Euse” para los amigos
—se dirigió hacia el policía uniformado de expresión adusta y cara de matón—,
es un agente con gran olfato para los registros. Siempre encuentra lo que
busca. Y en esta ocasión, por supuesto, lo encontrará también.


Hablaba con gran afectación y, de vez en
cuando, sorbía ruidosamente aire entre los dientes, lo que desagradaba más aún
a Mario. Su vocecilla ridícula le resultaba más hiriente que nunca. Se volvió
entonces hacia un hombre joven, de aspecto bisoño, vestido con un traje que le
sentaba tan mal que parecía prestado.


—Aquí tenemos a Jacinto, el benjamín del
Grupo V de Homicidios, que está en prácticas y deseando aprender, por lo que,
si a ustedes no les importa, le iré dando las explicaciones oportunas para que
vaya asimilando cómo se debe realizar un registro. Y, por último, estoy yo,
señor García, pero me temo que a mí ya me conoce.


De nuevo la sonrisa estúpida y aquella
mirada como la picadura de una víbora. Mario intentaba que su expresión fuera
vacía y no transmitiera su pánico interior. Apenas tenía fuerzas para hablar,
pero pensó que su silencio le hacía culpable y trató de contraatacar de alguna
manera.


—¿Era necesario hacer esto a estas horas?
Son más de las once de la noche.


Quiso hablar con determinación, casi con
ira, pero su voz salió de su garganta tan indecisa como un niño que acabara de
aprender a andar.


—Ya se lo dije, señor García: que volvería
a cualquier hora del día o de la noche. Tal y como están las cosas, retrasar el
registro doce horas es correr el riesgo de que pruebas muy importantes puedan
ser destruidas. Así lo ha entendido también su señoría, que ha autorizado un
registro inmediato, aunque sea a esta hora tan intempestiva.


Mario sabía que, en realidad, hacía el
registro a esa hora tan inoportuna para encontrarle más desconcertado y
vulnerable. Y, por desgracia, lo había conseguido. Tanto, que no supo qué
contestarle y se quedó mirándole alelado, por lo que el inspector retomó la
palabra.


—Permítanme, pues, que explique a Jacinto
los antecedentes del caso y, en especial, el motivo de este registro.


Bermúdez se dirigía al agente en
prácticas, pero pronto Mario se dio cuenta de que le utilizaba como pretexto
para lucirse y, sobre todo, para ponerle nervioso a él. Quería que supiera que
le tenía cogido, que no había escapatoria. De esa forma podía desarmar sus
defensas y lograr el éxito en el registro. Mario sentía el aire sofocante. A
pesar del tiempo frío, el sudor le mojaba la camisa bajo las axilas, en la
espalda y en el cuello. Después de una pausa teatral, el inspector continuó:


—Por una serie de hechos que no vienen ahora
al caso, tengo el convencimiento de que el autor de la agresión que casi acaba
con la vida de Dolores Salazar y la dejó con graves secuelas se encuentra ahora
entre nosotros. ¡Bien! Esta persona, para hacer creer que se trataba de un
robo, se llevó una serie de objetos, básicamente algunas joyas de no excesivo
valor y algo de dinero. ¡Bien! Pero, entre estas joyas había una de gran valor
histórico; tanto, que tiene nombre propio: la Toisoncilla. Es una delicada
gargantilla, inspirada en el Toisón de Oro, la mítica enseña de los reyes de
España. Tiene, como digo, un extraordinario valor simbólico para los Salazar...
¡Bien!


—¿Va a durar mucho la clase de historia?
—interrumpió Mario con impertinencia. Pero su gesto inseguro y la piel sudorosa
de su cara transformaban esa presunta impertinencia en desesperación.


—Tanto como yo lo crea conveniente, señor
García —respondió Bermúdez tras sorber aire entre los dientes de forma ruidosa.


Se miraron a los ojos, desafiantes, y una
vez más venció el policía. Mario se aflojó el cuello de la camisa, que notó
empapado en sudor. Luego, el inspector continuó como si no hubiera pasado nada:


—La cuestión que nos importa ahora,
Jacinto, es: ¿dónde está lo robado? Si nuestro amigo no es tonto, se habrá
deshecho de ello. Eso supuse en su momento, y no tuve duda alguna al respecto,
porque si apareciera en su poder alguno de los objetos robados, sería una
prueba definitiva de su autoría. Pero hace unos días, justo antes de que
empeorara su estado de salud, estuve hablando del tema con Darío Salazar,...


¡Dios!
¡Darío! ¡Ya tuvo que meterse! Si está por medio él, malo.


... el patrón de la familia y padre de la
mujer tan brutalmente agredida, y me dijo que era imposible, imposible del
todo, que Mario hubiera destruido o tirado la Toisoncilla. ¡Imposible! Verás,
Jacinto, que en el fondo todo es cuestión de psicología. La psicología está
siempre detrás de cualquier investigación, porque es lo que impulsa a la gente
a actuar. Y el señor García, de origen humilde, no lo olvidemos —le miró, e
hizo así que todos le miraran—, ha conseguido medrar mucho y ahora, cuando ha
llegado a la cima, está absolutamente deslumbrado por todo lo que tenga que ver
con la nobleza, la Historia, la monarquía y todas esas rimbombancias. Alguien
así es imposible que haya tirado o destruido una joya tan emblemática. Me lo
dijo Darío Salazar, y creo que tiene razón. Por tanto, si usted robó la Toisoncilla
y no la ha tirado... ¿Dónde está, señor García?


—¡Y yo qué sé! Todo lo que ha dicho es
absurdo —dijo con tono alterado mientras se secaba el sudor de la frente con el
pañuelo.


—No puede hacer esas afirmaciones de forma
gratuita —intervino en su apoyo el abogado.


—¿No lo recuerda? —preguntó Bermúdez,
haciendo caso omiso del letrado—. ¡No se preocupe! Nosotros estamos aquí para
ayudarle a encontrarla. Veamos... He estado investigando, y no tiene usted
contratada ninguna caja de seguridad en ninguno de sus bancos. ¡Bien! Nada por
ahí. Tampoco tiene usted a su nombre ninguna otra casa, piso, ni propiedad,
aparte de esta en la que estamos ahora. Nada por aquí tampoco. Podría haberla
ocultado en algún escondrijo... no sé, el hueco de algún árbol, enterrarla en
algún descampado... Pero es arriesgado: le podría ver algún curioso,
encontrarla alguien por casualidad... ¡No lo creo! ¡No! No es probable.


Bermúdez paseaba de un lado a otro del
amplio recibidor y hablaba con suficiencia, como si fuera un profesor erudito
que se dirige a sus alumnos.


—Nos queda lo más evidente —prosiguió—, lo
más seguro, lo más probable: esconder la Toisoncilla en su propia casa. ¡Genial
por su parte! No tiene ni que salir con las joyas en la mano, después del
crimen, lo que hubiera sido peligroso. Observa, Jacinto, la expresión del señor
García. ¡La psicología otra vez! Observa ese ligero temblor del párpado, esa
respiración agitada, la mirada esquiva, su cara sudorosa, ese constante tragar
saliva... y verás que vamos por el buen camino.


¡Hijo
de puta!... ¡No la vas a encontrar! La casa es enorme, la va a encontrar... La Toisoncilla
muy pequeña... ¡Hijoputa!... Me lo lee en la cara, que no me note nada... No
tragar, ni pestañear, ni respirar... Respiro tranquilo...


Después de un instante, que aprovechó para
lograr que todos miraran a Mario y este se angustiara más aún, prosiguió con
suficiencia su lección magistral.


—¡Bien! El problema es ahora... ¿Cómo
encontrar una joya tan pequeña en una casa tan grande? ¡De nuevo la psicología,
Jacinto! No vamos a tardar ni diez minutos, si nos ayudamos de ella. Nosotros
no sabemos dónde está la Toisoncilla, pero el señor García sí lo sabe. Y nos lo
va decir, Jacinto, ya lo verás como nos lo dice, aunque sea indirectamente.
—Sonrió a Mario con benevolencia, sorbió aire entre los dientes y luego
terminó, subiendo el volumen de su voz—: ¿Verdad que nos lo va a decir, señor
García?


—¡Déjeme en paz y acabe ya con esto! —dijo
de forma ahogada—. Y no grite, que va a despertar a mi mujer.


Bermúdez tomó aire de forma teatral y
prosiguió. Parecía a punto de exponer el teorema que pondría punto final y
glorioso a su disertación. Se acercó mucho a Mario y le habló muy despacio y
recalcando cada palabra:


—Veamos, señor García, ¿le parece que
empecemos a registrar por arriba?... ¿En los dormitorios de arriba?... ¿En
alguno de los baños?... ¿En el desván, tal vez?... ¿O quizá miramos antes en el
salón?... —Hacía una pausa larga después de mencionar cada posibilidad, y
durante esa pausa le miraba a los ojos con mucha atención—. ¿Qué le parece el
salón?... ¿O en el despacho que hace las veces de dormitorio de su mujer y la
criada?...


¡Tranquilo!
Está citando cada habitación para ver qué cara pongo cuando la dice. El
sudor... me cae el sudor... ¡Dios!... Ahora va a decir la cocina... ¡Lo va a
decir! No pestañeo cuando lo diga, no respiro, la cocina, no cambio la
expresión, el sudor me cae... me lo seco... ¡No!


... ¿O miramos en la cocina, señor
García?... ¿Qué tal en la cocina?


¡Dios!
¡La cocina!... Tranquilo, le miro a los ojos... El sudor... ¡No le miro, me lo
nota!... El sudor, que no me caiga en los ojos...


Bermúdez de pronto se echó a reír. De una
forma estúpida, infantil, irritante.


—¿Te has fijado, Jacinto? Supongo que le
habrás estado observando con cuidado cuando he ido recorriendo las distintas
habitaciones de la casa. Por cierto, señor García, que parece usted muy
acalorado. ¡Con el frío que hace y está usted sudando! ¿Se encuentra mal?


Mario abrió la boca y, por un momento,
pareció que iba a decir algo, pero se limitó a secarse de nuevo el sudor de la
frente. Pareció tambalearse. Una y otra vez, de forma compulsiva, se colocaba
el flequillo sobre la mancha de su frente. El inspector continuó:


—Bueno... —y soltó de nuevo una risita—.
Decía que supongo que le habrás estado observado bien: el gesto de su cara,
cómo mueve las manos, si traga o no saliva... Y sobre todo, sus ojos. Hay que
estar muy atento al menor movimiento de sus párpados, la intensidad de la
mirada, dónde mira... ¡Bien! Habrás visto entonces cómo ha cambiado algo, casi
de forma imperceptible, al citar la cocina...


¡Dios!
¡Dios!


... ¡Sí, la cocina! ¿Verdad, señor García?
¿Verdad que lo que buscamos está en la cocina? En realidad, Jacinto, yo ya
intuía que está en la cocina, y por eso la he dejado para el final: para que el
sospechoso fuera acumulando tensión, según iba yo citando habitaciones y, al
llegar a la cocina, la tensión acumulada le rompiera, como así ha sido. Y te
voy a decir por qué pensaba que lo que buscamos está en la cocina. ¡Bien!
Presta atención, Jacinto. Te habrás fijado en que, antes de entrar en la casa,
le he comentado a Euse que buscábamos una gargantilla de oro. Y lo he dicho
para que me oyera el sospechoso; por si acaso no sabía lo que venimos a buscar.
Así, su tensión aumenta.


Bermúdez continuaba con sus paseos por el
recibidor y gesticulaba con las manos, abstraído. Tras un instante de silencio,
en el que solo se oyeron sus pasos en el parqué, continuó:


—Y te habrás fijado también en que, al
llegar aquí, no he querido entrar en ninguna habitación, sino que he preferido
que nos quedáramos todos en el recibidor, que es muy amplio. ¡Bien! Por cierto,
Jacinto, toma buena nota: hay que conocerse al dedillo el lugar del crimen, y
yo me lo conozco de cuando estuve aquí inspeccionándolo, a la mañana siguiente
de cometerse el delito. Además de la puerta de entrada que da al jardín
tenemos, a su derecha, la puerta que comunica con el salón y el despacho,
convertido ahora en dormitorio de su mujer y la criada. Aquí al fondo tenemos
la puerta que da a la escalera que sube a la planta superior, donde hay tres
dormitorios y dos baños y, más arriba, el desván. Y aquí a la izquierda, la
puerta que da a la cocina, con un pequeño office integrado en ella, y un
servicio al fondo. Pues verás que, al entrar, el señor García, de forma
inconsciente, se ha colocado de espaldas a la puerta que da a la cocina. ¡De
nuevo la psicología, Jacinto! El sospechoso sabía lo que venimos a buscar,
porque yo se lo había dicho. Y sabía, por supuesto, dónde está escondido.
Aterrorizado, —y miró de nuevo a Mario, para que todos vieran su tez sudorosa y
su expresión de boxeador a punto de caer a la lona— ha intentado,
inconscientemente, proteger la puerta de la cocina, taparla, defenderla de
nuestra intrusión, y por eso se colocó con la espalda contra ella. ¿Me
equivoco, señor García?


—Todo esto es una idiotez —contestó el
aludido con una voz que no parecía la suya.


En ese momento llegaron los dos testigos,
con gesto de estar allí a la fuerza.


—¿Una idiotez? ¡Ahora lo veremos! ¡Vamos a
la cocina, pues! Como ya estamos todos, podemos comenzar el registro.


Bermúdez esperó a que los testigos y el
resto de los presentes hubieran firmado en el acta, y entonces hizo que todos
pasaran a la cocina. Mario nunca supo si Bermúdez había sido tan hábil y
observador como decía, o fue una simple casualidad lo que le hizo comenzar por
la cocina. O tal vez una mezcla de ambas cosas. Pero el hecho es que se sentía
vencido y humillado. Se sabía transparente, desnudo, ante la mirada penetrante
del inspector. No dudaba de que, una vez en aquella habitación, iba a ser
cuestión de minutos encontrar la Toisoncilla. El escondrijo que había buscado,
que en su día le pareció perfecto, ahora lo veía trivial, casi infantil, y no
entendía cómo había sido capaz de cometer tamaña torpeza.


—¡Observa, Jacinto, observa a nuestro
amigo! Verás que ha entrado en la cocina mirando al suelo. Eso es otro indicio
de que lo que buscamos está aquí. No quiere decirnos con la mirada dónde está
escondida, porque teme que se le vayan los ojos al escondite. Pero en el fondo
es igual. La encontraremos en seguida, y más si contamos con un sabueso como Euse
—dijo, haciendo un gesto al policía uniformado, que sonrió con suficiencia—.
Procede como quieras, Euse, que a ti no hay que decirte cómo tienes que hacer
tu trabajo.


El policía uniformado con cara de matón se
puso unos guantes blancos, respiró con suficiencia, sabiéndose el centro de la
atención de los presentes, dio un vistazo a la cocina y comenzó. Lo primero que
hizo fue retirar las lámparas empotradas en el doble techo y meter la mano en
el hueco que quedaba. Cuando terminó, retiró los electrodomésticos y miró bajo
ellos y en todos sus huecos interiores. Mario sabía que pronto o tarde le
llegaría el turno a su escondite. Y, en efecto, al poco tiempo comenzó a
retirar los rodapiés de los muebles. Cuando retiraba uno, se agachaba y miraba
debajo del mueble con una linterna. A continuación, lo ponía de nuevo en su
sitio y probaba con otro.


Mario, apoyado en la pared, permanecía
callado y miraba al suelo con ojos ausentes, como si su mente hubiera huido por
fin de allí, ya que no podía huir su cuerpo. Y, en efecto, su mente estaba en
aquel suceso, lejano en el tiempo, en que aplastó con deliberada lentitud a una
rata que había caído en una trampa. Recordaba con grimosa precisión sus
movimientos espasmódicos y el crujir de sus huesecillos. Pero ahora él era la
rata, y Bermúdez la bota. Le parecía notar el crujir de sus propios huesos ante
la presión, sádica y premiosa, de aquel hombre aborrecible. Le temblaban los
labios.


—¡Aquí hay algo! —dijo por fin Euse, que
se levantó con una bolsa de plástico en la mano. Se notaba que había un objeto
pequeño y pesado en su interior.


—¡Bingo! Ni veinte minutos, Jacinto, ni
veinte minutos. ¡Cuidado con las huellas, Euse!


Pero el agente sabía hacer bien su
trabajo. Con mucho cuidado, desató la bolsa de plástico y echó sobre la
encimera su contenido. La Toisoncilla apareció a la vista de los presentes,
brilló con intensidad y atrajo todas las miradas. Bermúdez, eufórico, pareció
perder los papeles y soltó una risotada incontenible y estentórea. Celebraba
así su victoria definitiva, después de seis meses de fatigas. El secretario
judicial, sin decir nada, tomaba nota cuidadosa de todo en el acta del registro
domiciliario, donde quedarían reflejadas todas las circunstancias del mismo.


—Mi querido señor García, ¿cómo se puede
explicar la presencia en su propia casa de esta joya, que fue robada la noche
de autos? ¿Qué ladrón, de no ser usted mismo, la habría escondido en una casa
que no va a volver a pisar en la vida? —Según hablaba había ido subiendo la
voz. Se acercó a él hasta quedar a dos palmos de su cara.


Mario, contra la pared, sin decir nada, le
miraba con la boca entreabierta y la expresión descompuesta.


En ese momento se oyeron unos pasos y
todos se volvieron hacia la puerta, donde acababa de aparecer Lola. Vestía una
bata de seda roja que llegaba casi hasta el suelo, un pañuelo blanco al cuello
y unas zapatillas de tafetán negro. Se movía con una seguridad rayana en la
soberbia, y Mario, que se dio cuenta de que había estado escuchándolo todo
desde el recibidor, vio en sus ojos una determinación desconocida. Todos
captaron, de forma inconsciente, que su aparición encerraba algo importante. La
mujer avanzó sobre la alfombra de silencio que los presentes habían desplegado
a sus pies, mientras la miraban fascinados, hasta que se detuvo ante ellos.
Entonces, después de una pequeña pausa, durante la que pareció crecerse, habló
con voz segura:


—La respuesta a su pregunta es muy
sencilla, señor Bermúdez. Yo misma oculté allí la Toisoncilla aquella noche,
horas antes de que me atacaran.









41. Ni ratas ni cucarachas


Sus palabras cayeron sobre los policías
como un vaso de agua sobre una brasa. Después, el silencio largo e intenso que
se hizo fue rasgado por la vocecilla aguda de Bermúdez, quizá más afilada aún
que otras veces.


—Pero... ¿sabe... sabe usted lo que está
diciendo? —De pronto, y por primera vez, pareció inseguro y sus palabras
salieron con dificultad, como si alguien le hubiera golpeado en el estómago.


—No digo más que la verdad, subinspector.


—Inspector. Eso... eso que dice es
absurdo. ¡Nadie se lo puede creer!


—Pues es la verdad. Valoro tanto esta joya
que, en ocasiones, me daba miedo llevarla encima y la escondía en los lugares
más insospechados. El día del ataque, antes de acostarme, la escondí donde
ustedes la han encontrado. Acabo de recordarlo, subinspector.


—¡Inspector! —gritó, fuera de sí—. Pero...
¿sabe usted las implicaciones de lo que está diciendo, señora Salazar? ¿Es
usted consciente de lo que hace?


Parecía desarbolado. Toda su estrategia,
construida tras seis meses de trabajo y expuesta allí con arrogancia delante de
sus hombres, se derrumbaba con estrépito y de forma humillante empujada por un
dedo de aquella mujer.


—¡Por supuesto que lo sé! Y, por cierto,
le agradezco su visita, porque me ha ahorrado usted tener que ir a la comisaría
para declarar. He recordado por fin el aspecto del hombre que me atacó aquella
noche. —Hizo un alto y sus oyentes permanecieron en silencio, expectantes—. Era
grueso, bajo y casi calvo.


Todos, como si se hubieran puesto de acuerdo
sin decirse nada, miraron a Mario. Delgado, alto y con el pelo más bien largo.


—¡Esto es increíble! ¡Es que es increíble!
—dijo el inspector, desolado y moviendo la cabeza a los lados. Sorbió aire
entre los dientes y continuó—: Todo lo que he hecho ha sido por usted, que es
la víctima... ¡Y ahora usted va y me hace esto!


—Déjenos tranquilos, señor Bermúdez. No
tiene ya nada que hacer aquí. Si yo digo que no fue él, es que no fue él —dijo
ella con suavidad, casi con dulzura.


—Las circunstancias declaradas por la
testigo en relación con la joya que ustedes llaman Toisoncilla deben figurar en
el acta —intervino el abogado, dirigiéndose al secretario judicial, que
asintió.


Bermúdez no contestó a lo que había dicho
Lola. Miró al secretario del juzgado, que había tomado nota de todo, luego al
policía de uniforme y por fin a Jacinto; pero, en realidad, todos se miraban
entre sí, como si se pidieran ayuda unos a otros, desconcertados, en busca de
una idea o un asidero que no aparecía por ninguna parte.


Entonces, Lola se encaminó hacia la Toisoncilla,
que estaba sobre la encimera, e hizo ademán de cogerla.


—¡No la toque! Puede haber huellas de él
—dijo el agente con cara de matón, refiriéndose a Mario.


—Por supuesto que tendrá huellas de mi
marido, señor policía. Era él mismo quien, con frecuencia, me quitaba la
gargantilla, la metía en esta bolsa y me ayudaba a ocultarla. Pero aquella
noche lo hice yo.


Lola hizo de nuevo ademán de cogerla y el
agente miró a Bermúdez, que se encogió de hombros.


—¡Déjalo, Euse! Es igual. Todo esto no nos
lleva ya a ninguna parte.


Lola cogió la Toisoncilla con las dos
manos y la extendió ante sí con delicadeza. Una cadena de oro unida a un águila
que levanta en el aire a un carnero, doblado por la fuerza de sus garras. La
contempló por un instante, la besó como si besara a un hijo recién nacido y se
la puso en el cuello. Parecía emocionada.


—¡La Toisoncilla! ¡Es preciosa! Gracias,
subinspector. Mil gracias por habérmela encontrado.


Bermúdez la miró con una expresión extraña
en su cara, quizá mezcla de rabia y estupor. De pronto, partió con brusquedad
hacia la salida, y los demás, tras un instante de duda, le siguieron. Cuando
estaba en el quicio de la puerta se volvió y, fuera de sí, con la ira brillando
en sus ojillos hundidos, le dijo a Lola:


—¡Se arrepentirá de lo que ha hecho! Le
aseguro que se arrepentirá. ¡No sabe usted con quién está compartiendo techo!
¡No lo sabe!... ¡Ah!, y soy inspector, señora, ¡Inspector!


Y salió de allí, seguido de sus
compañeros.


—¡Espere, inspector!—dijo entonces el
secretario del juzgado—. Si ha terminado el registro, debemos firmar todos el
acta.


Con cara de fastidio, Bermúdez volvió a la
cocina, y los otros dos policías con él. Firmaron el acta de mala gana, luego
lo hicieron el abogado, que apenas había intervenido, Mario, los dos testigos
y, por fin, el secretario judicial. Y todos ellos salieron de allí.


Mario y Lola se quedaron callados, con sus
miradas clavadas en el suelo, quizá por miedo a que se cruzaran. Pero el ruido
de la puerta de entrada que se cerraba de golpe al irse aquellos hombres fue
como una señal de que se debían mirar. Y lo hicieron. Mario bajó la vista al
instante. Parecía que no pudiera soportar los ojos de ella.


Tengo
que mostrarme avergonzado, agradecido, hecho polvo... Me mira, darle las
gracias, tengo que llorar, avergonzado... ¡Tengo que llorar!


Lola avanzó despacio hacia él. Mario
advirtió que se acercaba, con su notoria cojera, pero no levantó la vista.


No
puedo seguir callado... ¡Qué le digo!... Mi plan funciona, me ha salvado...
Avergonzado, hecho polvo, qué le digo, funciona... ¡Tengo que llorar!


—Lola, yo... No sé... no sé qué decir. Me
has salvado la vida y... No sé cómo has podido ser tan generosa con alguien
que... hace seis meses... ¡No me lo merecía!... No comprendo por qué me has
salvado.


—Yo tampoco —dijo ella, con un hilo de
voz.


Mario la miró, desconcertado, y entonces
Lola se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta.


¡Ahora!,
la abrazo, ¡ahora!, y lloro y la beso...


—Lola, espera. ¡Yo...!


Mario, con torpeza, fue tras ella, la
abrazó e intentó besarla. Pero Lola reaccionó como si le quemara. Se soltó de
él, con violencia, y retrocedió un paso.


—¡No me toques! Me das... ¡miedo! ¡Y te
odio! Te odio por lo que me hiciste —dijo, con el rostro desencajado.


—Lo... lo siento. Yo... ahora soy otro.
¡No me rechaces así, por favor! Te demostraré que he cambiado.


¡Tengo
que llorar! ¡Tengo que llorar!


Mario, de pronto, se tapó la cara con las
manos y rompió a llorar. Tal vez lo consiguió por su talento histriónico, o
porque en realidad lo necesitaba para descargar tanta tensión acumulada. Lola
le miraba con una expresión indefinible. En sus ojos hervían el miedo y el
odio, mezclados, quizá, con un inmenso desamparo. Y ese desamparo llevó una vez
más a la mente de Mario el recuerdo de cuando, recién casados, Lola le dijo al
oído: "Si algún día me dejas, me quito la vida". Él se dio cuenta
entonces de que no le perdonaba de corazón; le había salvado tan solo debido a
su enfermiza dependencia de él, a su miedo visceral e incontrolable a quedarse
sola. Y también, tal vez, para apagar la culpabilidad que él había provocado en
ella con su falso suicidio. En todo caso, se dio cuenta de que no le había
salvado Lola, sino la niña desvalida que habitaba dentro de ella.


Sin embargo, cuando ella le habló, lo hizo
con suavidad, casi con cariño:


—No llores. Todo se arreglará.


—Me gustaría... volver a empezar —dijo él
entre sollozos.


—Dame tiempo.


Aquella respuesta fue para Mario como una
ventana que se abría de pronto e iluminaba una habitación oscura. La miró y le
pareció que el odio había desaparecido de su cara. Después, ella se dio la
vuelta y se encaminó a su habitación. Mario la observó mientras salía de allí.
Su cojera le pareció más evidente y le daba un aspecto de fragilidad. La vio más
pequeña, quizá más encogida.


Cuando Lola hubo desaparecido en su
dormitorio, Mario se secó la cara con el pañuelo y sonrió. Entonces algo, tal
vez su impostura y la falsedad de sus lágrimas, llevó su mente por otros
derroteros y recordó un hecho ocurrido con su padre mucho tiempo atrás.


Él tendría siete u ocho años. Después de
un largo paseo por el monte de El Pardo, en uno de los últimos días de un otoño
que lo teñía todo de nostalgia, se detuvieron los dos a descansar un rato en un
altozano desde el que se dominaba Madrid. El sol se ocultaba y daba a la ciudad
un tono cobrizo que la hacía parecer de oro. Se veía la Torre de Madrid, la más
alta de la ciudad por aquel entonces, y el perfil escalonado del Edificio
España, más bajo pero también más grande. Mario estaba extasiado con esa imagen
tan hermosa.


—Papá, parece una ciudad de un cuento. Es
preciosa, Madrid.


El padre soltó una risita, quizá de
escepticismo.


—Las ciudades son como las personas,
Mario. Por fuera, desde lejos, las ves tan bonitas, con sus parques, sus
casitas blancas, y la gente tan bien vestida por las calles limpias. Pero por
dentro, si miras bien, ves que no hay más que cloacas con mierda y ratas y
cucarachas. ¡Igual que las personas! Por fuera aparentamos una cosa, pero por
dentro siempre somos más sucios.


El niño miró a su padre, desconcertado, y
este le devolvió una sonrisa amarga, tal vez satisfecho por el efecto de sus
palabras. Luego, Mario volvió la vista a la ciudad, pero ya no le pareció la
misma. Al poco se levantaron y siguieron su camino en silencio, mientras el
chaval intentaba saber si él también era sucio por dentro.


Ahora, casi treinta años después, lo
sabía; pero al instante apartó esa idea de su mente porque quiso pensar que la
supervivencia era una lucha en la que todo estaba permitido. Y si para
sobrevivir debía tener ratas y cucarachas por dentro, él las tendría.


Fue al baño y se puso una raya de coca.
Luego, se lavó la cara y regresó a la cocina. Cogió un vaso ancho del armario,
fue hasta el congelador y se echó tres hielos. En la sala, abrió el botellero y
llenó el vaso hasta la mitad de Chivas, una botella muy especial que reservaba
para las grandes ocasiones. Se sentó en el sofá, bebió un trago largo de
whisky, se repantigó, estiró las piernas y entrelazó las manos detrás de la
nuca. Las cosas iban bien. Repasó con detenimiento todas las circunstancias de
su situación, y apenas encontró puntos débiles en ella. Quedaba, quizá, el
detalle de la bolsa con el disfraz, que estaría ahora pudriéndose en un rincón
oscuro de un túnel de tren, cerca de Ascó, un lejano pueblo camino de
Barcelona. Pero nadie la encontraría jamás allí. Solo él sabía de su
existencia; bueno, y Emi, pero nunca lo contaría, porque él era como su hijo
para ella, y jamás movería un dedo contra él. No había huellas, ni pruebas, ni
nada. Y Lola le apoyaba, hasta el punto de haber dado una descripción falsa del
agresor. Una inmensa sensación de alivio recorrió su cuerpo. Y ni rastro de
ratas o cucarachas por sus tripas.









42. ¿Qué serías capaz de hacer?


Al día siguiente, miércoles veintiuno de
marzo, a las diez de la mañana, una llamada telefónica sobresaltó a Mario. Era
Emi, que le invitaba a desayunar a su casa.


—¿Desayunar? Ya he desayunado.


—Bueno... ¡pues vuelves a desayunar!


—Ahora es muy pronto... ¿Y si me paso a
media mañana y así se viene Lola? Ahora tiene fisio y no puede, pero le
convendría darse una vuelta y salir un poco.


Mario intuía que le citaba para hablar de
algo que le podría resultar incómodo. Si llevaba a Lola con él, su presencia le
protegería de que Emi tocara ciertos temas. Su sospecha se acrecentaba por el
hecho de citarle a una hora que, además de insólita para desayunar, impedía que
Lola le acompañara, y Emi lo sabía.


—Es que luego tengo toda la mañana liada.
¡Anímate, hombre! —dijo ella.


—Yo también tengo ahora cosas que hacer.
—No era cierto—. Mejor, lo dejamos para después de comer. O, si no, para otro
día.


Silencio al otro lado de la línea. Cuando
por fin habló ella, su tono no era ya desenfadado.


—Es importante. Tiene que ser ahora.


Y Mario tuvo que aceptar.


————— 0 —————


Cuando Emi abrió la puerta, se dieron un
beso de cortesía, sin afecto, y sus miradas se evitaron. Ambos notaban la
tensión en el ambiente. Mario pasó al salón, donde estaba ya preparada la misma
mesita redonda de caoba de otras ocasiones, con las dos butacas, el mantel
bordado, la porcelana de Sévres y el juego de plata. Una fuente con varios
cruasanes, un plato con mantequilla y varios frascos de mermelada de distintos
sabores completaban un panorama que se hubiera hecho apetecible en otras
circunstancias; en esa, no. Parecía que hubiera estado espiando su llegada por
la ventana, porque incluso la leche humeaba en la jarrita. Se sentaron.


—¿Qué era eso tan importante que tenías
que decirme? —dijo Mario, sin más preámbulo.


—¿Quieres azúcar?


—Dos, gracias.


Emi tenía la atención puesta en el
desayuno y no le miraba. La cucharita golpeaba el azucarero y la taza con un
ruido que a Mario se le antojaba excesivo. Después de servirle café, dejó la
cafetera de plata sobre la bandeja con un sonido agudo que también le
desagradó. Lo cierto es que tenía los sentidos tensos como cuerdas de violín.


¡Aquí
pasa algo!


—¿Y bien? —interrogó Mario de nuevo.


—¿Cuánta leche quieres?


—¡La de siempre! —se impacientó.


—¿Toda caliente, o mitad y mitad?


—¡Me da igual! ¿Quieres decirme de una vez
para qué me has llamado?


Emi no contestó. Seguía con la mirada
baja, ocupada en el desayuno. Sirvió a Mario un chorrito de leche caliente y
después otro de fría. Luego se sirvió ella: echó café en su taza, media
cucharadita de azúcar y leche caliente hasta el borde. Entonces, empezó a
remover su taza, con un tintineo rítmico que exasperó más aún a Mario. A pesar
de la pregunta perentoria del joven, Emi seguía con la vista clavada en el
líquido, como si fuera a surgir de él, de un momento a otro, alguna cosa
extraordinaria; o como si el remolino que se formaba en el centro de su taza
fuera un punto de interés hipnótico.


 Pasa
algo. ¡No tenía que haber venido!


—¿Vas a pasarte toda la mañana dándole vueltecitas
al café?


Emi entonces dejó de remover, por fin, el
líquido de su taza. Se acomodó en el sillón y fue subiendo lentamente su mirada
por el cuerpo de Mario: pasó por sus piernas, luego su pecho, el cuello... Como
si fuera el punto de mira de un arma que buscara un objetivo para disparar. Por
fin apuntó a sus ojos. Era una mirada dura, que él mantuvo con esfuerzo. Se
quedaron mirándose un rato, que a él se le hizo demasiado largo y tenso, pero
no quiso ceder. Tampoco quiso deshacer la tensión diciendo algo. Lo hizo ella:


—¿Piensas volver a Salazar Joyeros? —Lo
dijo como si fuera una pregunta casual.


—No. Ya lo sabes. Mi única prioridad ahora
es atender a Lola. ¿Por qué me lo preguntas?


—¿Quieres un cruasán? Son de Capellanes y
están buenísimos. Recién hechos.


—No, es igual. Luego, quizá. ¿Por qué me
preguntabas lo de la empresa?


—Lola me comentó el otro día que te lo
estás planteando.


—¡No! Vamos, no creo. Y si volviera, lo
haría por Lola. Está preocupada porque sabe que su padre va a faltar y la
responsabilidad queda para ella. Es solo por eso.


—Darío hace mucho que no puede hacer nada,
el pobre. Ni en la empresa ni en ningún sitio.


—Sí, pero ahí está. No gobierna pero, de
alguna manera, todavía reina. Y si muere, reinaría Lola, quisiera o no. Sería
la presidenta de la empresa. Por eso está preocupada, porque no puede asumir
esa responsabilidad que le va a caer. Si intervengo yo, es solo por eso.


Sabe
que miento. Lo sabe.


—Ya.


Era un "ya" incrédulo, irónico y
casi acusador, que se clavó en él como una astilla fina y quebradiza; de esas
que, si se la intenta uno quitar, no consigue más que hacerse más daño y la
astilla se queda dentro de la carne para siempre, y por eso Mario, aunque le
irritó ese "ya", no lo discutió, porque darse por enterado del tono
que había empleado Emi era como asumir que tenía algo innoble que ocultar en lo
relativo a volver a Salazar Joyeros. Los dos sabían que iba a volver a la
empresa, y que lo iba a hacer por ambición, no por ayudar a Lola; pero ninguno
quiso remover más el tema.


Se hizo un silencio incómodo. Emi cortaba
trozos de su cruasán, y el ruido del cuchillo sobre él, el tintineo de los
cubiertos al golpear la porcelana y el rumor apagado de los tragos de su tía al
beber el café estaban exasperando a Mario.


—¿Qué tal te va con tus clientes?
—preguntó él.


—Bien.


De nuevo el silencio. Más espeso y
apretado todavía.


—Parece que el tiempo mejora. —Nada más
decirlo, se arrepintió de haber hecho un comentario que, por banal y manido,
evidenciaba más aún cómo le dolía aquel silencio.


Esta vez, Emi ni siquiera contestó.
Volvieron los rumores hirientes de los cubiertos, las porcelanas y los tragos.
Cuando Mario creía que iba a explotar, ella le miró por fin a los ojos y le
dijo, emocionada:


—Quiero que sepas que, por encima de todo,
eres mi hijo y te querré siempre. —Mario se quedó mirándola, alelado—. ¿No
tienes nada que decirme?


—¿El qué? ¿Qué quieres que te diga?


¡Ya
estamos! Sabe algo. ¿El qué? ¡Joder!, sabe algo.


—No sé. Tú sabrás si tienes que decirme
algo. Puedes confiar en mí, y lo sabes.


—Pues no tengo nada que decirte... ¡Y yo
qué sé! Cuando te pones enigmática, es que no hay quien te aguante.


Emi se quedó en silencio. De pronto,
rompió a llorar. Con suavidad. Sus lágrimas bajaban dóciles y dolientes por sus
mejillas, pero ella respiraba de forma acompasada. Dijo, como para ella misma,
algo que Mario no entendió. Quizá fue "no has cambiado", pero él, en
parte porque no estaba seguro de que hubiera dicho eso, ni quiso darse por
enterado ni le pidió aclaración alguna acerca de ello.


—¡De acuerdo! Creo que sé por donde vas...
He pensado en lo que hice. No volveré a intentarlo. Creo que fue un error —dijo
Mario en tono conciliador.


—¿A qué te refieres? —dijo Emi mientras se
limpiaba las lágrimas con el pañuelo.


—¡A qué voy a referirme! No sé si
recuerdas que me intenté suicidar hace tres días —respondió con acidez.


—Sí, y gracias a ello, creo que Lola te ha
perdonado.


—¿Por qué dices eso? ¡Joder! ¡Qué tendrá
que ver!


—¿Qué pasó ayer en tu casa?


Mario se quedó helado. ¿Cómo podía saber
lo del registro?


—No sé a qué te refieres... —dijo a la
defensiva.


—Esta mañana, a primera hora, vino a verme
el policía ese. Sin avisar. Me contó lo de la Toisoncilla y que Lola te salvó.
Supongo que vino para que yo, al saber que eres culpable, le contara algo con
lo que pudiera continuar la investigación. No le dije nada, por supuesto, pero
el que Lola te salvara me hizo pensar. Mucho. —Había, en todo lo que le decía,
un regusto de acusación.


—Sí, vale, Lola me salvó. Parece que nos
estamos arreglando. Que estamos reconstruyendo el matrimonio. —Subía el tono
con cada frase—. ¡Que quizá podamos ser felices otra vez! Pero si eso te
molesta, me temo que no tengamos mucho más de qué hablar.


Hizo ademán de levantarse.


—¡Siéntate! ¿No tienes nada que decirme? —Su
tono era, de pronto, iracundo.


—¡Me estás jodiendo ya con eso! —dijo,
pero no terminó de levantarse. Sabía que a Emi le desagradaban mucho las
palabras malsonantes, y por eso las decía.


—¿Por qué no me dices, por ejemplo, que tu
presunto suicidio fue una farsa?


¡Dios!
¿Qué?...


—Pero... ¿Qué coño estás diciendo?


—¡Es la tercera grosería que dices! ¡Por
favor, ten un poco de educación, al menos cuando estés conmigo y en mi casa!
—explotó. Mario nunca la había visto tan fuera de sí.


—¡Es que me sacas de quicio con tus
chorradas! ¿A qué viene eso que has dicho?


Emi se arrellanó en el butacón. Pareció
calmarse un tanto, o tal vez quiso que transcurrieran unos instantes de
silencio. Luego habló:


—Quizá el momento más duro de mi vida, y
mira que he tenido muchos, fue cuando te vi tirado bajo aquella mesa, en medio
de un charco de vómito. ¡Creí que estabas muerto!


Dejó un instante de hablar para tomar un
sorbo de su taza. Mario la observaba, tenso. Luego, Emi le miró con intensidad
a los ojos y continuó:


—¿Cómo has podido hacerme esto? ¿No te ha
importado mi sufrimiento?


—Si te refieres a...


—¡Me refiero a que has simulado tu
suicidio sin importarte lo que íbamos a sufrir Lola y yo!


—¿Simulado? ¡Tú es que estás alucinando!


—Todo cuadra. Has sido muy hábil, Mario. Simulas
tu suicidio y Lola, que posiblemente te iba a denunciar, abrumada por el
remordimiento producto de no haberte apoyado, y sintiéndose culpable, cambia y
te defiende frente a Bermúdez. Sabías que Lola está muy débil... física y
mentalmente. Desde que la machacaste no es la misma. Tiene una dependencia
patológica de ti, a pesar de lo que hiciste, y sabías que no podría soportar el
remordimiento. Has sido muy hábil, pero también muy despiadado, con ella y
conmigo. ¡No me esperaba esto de ti!


¡Lo
sabe!


—Pero... ¡Es increíble! ¿Cómo puedes
pensar que yo haya sido capaz de hacer una cosa así? Cometí un error hace seis
meses, pero he cambiado, Emi, ¡He cambiado! ¿O es que no tengo derecho a otra
oportunidad? Lo he dejado todo por Lola, he...


—¡Ya no me engañas! —dijo con desprecio—.
No es que hagas cosas malas; es que eres malo.


—¿Qué...?


—Mientras esperaba la llegada de la
ambulancia recordé que, en caso de envenenamiento, hay que dar leche a la
víctima. La leche absorbe parte del veneno, por lo visto. La busqué
desesperadamente en la cocina, sin encontrarla. Abrí la nevera, un armario tras
otro y vi tu botiquín. Me llamó de pronto la atención un frasco de Nervasán,
casi lleno del todo. En ese momento estaba histérica y no pude pensar nada.
Pero cuando ha venido esta mañana el policía, lo he recordado y he atado cabos.


—Pero... ¿qué tiene que ver? Llevo tomando
Nervasán desde hace años. Duermo mal y lo necesito, no sé si lo sabías. Siempre
tengo en el botiquín un frasco. Es normal que...


—¿Y por qué compraste otro?


¡Dios!...
¿Qué?... Yo...


—Pues... Yo que sé... No lo vería o... No
sé...


No supo qué más añadir y se hizo un breve
silencio.


—¡Yo te lo diré! Si hubieras dejado sobre
la mesa el bote que tenías, vacío, no se podría saber cuántas pastillas te
habías tomado, porque no sabíamos cuántas tenía el bote. Quizá, simplemente,
habríamos pensado que trataste de tranquilizarte con dos o tres pastillas. Por
eso necesitabas el ticket de la farmacia: para que viéramos que el frasco
estaba recién comprado y, por lo tanto, lleno. Eso significaba que te habías
tomado un bote entero de Nervasán, y eso es mortal de necesidad.


—Pero, bueno... ¡Vaya tontería!


—¡No es tontería! Si en verdad te hubieras
querido suicidar, lo del frasco y el ticket te hubiera dado lo mismo, porque te
íbamos a encontrar muerto. Te hubieras tomado el bote que tenías, que estaba
casi lleno, y no hubieras perdido el tiempo yendo al médico y a la farmacia.


¡Jo!
No sabía... El frasco tenía... ¿Y si yo...? Lo que pasa es que...


—¡Todo... todo eso es absurdo! Me parece
increíble que...


Se hizo el silencio. Mario no sabía cómo
rebatir la argumentación de Emi.


—¿Sabes lo que me preocupa? Más que
preocupar, lo que me da pánico... verdadero pánico. ¡Me obsesiona! ¿Sabes qué?


—¡Dime! ¿Qué es lo que te da pánico? —Su
tono era burlón.


—Lola ahora te apoya. Su padre se está
muriendo, se siente sola, desprotegida y depende de ti para todo. Pero
supongamos que, dentro de unos meses, se recupera. Y es lo más probable, porque
mejora de día en día. Supongamos que recupera la fuerza que tenía, sobre todo
psicológicamente, reconsidera lo que ha ocurrido y decide cambiar. Decide que
debes pagar por lo que hiciste. O, incluso, se da cuenta de que el suicidio fue
una pantomima y de que la tienes engañada... ¿Qué pasaría entonces? Si tú
piensas que podría delatarte... ¿Qué serías capaz de hacer?


La pregunta quedó encima de la mesa, como
un objeto candente que nadie se atreve a coger.


—No sé lo que quieres decir.


Con ello, Mario no cogía la pregunta; solo
intentaba rellenar el silencio.


—Sí lo sabes.


Sí lo sabía.


—Oye, mira, no estoy para adivinanzas. —Se
levantó con brusquedad—. Y estoy muy ocupado, así que... ¡Gracias por el café!


Mario fue hacia la puerta, y Emi tras él.


—¡Mario, contéstame! ¿Qué serías capaz de
hacer?


No contestó. Abrió la puerta de entrada y
salió al rellano. No quiso esperar al ascensor y comenzó a bajar a pie.


—¿Qué serías capaz de hacer?


La pregunta de Emi, ya un grito, le
persiguió escaleras abajo. Y él bajaba cada vez más rápido, casi a la carrera,
como si temiera que le alcanzase.









43. Una cerda abierta en canal


La discusión con Emi dejó en Mario un poso
de inquietud, aunque se dio cuenta de que, si le había descubierto, era solo a
causa del descuido cometido al dejarse un frasco casi lleno de Nervasán en el
botiquín. Pero estaba seguro de que jamás se lo contaría a Lola, porque él
seguía siendo la persona más importante en su vida; como un hijo. Había
perdido, quizá, su apoyo, pero en realidad no lo necesitaba. Todo seguía igual,
en cierto modo.


Durante los días siguientes, y a pesar de
saber que podía contar con Lola, Mario sintió el miedo como un efluvio acre que
al principio estaba muy presente en el aire y le atenazaba el pecho cada vez
que sonaba el timbre de la puerta o el teléfono. Sin embargo, con el paso del
tiempo, ese efluvio se fue diluyendo hasta no ser más que un olor residual, un
pálpito en el ambiente que le producía una cierta sensación de intranquilidad
pero que no se concretaba en una amenaza tangible. Además, la enfermedad de
Darío, su lento descenso hacia la muerte, lo impregnaba todo y terminó por
desplazar, de una forma sutil pero perceptible, al olor agrio del miedo.


Lola, durante ese tiempo, alternó momentos
de fiera determinación con otros de extrema debilidad en que parecía al borde
de las lágrimas. Era imposible saber qué sentimientos encontrados luchaban en
su interior. Mario se dio cuenta de que esa situación tan inestable no era
segura para él. Había que fundir el hielo existente entre ambos, acercar sus
afectos y diluir, en la medida de lo posible, las reticencias que ella
conservaba respecto a él. Decidió que tenía que intervenir y esperó el momento
más propicio para ello.


Lo encontró la mañana del viernes
veintitrés de marzo, tres días después del registro que casi le lleva a la
cárcel. Entró en la sala y vio a Lola que miraba, ensimismada, por la ventana.
Era algo que hacía con frecuencia, como si pudiera escapar de aquella casa con
los ojos.


—¿Qué haces? —preguntó él con suavidad.


—Nada.


Se acercó a ella, que seguía con la vista
clavada en algo invisible que había fuera.


—Lola, llevo un tiempo... bueno, queriendo
hablar contigo, pero no sé... cómo hacerlo... Hace unos días me derrumbé y
quise acabar con todo, pero ahora, con tu ayuda... En fin, que me... me
gustaría empezar de nuevo. Lo nuestro, me refiero... Te lo dije hace un par de
días, pero... no me has contestado. —Su tono era calculadamente desarbolado.


Silencio. Como si no le hubiera oído.


—Lola, yo... Quiero que sepas...


—¿Por qué lo hiciste? —le interrumpió ella
de pronto, con tal fiereza que él supo sin dudar que se refería a su agresión.


¡Jo!
¿Qué le digo?... Era otro... No sabía... Yo...


—Ni yo... ni yo mismo lo sé. Era otra
persona. Estaba... estaba cegado por la ambición, resentido por haber nacido
humilde y miserable y... las ideas que me inculcó mi padre... Pero he cambiado
y...


—¿Qué te había hecho yo?


¡Tu
soberbia!, ¡tu soberbia!, ¡tu soberbia!


—No me habías hecho nada. Simplemente,
estabas allí.


—¿Y por eso me machacaste? ¿Porque estaba
allí? —dijo con la ira flameando en sus palabras. En ningún momento se había
vuelto hacia él; miraba por la ventana, como si su odio fuera demasiado grande
como para que cupiera en la habitación.


—Mi padre me inculcó a hierro y fuego,
desde pequeño, pisar a cualquiera con tal de llegar arriba. ¡O comes o te
comen!, eso es lo que me grabó. ¡A hierro y fuego! —Mario daba a sus palabras
un deliberado tono de desesperación—. Tuve una infancia terrible... ¡Terrible!


—¿Y yo? ¿Te crees que porque papá tenía un
Mercedes, mi infancia fue entre algodones?


Mario pareció desconcertado.


—No lo sé... No. Creo que tu infancia
también fue muy dura.


Quedaron los dos en silencio, oyéndose
jadear.


—Quizá gran parte de la culpa de lo que
pasó la tuvo tu padre —dijo ella con suavidad, como si por fin lo hubiera
comprendido.


¡Cuidado!
Es una trampa.


—¡No! La culpa la tuve yo. ¡Solo yo! Fui
yo quien lo hizo.


Se quedaron de nuevo en silencio.
Entonces, muy despacio, se volvió por primera vez hacia él. Mario intuyó que
esa última respuesta suya, el reconocimiento de su culpabilidad, había sido la
llave que había desbloqueado un mecanismo oculto en lo más profundo de ella. En
sus ojos oscuros apareció, por fin, una pincelada de algo que podría ser
afecto.


—Si quieres... podemos intentarlo. Pero
necesito tiempo —dijo ella con un hilo de voz, como si le costara un gran
esfuerzo.


—¡Gracias! Te debo todo, Lola —dijo de
forma conmovedora. Sus ojos brillaban por las lágrimas que parecían ser
contenidas a duras penas.


¡Ya
está!, lo conseguí. Ahora es solo cuestión de tiempo.


Muy despacio, casi con miedo, Mario cogió
su mano y la besó. Ella se soltó sin brusquedad y, en silencio, se dio la
vuelta y se alejó de allí.


————— 0 —————


Con el transcurso de los días fueron
recuperando, poco a poco y uno a uno, los mimbres con los que trenzar el cesto
de su convivencia. Salieron a cenar solos; comenzaron a hacer comidas y cenas
familiares, sentados los tres a la mesa; Mario volvió a ayudarla en sus
ejercicios físicos de recuperación; charlaban, si bien es cierto que sobre cosas
intrascendentes, pero cada vez más a menudo... La posibilidad de dormir juntos,
sin embargo, quedaba todavía muy lejana, y por eso él ni lo intentó.


En este proceso de recuperación, calculado
por Mario de forma cuidadosa, excluyó de forma terminante a Emi y a los amigos
de Lola, en especial a Patri. Temía que pudieran abrirle los ojos, con lo que
destruirían todos sus esfuerzos. Etelvina, por el contrario, mitigó tensiones y
disolvió reticencias. Si bien su relación con Lola parecía haberse enranciado algo,
esta todavía la necesitaba como aventadora insustituible de sus miedos, aunque
las sombras de su mente parecían no ser ya tan oscuras y los fantasmas salían
cada vez con menos frecuencia de sus rincones.


————— 0 —————


Cuando caía la tarde, una semana después
del registro que hiciera Bermúdez, sonó el timbre de la puerta. Como siempre,
Mario lo sintió como un pinchazo, pues el timbre, tanto del teléfono como de la
puerta, había sido siempre anunciador de desastres. Acudió a abrir con el ánimo
tenso y lo que se encontró tras la puerta del jardín, si bien no llegaba a la
categoría de desastre, sí era una pequeña calamidad. O quizá no tan pequeña:
Patri estaba allí, con un vestido rojo chillón tan estridente que, además de a
los ojos, casi hacía también daño a los oídos. Sus acostumbrados zapatos de
tacón de aguja y un bolso de marca bien ostensible completaban su, en opinión
de Mario, lamentable atuendo.


¡Joder,
tía! Pareces una cebolla roja subida a unos zancos.


—¿Está Lola? —dijo, sin siquiera
saludarle.


—Está, pero no se la puede molestar ahora.
Acaba de tumbarse.


Patri sonrió, y Mario supo que no se lo
había creído.


—No importa. Esperaré dentro a que
despierte —dijo, e hizo ademán de pasar.


Mario se interpuso y le cerró el camino.


—¡Ya te digo que está durmiendo! Y yo
estoy muy liado, así que...


Se quedaron mirándose a los ojos,
desafiantes. Patri parecía haber perdido el miedo que mostrara la última vez
que se vieron, o tal vez lo disimulaba. En ese momento se oyó la voz de Lola,
que se había asomado a la puerta.


—Mario, ¿quién es?


—¡Vaya, qué casualidad! Parece que se ha
despertado —dijo Patri con tono burlón y de triunfo. Mario tuvo que dejarla
pasar.


Las dos mujeres se saludaron con mucho
afecto y pasaron adentro. Se sentaron en el sofá, una al lado de la otra, y
Mario enfrente. Había decidido que no iba a dejarlas solas. Temía que Patri
acometiera sable en mano la delicada reconstrucción del afecto de Lola que él
había logrado con gran esfuerzo. Se quedaría allí, con ellas, violentándolas si
hacía falta, pero no permitiría que Patri dijera lo que a buen seguro pensaba
del perdón de Lola y de la relación que estaban rehaciendo.


—¿No estabas muy liado? —dijo Patri con
descaro, dirigiéndose a él—. No me tienes que hacer la visita.


—No te preocupes; por ti lo que haga
falta. ¿Queréis tomar algo?


Lola pidió un zumo y su amiga un gin tonic.
De Beefeater, recalcó.


—No tengo Beefeater. ¿Te vale...?


—¡Es igual! Si no tienes Beefeater, pues
pones cualquier ginebra. Eso sí, la tónica, que sea Fever-Tree, por favor.


—De esa no tenemos.


—¡Vaya! Bueno, pues pon lo que sea,
cualquier tónica y cualquier ginebra —dijo, despectiva.


Quería ponerle en evidencia y lo había
conseguido. Patri siempre era así: odiosa hasta la náusea.


Mario fue a la cocina y, en vez de
preparar las tres bebidas y llevarlas a la vez, las llevó de una en una, para
no dejar a las mujeres solas más que el tiempo imprescindible y vigilar así su
conversación. Primero, el zumo que había pedido Lola; luego, su whisky con
hielos, y dejó para el final la bebida de Patri de forma deliberada. Cogió para
ella un vaso largo y echó en él tres hielos y la ginebra. Tras dar un rápido
vistazo a la puerta, escupió dentro y removió con una cucharilla larga.


Fue al cuarto de estar y dejó el vaso y la
botella de tónica sobre la mesa. Patri abrió la tónica, la echó en el vaso y
pidió algo para remover, quizá con la única finalidad de molestarle y hacerle
levantar. Mario se lo trajo y observó cómo removía su bebida. Vio, con deleite,
que daba vueltas en su superficie una casi inapreciable espumilla que, cuando
dio el primer trago de su vaso, desapareció en su boca.


¡Buen
provecho!


Las mujeres siguieron hablando de temas
ajenos a ellas durante un rato, de moda y luego algo de política, sin que él
interviniera. Se veía que Patri buscaba la ocasión de quedarse a solas con su
amiga para hablar de algo pero, a pesar de que lanzó varias indirectas a Mario
para que las dejara solas, no lo consiguió. Después de un buen rato Patri, tras
dar un trago prolongado de su vaso, se arrellanó en su asiento y le miró. Para
él, fue como si un toro escarbara el terreno con su pezuña delantera.


Va
a atacar. ¡Cuidado!


—Bueno, Mario, y tú... ¿qué tal estás? Lo
digo por lo de tu... indisposición repentina. —Sus palabras, adornadas con una
sonrisa, rezumaban sorna igual que una hamburguesa demasiado cargada de ketchup
y mostaza rezuma y empapa de fluidos viscosos la mano que la aprieta.


—Bien, gracias. Pero no es un tema para
bromas, y además es personal y no quiero entrar en él.


—¡Ay, hijo, perdona! No sabía que fuera
tan... reservado.


—¡Pues lo es!


Lola se movió en su asiento, incómoda.
Mario lo vio y odió por ello un poco más, si cabe, a Patri. La miró, y ella le
mantuvo, desafiante, la mirada, hasta que él se retiró de la pugna y cogió su
whisky para tomar un trago. Pero siguió mirándola con intensidad a través del
cristal de su vaso.


Patri se giró entonces de forma muy
ostensible hacia Lola, quizá para dejar bien claro que se dirigía solo a ella y
excluía a Mario.


—Verás, Lola... En realidad he venido,
aparte de para ver cómo te encuentras, para proponerte algo. Me da la impresión
de que el ambiente aquí... En fin, que con todo lo que ha pasado últimamente,
quizá sea un poco... espeso. O tal vez inadecuado para tu recuperación.
—Dirigió una mirada rápida a Mario y continuó—: O sea, que quizá te podría
convenir pasar unas pequeñas vacaciones en mi casa, y había pensado que...


¡No!
Si pasa unos días con ella, Patri la hace cambiar, seguro, ¡no!


—¡No necesitamos ningunas vacaciones!
—cortó Mario.


—No te estoy hablando a ti. Se lo digo a
ella —respondió Patri, tan cortante como él.


—Pues ya te digo yo por ella...


—Tú no tienes nada que...


—¡Por favor! —gritó Lola, violentada por
la situación.


Quedaron los tres en silencio, las dos
espadas en alto.


—Lola, lo digo porque necesitas al fisio
—dijo Mario con suavidad—, y quedamos con él en que vendría a casa, no a otro
sitio. Vive cerca de aquí —mintió— y seguro que se niega a ir a La Moraleja,
que está a más de media hora.


—Podemos contratar a otro —intervino Patri.


—El que tenemos es muy bueno y sabe cómo
tratarla. Lleva mucho tiempo con ella y, si prescindimos de él unos días,
cogería a otro paciente y lo perderíamos. Además, yo hago con Lola ejercicios
por la tarde, que son muy importantes, y...


—¡Se los podría hacer yo! Hice un curso...
—le interrumpió Patri.


—¡No digas chorradas!


—¡Vale! Ya está bien, por favor —cortó
otra vez Lola. Tras una breve pausa, en la que pareció valorar la cuestión,
continuó—: Muchas gracias por tu ofrecimiento, pero es verdad lo del fisio y lo
de los ejercicios de Mario. De momento, seguiré aquí. Además, tenemos que... no
sé cómo decirlo... recuperar la convivencia, o algo así.


—¿Recuperar la convivencia? Pero Lola, es
que... —dijo Patri.


—¡Ya está hablado! Lo último que necesita ahora
Lola son discusiones. Lo está pasando muy mal con esto. Vamos a dejarlo ya.


—Sí venga, vamos a dejarlo —sentenció
Lola.


Se hizo el silencio. De pronto Patri, roja
de ira, se levantó con brusquedad y cogió su bolso.


—¡Bueno, Lola, pues como quieras! Que
sepas que mi casa está disponible para ti si cambias de opinión.


Miró con odio a Mario y se dirigió a
grandes zancadas a la puerta. Lola se levantó para despedirla, pero su amiga,
furiosa también con ella, le dio dos besos rápidos y fríos sin dejarla pasar de
la puerta.


—¡No hace falta que salgas! Piensa en lo
que te he dicho. Aquí no estás bien. Incluso, creo que estás en peligro —añadió
en voz baja tras mirar por encima del hombro de Lola y comprobar que Mario no
estaba cerca.


Dicho esto, cerró la puerta de la casa,
cruzó el jardín y salió a la calle.


Mario se había levantado a la vez que
Patri pero, en vez de ir a despedirla, fue a la cocina, cogió de un cajón un
cuchillo grande y afilado, que ocultó bajo la chaqueta de lana que vestía, y
salió al jardín por la puerta de atrás. Una vez en él, salió a la calle por la
puerta del garaje. Con cuidado de no ser visto desde la ventan de la sala,
donde podría estar mirando Lola, siguió a Patri hasta ver que doblaba una
esquina, camino de su vehículo, que estaba aparcado a cosa de cincuenta metros
de allí. Entonces, la llamó:


—¡Patri!— gritó.


Ella se dio la vuelta, entre sorprendida y
alarmada, y le miró con desconfianza.


—¿Qué quieres?


—Espera. Solo quiero despedirme. No me
tengas tanto miedo —la retó, burlón, a sabiendas de que ella no se iba a
arrugar, por lo que hubiera tenido de humillante.


Vio su figura regordeta y odiosa,
encaramada en sus ridículos tacones de aguja, avanzar hacia él con pasos que
irradiaban soberbia hasta rozar el ridículo. Se plantó ante él con el mentón
alzado, desafiante. Con una mirada rápida, Mario comprobó que no había nadie en
la calle que pudiera verles. Había caído ya la tarde y no se veía bien a cierta
distancia.


—Solo quería agradecerte la visita —dijo
Mario en voz baja, sumiso y conciliador en apariencia—. Bueno, y contarte una
cosa que quizá te interese. Verás... Yo no soy como vosotros, que pudisteis
hacer la carrera sin problemas, pagada por papá. ¡No! Yo tuve que trabajar
mientras estudiaba.


—¡No me digas! ¡Qué tragedia! —dijo,
altanera y despectiva como solo ella sabía serlo.


—Tragedia, no. Pero sí fue duro. Muy duro.
Bien, pues uno de los trabajos que tuve que aceptar fue en un matadero.


La miró de forma intensa y extraña, y una
chispa de inquietud brilló en los ojos de ella que, sin embargo, mantuvo su
actitud desafiante para salvar su dignidad.


—Allí —continuó Mario— matábamos cerdas. Y
te voy a decir lo que hacíamos con ellas. Las colgábamos...


 —¡No me interesa!


—... de las patas traseras, cabeza abajo,
de unos ganchos de hierro muy afilados que les metíamos entre el tendón de
Aquiles y el hueso, con las patas bien abiertas. Luego, les recortas la carne
alrededor del ano, así...


En ese momento, sacó el cuchillo de cocina
que había escondido bajo la chaqueta e imitó la maniobra, con la punta hacia
abajo y cortando el aire en círculo con tajos simulados. Al ver el cuchillo, el
gesto de Patri se descompuso de golpe y dio un paso atrás, pero Mario se echó
hacia adelante para que ella no se alejara de él. Aterrorizada, debió de
recordar que estaba ante un asesino capaz de cualquier cosa, pero el pánico, o
tal vez su dignidad, le impidió la huida.


—Cuando lo has recortado, atas el ano con
una cuerda para cerrar el intestino y evitar que la mierda caiga sobre la canal
—la miraba ahora con los ojos muy abiertos y hablaba casi en un susurro—.
Luego, coges un cuchillo muy afilado y rajas a la cerda desde donde estaba el
ano hasta el esternón, así, por delante.


Con el cuchillo a pocos centímetros de
ella, que no podía reaccionar, recorrió su cuerpo desde la entrepierna hasta la
garganta. Patri, el espanto en la cara, dio otro paso atrás, pero él se le
acercó de nuevo y continuó hablando, ahora ya con el gesto y la voz
manifiestamente enloquecidos.


—Las tripas caen entonces sobre la cara de
la cerda, se derraman por la abertura, humeantes...


Se calló de pronto y se miraron. Él
mantenía el cuchillo con la punta vuelta hacia ella, cerca de su garganta.


—Mario... no... no... —empezó a decir
Patri, agónica, suplicante, segura de que iba a recibir una cuchillada mortal.


—Te cuento todo esto solamente para que
sepas lo que voy a hacer contigo como vuelvas a interponerte entre Lola y yo, o
como te vuelva a ver por aquí, o vuelvas a llamar por teléfono.


Dijo las últimas palabras casi gritando,
porque ella ya corría, alejándose de él, y en su huida resbaló con sus tacones
y cayó al suelo, y se levantó, la rodilla sangrante, y miró hacia atrás con los
ojos muy abiertos por ver si la perseguía Mario. Pero no. Solo la miraba con
cara de loco, cuchillo en mano.


Cuando la mujer desapareció en el interior
de su vehículo, Mario ocultó el arma bajo su chaqueta y entró en el jardín.
Nadie les había visto y, si ella le denunciaba por amenazas, sería la palabra
de Patri contra la suya. Si bien suponía un pequeño riesgo, había sido
necesario hacerlo a fin de anular el peligro cierto que representaba. Si se
entrometía, podía hacer que Lola cambiara de opinión y se pusiera en su contra,
y eso hubiera sido su perdición.


Con absoluta tranquilidad y el gesto
sereno, se dirigió a la puerta del garaje y entró en la cocina. Devolvió el
cuchillo a su sitio con una sonrisa en la boca y entró en la sala. Allí estaba
Lola, con gesto inexpresivo, la mente sumergida en quién sabe qué pensamientos.


No habría pasado más de media hora desde
la visita de Patri cuando sonó el teléfono. Ambos estaban sentados en la sala y
leían, ella una revista y él un libro. Lola estaba más cerca del aparato pero
Mario, quizá porque intuyó algo, se adelantó a cogerlo. En efecto, era Patri.


—¡Que se ponga Lola! —La ira silbaba en
sus palabras.


—¿Qué tal? ¡Cuanto tiempo! —contestó él en
tono festivo.


—¡Que se ponga Lola!


—Pues nada, todo sigue igual. No tenemos
más noticias.


—¡Mario...! ¡Estás loco! Eres un...
¡asesino loco! —El odio apenas le permitía hablar.


Mario rió antes de contestar. Tenía que
tener cuidado con lo que decía, porque Lola le estaba escuchando.


—Muchas gracias. Y tú, ¿qué tal tu
rodilla?


—Siempre sospeché que habías sido tú. ¡A
mí no me engañas! Pronto o tarde, te detendrán, te sacarán de casa esposado.


—¡Gracias! Yo también te quiero.


—Mi ex trabaja en El País, en la sección
de Sucesos. Les avisan cuando hay algo. La policía. Le avisarán cuando vayan a
detenerte, y le he dicho que me llame a mí la primera. Quiero ver cuando te
saquen esposado... ¡Quiero verlo!


—Sí, claro... Si te pasas por casa, te
daré el regalo que te dije.


—¡Eres...! ¡Eres...!


—Aunque, si quieres, me paso yo por la
tuya y te lo doy. Sabes que no me importa acercarme, y que me gusta cumplir lo
que prometo. —Rió de nuevo, al sentir el pánico al otro lado de la línea
telefónica.


—¡Que se ponga Lola!


—Ya se lo digo yo de tu parte. Y no
olvides lo prometido. Si lo quieres, no tienes más que llamar. Sí... Yo
también... Un beso... Adiós.


Colgó el teléfono, esperó un instante y
luego, sin que se notara, lo dejó descolgado. Lola le interrogó con la mirada.


—Era Emi. Para ver qué tal tu padre. Le
tengo que dar un libro que le prometí. Igual se pasa un día de estos.


—Emi es muy buena.


—Sí.


Se sentó junto a ella y continuaron con su
lectura.









44. Han vuelto


Transcurrió una semana desde la visita de
Patri sin que esta hiciera acto de presencia; ni siquiera volvió a llamar por
teléfono. Las amenazas de Mario debían de haber calado en ella hasta dejarla
bloqueada por el miedo. Patri sabía que él era muy capaz de matar, sobre todo
si se le acosaba hasta el punto que ella lo había hecho. Mario, por su parte,
aunque se sentía cada vez más seguro, continuaba olfateando el miedo en el
aire, porque intuía que Bermúdez era un perro de presa que no cejaría hasta
verle en la cárcel. Y eso, a pesar de la protección que le brindaba Lola.


Hacia las cuatro de la madrugada de aquel
martes tres de abril, el timbre del teléfono rompió la noche como si fuera una
pedrada en un cristal, y el pánico se clavó como trozos de vidrio en cada uno,
porque ambos tenían motivos para temer una llamada tan intempestiva: Mario, por
miedo a Bermúdez; Lola, por su padre. Él bajó a la carrera hasta la sala, pero
ella ya había descolgado el aparato. Por unos instantes, y con el cristal aún
clavado, Mario contuvo el aliento sin saber a quién señalaba el dedo de la
fatalidad.


—Soy yo... Gracias. Voy para allá —dijo
Lola con voz ronca.


Él supo entonces con alivio que el dedo le
señalaba a ella.


—¿Qué pasa?


—Papá agoniza. Me voy al hospital.


—Voy contigo.


—¡No! Voy sola.


—Pero es que...


—¡Prefiero ir sola! Llamaré a un taxi.


Su voz era tan terminante que Mario no se
atrevió a insistir.


Cuando ella se fue, él se quedó el resto
de la noche en la cama, en un duermevela agitado. Temía que la inminente muerte
de Darío supusiera para Lola un trauma que, por algún motivo insondable y a
causa de su fragilidad, la alejara de él y pudiera perder su protección. Pero,
por otra parte, el fin del viejo patriarca suponía la esperanza de recuperar
Salazar Joyeros y, sobre todo, la desaparición de un enemigo que amenazaba su
situación de impunidad. Siempre había temido a Darío, incluso aunque estuviera
en su lecho de muerte.


Serían las siete de la mañana cuando Lola
le llamó para decirle, con voz monocorde, que su padre había fallecido.


————— 0 —————


Dos días después, a las tres de la tarde,
Mario, Lola y Etelvina llegaron a casa de vuelta del entierro. Durante el
mismo, Mario había notado a Emi tremendamente distante, y eso le preocupó, pero
pensó que ya se le pasaría.


Una vez que se hubieron quitado los
abrigos, la anciana criada, con los ojos húmedos, preguntó si la necesitaban y,
ante la negativa de ellos, fue a su cuarto y cerró la puerta, quizá para estar
a solas con sus recuerdos y poder llorar la muerte del jerarca en la intimidad
de su memoria.


Lola y Mario se sentaron en el sofá del
salón. Ella empezó a hablar con un hilo de voz y le contó, de forma
deshilvanada, recuerdos que tenía de su padre, pequeñas historias a veces sin
terminar, sucesos nimios, como quien vacía un bolso lleno de mil pequeñas
baratijas volcándolo sobre la mesa.


De pronto, Lola quedó en silencio. Se
levantó, dio unos pasos hacia la ventana y se puso a mirar hacia afuera.
Parecía que seguía queriendo escapar a través de aquel cristal. Escapar de la
casa, de Mario, de la muerte de su padre, de sí misma o quizá de lo que había
ocurrido aquella noche lejana y olvidada.


—¿Qué tal estás? —preguntó él.


Lola, de espaldas a él, tardó en
contestar, y Mario se dio cuenta de que lloraba.


—Estoy sola. Mis amigos, ni han venido al
entierro de papá. Ni siquiera Patri.


Esa
cerda sigue acojonada. Estás sola, sin padre, sin amigos, sin trabajo, sin
salud, sin nadie. Solo yo. ¡Me necesitas!


—Bueno... Están Etelvina, Emi y, sobre
todo, estoy yo. 


—Si, ya lo sé, pero antes... antes era
distinto.


Mario no respondió. Sabía que Lola se
refería a que, como consecuencia de la agresión, había perdido casi todo: la
salud, el trabajo, su atractivo... Y los amigos, que si antes eran tantos como
las flores de un jardín hermoso, ahora estaban agostados en el secarral en que
se habían convertido sus días. Incluso Patri, sin dar señales de vida desde la
última visita, hacía ya casi diez días, parecía haberla abandonado. Mario no
supo qué contestar y dejó que continuara.


—Y ahora papá ha muerto. Estaba muy mayor,
pero él era mi familia. Es como si me hubieran sacado de casa y me hubieran
dejado sola en la acera junto a una maleta con mis cosas.


—Esta es tu casa, y yo...


—Y ahora estoy sola —continuó como si él
no existiera—. Como cuando se mató mamá. Pero entonces, al menos, estaba papá
para ayudarme. Ahora...


Se detuvo, sin atreverse a continuar,
porque su frase se encaminaba a considerar a Mario como si no fuera nada para
ella.


—Ahora estoy yo —dijo Mario con
convicción.


Lola le miró como quien mira a una silla
desvencijada que ofrece un asiento poco de fiar. No le contestó, volvió a mirar
por la ventana y continuó hablando.


—Papá era tan grande, tan fuerte, tan
íntegro... Sabías que siempre estaba allí... ¡Ahora se me cae todo encima! Está
Salazar Joyeros, donde papá se ha dejado media vida, y que nos viene de siglos
atrás... Y yo... no sé ni cómo está la empresa, si va bien, o mal o qué... Y
mis antepasados, que tanto hicieron, me exigen... No sé ni qué hacer... —Las
palabras salían de su boca deslavazadas y medrosas, como gazapos que saltaran
de forma caótica entre los matorrales sin saber a dónde ir.


¡Qué
fácil me lo pones!... La empresa volverá a ser mía... Pero vayamos despacio,
acabamos de enterrar a Darío. Más adelante, ya verás, mía.


—Si es necesario, yo te ayudaré con
Salazar Joyeros, Lola. Pero ahora lo más importante es que te recuperes del
todo.


—Ahora me doy cuenta de qué grande era
papá.


—Sí, Darío era un gran hombre, un hombre
excepcional...


¡Menudo
hijo de puta que estaba hecho!


—... pero tenemos que mirar hacia adelante
porque la vida sigue. Estoy yo, Lola. Te quiero y te voy a ayudar en todo lo
que pueda.


—Gracias.


Ni siquiera le miró. Seguía de cara a la
ventana, quizá porque afuera lucía un sol espléndido y su ánimo abatido trataba
de absorber algo de aquel día luminoso y alborozado de primavera recién
estrenada.


 Mario se había ido acercando mientras
hablaban y ahora estaba junto a ella. De pronto, en un gesto calculado que
logró hacer pasar por arrebato, la abrazó muy fuerte. Ella se dejó hacer y le
abrazó a su vez, aunque sin energía en los brazos. El llanto, que hasta ese
momento asomaba a sus ojos como el agua que rezuma con dificultad del terreno,
brotó de pronto como un torrente.


—Todo se arreglará, ya lo verás. Estoy
contigo —dijo él.


¡Me
necesitas! Estás huérfana y desvalida y me necesitas y me protegerás frente a
Bermúdez y me gusta. Y me ayudarás a recuperar Salazar Joyeros, será mío, no
hay prisa, más adelante, llora, llora, llora en mis brazos...


Mario notaba sus hipidos y su cara mojada
junto a la suya. Su desamparo, su necesidad de él, le daba seguridad.


También
irás al juzgado y pondrás por escrito lo que dijiste, que te atacó un tipo
bajito, gordo y calvo... Mejor por escrito, es más seguro... Llora... Más
seguro para mí.


Seguían los dos de pie, abrazados, Lola de
cara a la ventana. De pronto, ella dejó de respirar y se puso tensa. Mario notó
que ocurría algo. Se separó un poco de ella y la miró. Tenía los ojos clavados
en algo que había fuera y la expresión tomada por el miedo.


—¿Qué pasa?


—¡Son ellos! Han vuelto.


Mario se giró, miró por la ventana y le
dio un vuelco el corazón. Dos coches de la policía habían aparcado enfrente. De
uno de ellos había salido Bermúdez y se encaminaba hacia la puerta de su casa
con gesto decidido, rodeado de su gente.









45. Nadie podrá hacerte nada


Se quedaron los dos quietos, sin apenas
respirar, como si por mantenerse quietos y en silencio el peligro pudiera pasar
de largo. La tensión de esos breves instantes de espera se acumuló en ellos de
forma que, cuando sonó el timbre, se liberó de golpe y los dos se
estremecieron.


—¡Tranquilo! Nadie podrá hacerte nada. Si
yo digo que fue otro, es que fue otro quien lo hizo, y ya está. No pueden hacer
nada contra mi testimonio —dijo Lola de forma atropellada.


Pero la angustia de su voz decía lo
contrario que sus palabras. Mario la miró con el desasosiego en la cara y fue a
abrir la puerta. Lola le acompañó.


—Muy buenas tardes, mis queridos amigos
—de nuevo Bermúdez, con su mirada porcuna que brotaba amenazadora de sus
ojillos incrustados en sus cuencas hundidas; de nuevo su ironía burda y
pretenciosa; de nuevo su cuerpecillo rechoncho y detestable, con ese aire de
absurda superioridad que tanto repugnaba a Mario—. Pasábamos por aquí y nos
hemos dicho, "¡Hombre, vamos a visitar a nuestros viejos amigos del chalé
del atacante misterioso!" —Y otra vez su risita vomitiva que se le clavó a
Mario en las entrañas como una cornada.


Venía acompañado de los mismos policías que
el día del registro, más algún otro agente uniformado.


—¿Qué desea? —dijo Mario con el tono más
seco que su miedo le permitió.


—Lo que más deseo en este mundo es
detenerle.


Lo dijo muy serio, con un cambio de
actitud desconcertante. Entonces, el policía continuó:


—Pero no se preocupe, cada cosa en su
momento, y aún no ha llegado el momento de las esposas. Antes quería
comentarles el estado de las investigaciones, así que si me permiten... —dijo,
mientras hacía ademán de pasar adentro.


Les permitieron el paso. Bermúdez se
encaminó a la sala pero, en vez de sentarse en el sofá, quiso que todos
formaran en el salón un pequeño corro, de pie, al lado de la ventana, desde
donde se veía la calle. Lola, que miraba al inspector de forma desafiante, se
sacó la Toisoncilla del interior del vestido. La joya quedó a la vista de
todos, brillante, soberbia, como un recordatorio de lo ocurrido la última vez
que estuvo allí y como advertencia de que ahora, si era necesario, iba a apoyar
de nuevo a su marido de forma incondicional. Al ver ese gesto, Bermúdez se
limitó a sonreír con suficiencia.


Mario pudo ver por la ventana que afuera,
junto a los dos coches policiales, esperaban otros tres agentes de uniforme,
como si estuvieran de guardia para impedir un hipotético intento de fuga.
Irritado, pensó que cualquier vecino podría verlos y empezarían a circular todo
tipo de rumores. También vio que el cielo estaba nublado, y el día luminoso que
disfrutaban hasta ese momento se había tornado gris y amenazador. Lo percibió
como un mal presagio.


La apariencia de Bermúdez, al contrario
que otras veces, era deslumbrante, con un traje nuevo que le ajustaba como si
fuera de sastre, una camisa blanca bien planchada y una corbata de seda roja.
Esa elegancia del policía produjo en Mario una inquietud sorda, que el joven no
fue capaz de sacar a la parte consciente de su mente y se quedó en un rincón de
su cerebro, royéndole en silencio su ya maltrecha entereza. Sin dejarle pensar,
aquel hombre habló con su vocecilla atiplada y desagradable:


—Mi padre, que también era policía,
siempre me decía que, cuando las cosas salen mal, lo que hay que hacer es
trabajar más aún, sin desanimarse ni desfallecer jamás. Y eso es justamente lo
que he hecho estos últimos días, caballeros. Lo cierto, señora Salazar, es que
su mentira para encubrir a su marido echó por tierra muchos meses de trabajo,
pero en cuanto salí de esta casa ya estaba pensando en otra línea de actuación.
¡Sí, señor: no hay que desfallecer jamás! Toma buena nota de ello, Jacinto, que
es la lección más importante que vas a aprender en este caso.


El aludido asintió, y entonces Bermúdez
retrocedió un paso y se giró un momento para mirar por la ventana, como si
estuviera pendiente de que alguien o algo apareciera en la calle. Este gesto no
pasó inadvertido a Mario y, sin saber muy bien por qué, aumentó su inquietud.
Luego, el inspector continuó:


—Movido por una intuición, decidí
reconstruir con toda exactitud los hechos ocurridos la noche de la agresión,
como si yo fuera usted, señor García. Es decir, me puse en su lugar. Así que el
viernes de la semana pasada salí desde ahí —y señaló un punto situado en la
calle, a la salida de la casa— a las nueve y cuarto de la noche, para poder
tomar el expreso en Chamartín a las diez. Tras estudiar el horario, era claro
que tenía que bajarme en Guadalajara a las veintidós cuarenta y uno, y así lo
hice. En las proximidades de esa estación había dejado aparcado, ese mismo día
por la mañana, un vehículo de alquiler. Lo tomé al bajar del tren y volví
rápidamente hacia Madrid, para estar de nuevo en la puerta de su casa hacia las
once y cuarto. Un poco justo, pero puede hacerse. Al bajar del coche y
encaminarme hacia aquí, supuestamente para matar a mi mujer, ocurrió el
desastre, señor García. Un pequeño desastre que tiraba por tierra mi plan.


Sonrió y, dejándoles a todos con la
tensión de ver la historia suspendida aunque fuera por breves instantes, miró
de nuevo por la ventana.


—¡Qué raro! —dijo con sorna—. Han llegado
unos periodistas. ¿Cómo habrán olfateado la noticia?


Todos miraron hacia donde él lo hacía y,
en efecto, pudieron ver dos coches oscuros de los que se habían bajado varios
periodistas que preparaban cámaras, trípodes y micrófonos, como si estuviera a
punto de comenzar un espectáculo y no quisieran perderse detalle. El oír al
policía decir "la noticia", la forma en que lo dijo, y el ver a los
periodistas en la calle, fue para Mario como si le quitaran los huesos del
cuerpo y tuvo que apoyarse contra la pared. De pronto, comprendió lo que le producía
ese sordo desasosiego alojado en su cerebro: Bermúdez vestía de forma tan
elegante porque sabía que iba a aparecer en los periódicos y en la televisión.
Y Mario, aun sin saber por qué, intuyó que esta vez no había escapatoria. Miró
a Lola y la vio desafiante y dispuesta a todo; era su única esperanza.


—¡Les ha avisado usted! —dijo Lola con
tono acusador, dirigiéndose a Bermúdez y en referencia a los periodistas.


—¿Yo? De ninguna manera, señora Salazar.
Lo tenemos prohibido —dijo con una sonrisa de cinismo que indicaba con toda
claridad que él era quien lo había hecho.


Mario sintió que las detalladas e
innecesarias explicaciones que daba el policía no eran más que la expresión de
su sadismo; no se conformaba con una detención rápida y limpia, sino que le
gustaba remover el cuchillo dentro de la víctima, como un matarife cruel que
buscara no solo la muerte del animal, sino también su sufrimiento y, en él, su
propio deleite.


Y, desde que supo que estaba perdido, la
mente aterrada de Mario huyó de aquella estancia cada vez más opresiva. Huyó
como lo hace una alimaña, herida y acosada, al interior de su guarida, aun
cuando sabe bien que sus perseguidores la echarán de allí con el humo de sus
hogueras y que acabará igualmente ensartada en sus lanzas; pero huye sin poderlo
remediar, de forma instintiva, en un intento postrero e inútil de evitar lo
inevitable. De la misma forma que la alimaña, su mente escapó de allí y se
refugió en un recuerdo, una situación vivida muchos años antes y que, de alguna
manera, le parecía volver a vivir en aquellos momentos.


Mario, que tendría doce años, estaba con
su padre en la cocina de su casa del pueblo, mugrienta, oscura y desordenada.
La habitación tenía el techo bajo, formado por tablas viejas de madera
sostenidas por vigas gruesas e irregulares de roble. Estaban ambos de pie junto
a una mesa sucia en la que había una gran tabla de cortar y, sobre ella, un
jamón, del que su padre sacaba finas lonchas con un cuchillo largo y afilado.
Le enseñaba el difícil arte de cortar jamón, dándole breves explicaciones
acerca de por dónde comenzar, cómo coger el cuchillo y otras instrucciones por
el estilo.


De pronto, sonó el timbre de la puerta,
una y otra vez, con una insistencia premonitoria de desgracias. El padre le
miró con extrañeza. “Vete a abrir”, le dijo, mientras se limpiaba las manos en
un trapo sucio. Mario obedeció, y aparecieron en el quicio de la puerta dos
guardias civiles, con sus largos capotes verdes que les llegaban casi hasta el
suelo y sus brillantes tricornios negros en la mano. Primero pasó un sargento
bajito y grueso, que era el que parecía llevar la voz cantante. Luego, entró el
otro guardia, que era mucho más joven. El niño recordaba con vaguedad sus caras
de haberlas visto por el pueblo.


Cerraron la puerta tras ellos y avanzaron
resueltos por la cocina hacia el padre que, con una mezcla de extrañeza y
temor, les esperaba junto a la mesa.


—Pues, como les iba diciendo, al bajar del
coche y encaminarme a matar, supuestamente, a mi mujer, ocurrió algo que
hubiera dado al traste con todo el plan. Salió el vecino de la casa de al lado,
para sacar su cubo de basura, y me vio. Sí, señor García, me vio. ¿Qué hubiera
ocurrido si le hubiera visto alguien al llegar a su casa para matar a su mujer
a una hora en la que se suponía que usted estaba en el tren? Que todo el plan
se venía abajo. Y, lo que es peor, ¿qué hubiera ocurrido si le ve alguien
conocido al salir de su casa después de matar a su mujer? Que estaría
usted perdido, porque el asesinato se habría cometido ya.


En ese punto, cogió aire e hizo una pausa
teatral, para avivar más el interés de sus oyentes, y luego continuó en un tono
muy bajo, como si dijera algo confidencial:


—Eso me hizo meditar, hasta que llegué a
una conclusión: usted, que lo había planeado todo hasta el menor detalle,
también habría caído en ello, y estoy seguro de que actuó disfrazado. ¡Seguro!
Así no podría ser reconocido al bajarse en Guadalajara, ni al llegar a su casa,
ni al partir de nuevo de su casa, ni al subirse en... probablemente en Zaragoza
a la una cuarenta y cinco de la madrugada. Además, necesitaba cambiarse de ropa
tras perpetrar el ataque, pues era probable que resultara salpicada de sangre
de la víctima. ¡Un disfraz! Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de
que lo utilizó, y además con una peluca grande, para poderse tapar esa mancha
que tiene usted en la frente y que es tan característica. Un disfraz que usted
solo se pudo quitar tras subir de nuevo al tren en Zaragoza, para evitar que
alguien, por ejemplo el revisor, pudiera reconocerle en el andén o al subir al
tren. El problema ahora es... ¿cómo deshacerse del disfraz? Porque, de caer en
manos de la policía, sería una prueba incriminatoria definitiva. ¿Cómo
deshacerse del disfraz, señor García?


—Dígamelo usted, que es el que se está inventando
esta historia tan fantástica. A mí no se me ocurre.


Lo dijo con una insolencia que era
desmentida por su tono agónico. Bermúdez soltó una risita con evidente muestra
de superioridad.


—¡Buenas noches! ¿Sabe usted algo de una
bicicleta, marca Orbea, roja, prácticamente nueva, con una pegatina bajo el
sillín, que ha sido sustraída a un vecino de este pueblo la semana pasada?


El padre se quedó callado mientras
intentaba asimilar la pregunta. Los dos guardias civiles se habían plantado
frente a él, muy tiesos, como si quisieran cerrarle la escapatoria hacia la
puerta.


—Pues... no. No sé de qué me están
hablando ustedes, se lo juro. No sé nada de una bici robada.


Los guardias no contestaron y se le
quedaron mirando con intensidad, quizá para hacer que la tensión, que ya
quemaba en el ambiente, le abrasara hasta lo insoportable.


—Yo se lo diré, no se preocupe. Por
fuerza, tenía que deshacerse del disfraz antes de llegar a Barcelona.
¿Por qué antes? Porque en Barcelona la empresa tiene un representante, Albalat,
viejo amigo de usted, que siempre va a recibirle a la estación para hablar de
negocios y desayunar juntos. Hablé con él. Difícilmente hubiera podido usted
tirar en su presencia una bolsa tan voluminosa sin despertar sospechas, a la
vista de que luego se sabría que su esposa había sido asesinada. ¡No! Usted
tenía que deshacerse de la bolsa con el disfraz después de subir al tren
en Zaragoza, pero antes de llegar a Barcelona. O sea, en el tren. —Dicho
esto, miró a los presentes con una sonrisa de triunfo.


Mario, con la tez cenicienta, abrió la
boca para decir algo, pero ningún sonido salió de su garganta.


—Pues da la casualidad de que una
bicicleta idéntica a la desaparecida se encuentra en el patio trasero de su
casa, apoyada en una higuera. ¡Idéntica!


Ambos guardias, quizá de forma
inconsciente, o quizá no, habían apartado sus capas con la mano para dejar al
descubierto sus armas. Pistolas negras, grandes, amenazadoras. El padre estaba
paralizado. Miró un instante a Mario y luego de nuevo a los guardias, aunque a
duras penas podía sostener su mirada. Ante su silencio, el sargento insistió,
cada vez con menos contemplaciones. Pasó a tutearle, como si ya no se mereciera
ni el "usted".


—¿Puedes justificar su propiedad? Alguna
factura, algún ticket... ¿Dónde la compraste? ¡Contesta!


Se habían acercado un poco más a él y
ahora tenían su cara a dos palmos de la del padre, al que le temblaba la
mandíbula. Mario, doce años, aterrorizado, permanecía pegado a la pared.


—Es que... La verdad es que me la
encontré... o sea... me la encontré en el campo, cerca del río.


—Dado que en el tren no hay donde tirar
una bolsa tan voluminosa, la única solución es tirarla por la ventana. Es
cierto que las ventanas no son practicables y solo se abren con una llave
especial, pero eso no es mucho problema para alguien mañoso como usted. Pudo
hacerse una, o quizá incluso robarla días antes. ¿O no, señor García?


Mario le miró con expresión alelada, sin
contestar. Lola le miraba también, pero parecía incapaz de reaccionar, como si
no entendiera nada de todo aquello. Bermúdez se dirigió de nuevo a la ventana y
miró por ella. Comentó con fingida admiración:


—¡Jo, la que se está montando allí fuera!
Lo menos hay veinte o treinta periodistas, y tres o cuatro unidades móviles.
Radio, televisión, periódicos... ¿Qué habrán venido a buscar? Me temo que por
aquí hay alguien que va a hacerse famoso —terminó, tras una risita.


Mario miró hacia afuera y, en efecto, vio
una bandada de periodistas que, como si fueran un grupo de buitres hambrientos,
se habían posado sobre la acera de enfrente de su casa y acicalaban sus
instrumentos, preparándolos para el momento en que la carroña asomara por la
puerta de su casa.


—El único problema —continuó el policía—
es que, si tira usted la bolsa con el disfraz en cualquier parte del trayecto,
alguien podría encontrarla, abrirla y, extrañado al ver una peluca, ropa quizá
manchada de sangre y unos guantes, podría entregársela a la Guardia Civil. Era
una posibilidad remota, pero usted no podía correr ningún riesgo. ¿Dónde
tirarla con absoluta seguridad? ¿Usted qué cree, señor García?


—Ni lo sé ni, me interesa —dijo Mario sin
fuerza.


—¡Así que te la encontraste! ¿Y quién la
llevó desde la casa del dueño, de donde desapareció, hasta el río? ¿Es que te
crees que somos gilipollas, o qué?


El sargento gritaba, fuera de sí. Entre
ambos le acorralaban, y el padre estaba ahora con la espalda contra la pared,
descompuesto, aterrorizado. Mario jamás le había visto así.


—No sé... —Fue lo único que pudo decir, y
lo dijo solo para intentar rellenar el silencio asfixiante que los dos guardias
habían creado, al mirarle ambos con fiereza largo rato sin decir nada.


—¡Anda, desgraciado!... Coge la bici y
vámonos al cuartelillo —dijo por fin el sargento.


De forma paradójica, aquella sentencia, si
bien era una especie de condena, relajó el ambiente.


Cuando se iban, el guardia más joven vio
al niño en un rincón, como si fuera un insecto que quisiera pasar desapercibido
ante la mirada de un sapo. Parecía que, hasta ese momento, nadie hubiera reparado
en él.


—¿Y el niño? ¿Con quién podemos dejar al
niño? Vamos a tardar... —dijo el guardia joven.


—No se preocupe. Puede quedarse solo
—contestó el padre.


—Como quieras.


Se fueron los tres y dejaron a Mario
ahogándose en la angustia de una espera interminable, sin saber si iba a volver
o no a ver a su padre.


—¡Yo se lo diré! Cogí de nuevo el tren,
como le dije, en Zaragoza, después de haber matado, supuestamente, a mi mujer.
Estuve todo el viaje mirando por la ventana, pero ningún lugar me convencía
para tirar la bolsa con absoluta seguridad. Hasta que, de pronto, el tren entró
en un túnel. ¡Perfecto! El sitio perfecto. Nadie la encontraría jamás en el
interior de un túnel, porque todo el mundo sabe que está prohibido entrar en
los túneles del tren. Es muy peligroso. No estaba seguro, ni mucho menos, de
que la hubiera tirado allí, pero era una posibilidad, y había que ir a por
ella.


Bermúdez calló por un instante, sonrió y
miró a su alrededor con satisfacción. Todos le observaban, como hipnotizados.
Era el protagonista, el triunfador. Disfrutaba, y dilataba todo lo posible su
momento de gloria. Tras mirar de nuevo por la ventana y consultar su reloj,
como si hubiera quedado en algo con alguien a una hora determinada, continuó:


—Anoté cuidadosamente los puntos en los
que el tren atravesaba túneles, porque hay varios durante el trayecto. Cuando
volví a Madrid, y tras hablar con un responsable de Renfe para poder acceder a
dichos túneles en horarios en que no fueran a pasar trenes por ellos, me hice
con varios agentes para recorrerlos a pie. —Hablaba muy despacio y en tono muy
bajo, como si temiera que alguien pudiera oírle—. Fue una tarea ardua... —hizo
un alto y miró de nuevo en círculo a todos sus oyentes— pero, por fin, en el
túnel que hay después del pueblo de Ascó, encontramos una bolsa de El Corte
Inglés que contenía unas deportivas grises, una camiseta negra, una cazadora de
color burdeos y un pantalón oscuro. También había unas gafas, una barba postiza
y una peluca con un gran flequillo, ambas de color castaño. Y, en el bolsillo
derecho del pantalón, unos guantes de goma. ¿Le suena, señor García?


Otra vez aquella sonrisa. Mario no dijo
nada. Solo miraba hacia el suelo. De pronto, Lola pareció explotar.


—¡Todo eso no significa nada! —gritó—.
Cualquiera pudo haberlo tirado allí. ¡Ya le he dicho que quien me atacó era un
hombre grueso, bajo y rubio, señor Bermúdez! ¿Por qué no nos deja en paz? ¿Es
que no vale para nada mi testimonio?


—La otra vez dijo que era calvo, señora
Salazar. Por lo visto, en estas dos semanas le ha crecido el pelo. Es una
suerte para usted que nuestro ordenamiento jurídico no contemple el delito de
encubrimiento para la esposa de un acusado. Quizá usted, en su inocencia, haya
perdonado a su marido por lo que hizo, pero la sociedad no puede hacerlo. Y yo,
ni puedo, ni quiero —dijo con ira, recalcando estas últimas palabras.


—Pero esa bolsa no prueba nada —dijo Lola,
desfallecida ya, quizá por la congoja de la soledad terrible que intuía.


Bermúdez recuperó sus modales suaves, casi
amanerados, y le contestó en el mismo tono en que le explicaría algo complicado
a un niño:


—Esa bolsa lo prueba todo. Está ahora en
poder del juez que instruye el caso y tiene las huellas dactilares de su
esposo, señora Salazar. La ropa tiene manchas que el laboratorio ha determinado
que son salpicaduras de sangre, del mismo tipo que la encontrada en el lugar
del crimen; es decir, la suya, señora Salazar. Un análisis más detallado lo
confirmará sin la menor sombra de duda. Se han encontrado varios pelos y otros
restos biológicos adheridos a la peluca y a la barba, que el laboratorio
probará que pertenecen a su esposo. ¿Qué más necesita? Esas pruebas bastan y
sobran para condenar al sospechoso. Y no le quepa la menor duda de que un
jurado le considerará culpable y será condenado a una larga pena de prisión,
señora Salazar.


Pasaba con mucho de la medianoche cuando
su padre volvió a casa. Macilento y agotado, parecía varios años más viejo que
cuando salió con los guardias. Una expresión de amargura y vergüenza enturbiaba
su mirada. Al verle, Mario corrió a su encuentro con lágrimas en los ojos.


—¡Papá! ¡Papá!


Pero su padre le paró en seco de una
bofetada.


—¡Eres un imbécil! ¡Eso es lo que eres, un
imbécil!


El niño temblaba y no sabía qué hacer,
paralizado a medio metro de su padre. Por fin, con un hilo de voz, el niño pudo
decir a duras penas:


—Es que... la vi y... siempre había
querido una bici como esa... —Y no pudo seguir.


Su padre, tras contemplarle un instante,
le dio un pequeño empujón en la cabeza, no exento de cariño, para que enfilara
hacia el interior de la casa.


—Anda, lávate los dientes y vete a la
cama, que son más de las dos. Y vamos a olvidarlo.


Antes de entrar en el cuarto de baño, el
niño se volvió y le dijo:


—¡Gracias!


—Eso es lo que me pierde, Mario: que te
quiero demasiado.


El niño jamás olvidaría aquello.


Cuando su mente se vio forzada a abandonar
la guarida de aquel recuerdo, se dio cuenta cabal de que allí no estaba ya su
padre para protegerle y poner su cara por él. Le echó en falta más que nunca
mientras oía que alguien le leía una acusación y luego, en un tono monocorde y
absurdo, le recitaba sus derechos. Y entonces aparecieron en las manos de
Bermúdez unas esposas. Metálicas, brillantes, frías, terribles. Eran para Mario
el símbolo de su castigo. Y el miedo, que durante tantos meses se había
disipado por la atmósfera de aquella casa como un fluido invisible pero siempre
presente, pareció condensarse de pronto en aquellas esposas que Mario miraba
con pánico.


El inspector avanzó hacia él, le ajustó una
anilla en su muñeca izquierda y se puso él la otra en su mano derecha. El
"clack" con que se cerró en torno a su piel fue como el sonido
que marcaba el fin de su vida, o al menos de una etapa de su vida, y fue
consciente de que en ese momento comenzaba otra larga y terrible.


—¡Vamos! —dijo Bermúdez sin
contemplaciones.


Y todos fueron hacia la puerta; Mario,
casi arrastrado por el policía. Durante un instante, al pasar, vio a Etelvina,
apoyada en la pared, tapándose la boca con las dos manos, quizá para no gritar,
que le miraba con ojos espantados sin decir nada.


Al abrir la puerta de la casa, lo primero
que vio fue a Patri. Había cumplido su promesa. Se habría enterado de que iban
a detenerle y allí estaba, apoyada en la puerta del jardín. Le miraba, pero no
era una mirada de triunfo la que vio en sus ojos, sino de horror; y fue ese
horror en la mirada de Patri lo que hizo que asumiera lo terrible de su
situación: si incluso ella, con todo su odio, sentía horror por él, eso solo
podía significar que le estaba ocurriendo algo en verdad espantoso. Pero no
pudo pensar más en ella, porque apareció de pronto en el jardín una bandada de
periodistas que se dirigía hacia él. No sabía quién les había abierto la
puerta; quizá Etelvina, o Patri, o tal vez entraban sin permiso, los primeros
empujados por los de atrás, enloquecidos por el olor de la carroña. Peleaban
entre sí por el mejor sitio, gritaban, le acosaban con los flashes, le
preguntaban en medio de un guirigay de graznidos ininteligibles y dirigían
hacia él sus cámaras y micrófonos como si fueran picos ganchudos, negros y
afilados.


Mario, acobardado, se tapó la cara con los
brazos, se echó hacia atrás con violencia, forcejeó con Bermúdez y consiguió
cerrar la puerta.


—¡No quiero salir así! Están... ¡Son
muchos!... ¡Quiero taparme, quiero ir con la cabeza tapada! ¡Dios!... ¡No puedo
salir así! —dijo, al borde del llanto.


Bermúdez le miró, dubitativo. De pronto,
Lola se adelantó y cogió a Mario de la mano que tenía libre.


—¡Vamos, Mario! Dame la mano y ven. Con la
frente bien alta y una sonrisa en la cara. —De pronto, su fuerza y decisión
parecían infinitas.


Él la miró un instante y su expresión se
serenó, como si se hubiera impregnado de la fuerza de Lola.


Ella abrió la puerta de golpe y salieron
los tres al exterior. Mario y Lola cogidos de la mano, con la frente bien alta
y una sonrisa en la cara.









Epílogo: Más le valdría estar muerta


El vehículo policial atravesaba veloz las
calles de Madrid con la luz azul intermitente encendida sobre él. Varios coches
de periodistas les seguían, como perros obstinados tras su presa. Mario estaba
en el asiento trasero, esposado al inspector y sentado a su derecha.


En pocos minutos, Mario había recuperado
la fuerza y el valor de los que no tienen ya nada que perder. Miraba con descaro
a Bermúdez, consciente de que no podía ya hacerle ningún daño, y se preguntaba
cómo era posible que semejante tipejo hubiera sido capaz de provocar en él
tanto miedo y durante tanto tiempo. Pero, por encima de todo, Mario pensaba en
lo que había ocurrido. De pronto, le dijo con sorna al inspector:


—¡Increíble! ¡Qué inteligente es usted!
¡Qué capacidad de deducción tan maravillosa!


—Muchas gracias. Es usted muy amable —le
respondió en el mismo tono.


—Me resulta verdaderamente increíble que
haya sido usted capaz de encadenar tantas deducciones y tan certeras: dado que
me podrían reconocer, necesité disfraz; no me lo pude quitar antes de subir al
tren en Zaragoza, ni podía llegar con él a Barcelona, así que tuve que tirarlo
desde el tren; las ventanillas tienen un cierre especial, pero eso no importa;
y entre ambos puntos hay más de trescientos kilómetros, pero usted dedujo que
tuve que tirarlo dentro de un túnel, precisamente dentro de un túnel... Y, en
efecto... ¡Alehop! ¡Aquí tenemos el disfraz! Resulta increíble. Tan increíble,
que no me lo creo.


—Crea usted lo que quiera —dijo, ya sin
ganas de seguir la conversación. Se puso a mirar por la ventanilla.


Transcurrió un minuto de silencio, que
rompió Mario de nuevo.


—Por cierto, señor Bermúdez, ¿cuántos años
cree usted que me van a caer? —Lo preguntó en un tono desenfadado, casi
festivo, como si alardeara de que su propia suerte le fuera indiferente.


—No lo sé... Tentativa de asesinato con
agravantes de uso de disfraz, abuso de confianza... y quizá alguna otra...
—hablaba como quien repasa el ticket del supermercado—. Aunque tal vez aprecie
el juez la atenuante de intentar reparar el daño ocasionado a la víctima... Más
el delito de lesiones, claro. En fin, no sé. Depende de su señoría.


—Ya lo sé, señor Bermúdez, pero haga un
esfuerzo, por favor. Usted tiene gran experiencia y seguro que lo sabe. Diga
una cifra aproximada, se lo ruego —le pidió con el mismo tono desdeñoso hacia
su propia suerte que había utilizado antes.


—Pues... no sé... —dudó, incómodo—. Quince
años, por decir algo.


—Quince años... Cincuenta y cinco más
quince... Setenta años. A esa edad, uno aún no se ha muerto, normalmente.


—Pero usted no tiene cincuenta y cinco
años.


—Mi querida tía Emi, sí.


El inspector se quedó, por un momento,
dubitativo; como si supiera que Mario le llevaba por un camino que no debía
seguir. Pero lo siguió.


—No sabía que su tía fuera tan importante
para usted.


—Sí. Quiero que esté viva cuando yo salga
del agujero. —Le miró y, de pronto, sus ojos y su forma de hablar eran
escalofriantes—. Aunque, como usted se puede imaginar, más le valdría estar
muerta.


Bermúdez no respondió. No preguntó nada.
Se giró de nuevo y continuó mirando por la ventanilla del vehículo, como si
allí fuera hubiera algo que le interesara.


Nadie dijo nada más hasta llegar a la
comisaría.









Nota del autor


Puedes
ver y bajarte más libros míos en El
blog negro de Francisco Torroja, así como diversas entradas y artículos
sobre temática de novela negra, policíaca y de intriga.


Si
te ha gustado esta novela, puedes hacerme un gran favor si entras en Amazon y
le das tu valoración, de una a cinco estrellas. Para ti es dedicarme un minuto,
y para mí es muy importante.
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